西方建筑小史－史前時期

　　建筑，說到源頭就是洞與穴。（請不要將這兩者看成一回事。）現(xiàn)代考古學告訴我們從舊石器時代起人類開始有定居的習慣。那時能夠提供人類棲息的地方只有大自然提供的山洞。北京猿人的化石、山頂洞人的化石、以及其它很多猿人，包括最早發(fā)現(xiàn)然而至今身世不明的尼安德特人的化石，都是在山洞中發(fā)現(xiàn)的?？紤]到在平原以及其它地形發(fā)現(xiàn)的化石數(shù)量遠少于在山洞中發(fā)現(xiàn)的，我們有理由說至少從舊石器時代開始，原始人就是生活在山洞中的。

　　到了新石器時代，人類開始有計劃地改造山洞，讓它不再純?nèi)皇谴笞匀坏漠a(chǎn)物，開始有了人類自己的印記。最有名的證據(jù)就是法國等地一些山洞中發(fā)現(xiàn)的原始人的壁畫（上圖是法國Lascaux山洞壁畫，此類壁畫中最有名者）。這些就是最原始的“裝飾”。人類的創(chuàng)造力從此開始顯現(xiàn)。

　　這些有審美功能的山洞，不再僅僅是一個庇護所，而是人與動物間的分水嶺。要知道，有些動物也自己的巢穴，比如蟻、蜂等等，但它們絕不會裝飾自己的巢穴。審美意識是超出純粹的生命本能的，這就是人類和其他動物最大的不同。另外，這時的原始人類還特地在居住的山洞中劃出特定的地方，給予特地的功能。比如有的壁畫是集中在山洞的深處一兩個常人很難接近的地方。在另一些山洞中，人的遺骨集中在某個特定的坑中。用火的痕跡則集中在一些山洞的寬敞的地方。這些都說明他們將信仰（那些壁畫無疑是原始信仰的組成部分）、埋葬和日常生活區(qū)別在山洞的不同地方舉行。這就是最原始的“規(guī)劃”。寬泛點看，可以說這些山洞就是人類的第一批“建筑”。

　　說點不太相關的。很多學者都很驚訝在一些地方似乎舊石器時代的人和新石器時代的人同時存在。同一時期的山洞中，有的被裝飾和規(guī)劃了，有的沒有。兩處發(fā)現(xiàn)的人的化石差異也很大。現(xiàn)在的基因方法和“非洲夏娃”假說給出了一個答案：裝飾住處和埋葬死者這些都是那些從中非走出的“夏娃”后裔特有的習慣。他們一步步趕走或者殺死了那些遠房表親們，最后成為現(xiàn)在地球上占統(tǒng)治地位的種群――我們。

　　山洞畢竟是大自然的產(chǎn)物，要說到屬于人自己的“建造”，還得算地穴。

　　人類的生產(chǎn)方式從捕獵和采集演變成農(nóng)業(yè)和畜牧的結(jié)果之一就是人口增多。人口的增多必然導致山洞不夠用。天然的山洞數(shù)量有限，人們于是開始自己挖洞。由于這時人從事的是農(nóng)業(yè)和畜牧，他們生活的地域也就不是在山里了，而是平原或草原。所以他們挖的洞就是地穴，其形制很像中國北方過去常見的地窖。形狀大多近似圓形，兩側(cè)有臺階通往地面。這些地穴算得上是真正出自人手的第一個建筑。

　　民國時期曾主持殷墟發(fā)掘的著名考古學家李濟曾寫過一本很不錯的書－－《安陽》。在那里面，我們能讀到一直到商代晚期還有人是住在這樣的地穴中的。他還提到甲骨文的“來”、“去”就是“上”、“下”作為佐證。但那時地穴已經(jīng)主要不是用于住人，而是用于儲藏了。著名的發(fā)現(xiàn)了上萬片甲骨的H127坑據(jù)說就是皇家檔案館。在歐洲（阿爾薩斯）人們也發(fā)現(xiàn)了這樣的地穴，但年代要早，數(shù)量也少得多，似乎歐洲人比中國人更早地放棄了地穴。

　　歐洲的史前建筑中比較有代表性的是樹枝棚。其形制很像一把半開之后傘尖沖上豎立在地上的油布傘。建筑方法是把差不多長的樹枝按圓形栽一圈，然后把樹枝頂聚攏在一起，扎起來，形成棚的骨架。再在骨架上鋪滿由小樹枝密密地編成的網(wǎng)，最后用植物樹葉和動物毛皮鋪成屋頂。很明顯這是受到了森林中交織在一起的樹木的啟發(fā)。現(xiàn)在的南美據(jù)說還有這樣建造住宅的土著部落。

　　這里我們要提到技術造成的第一個建筑風格上的不同了。地穴挖起來總是很費事的，所以在森林比較多、平原較少、以畜牧業(yè)為主的歐洲，人們比較快地轉(zhuǎn)向了用樹木搭建的棚子。而在木材相對較少、以農(nóng)業(yè)為主的我們的中原地帶，地穴使用的時間就長一些。

　　為此我可以舉一個例子，在木材更為稀少的兩河流域（那里是沖積平原，主要的植被是草本植物），人們使用地穴的時間不光早（現(xiàn)存最早的地穴就是在那里發(fā)現(xiàn)的），而且非常長。到最后他們也沒有發(fā)展出木制房屋，而是轉(zhuǎn)向更好地利用他們手邊最豐富的材料――泥土來彌補地穴工作量大的缺點。人們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)兩河流域的人是最早發(fā)明磚的（泥土燒結(jié)而成）。有了磚就能很方便地建造一個類似原來的地穴那樣的封閉空間了。同樣因為有了磚，原來為了方便地穴開挖而選擇的圓形被放棄了，因為現(xiàn)在房屋很容易建成方形，而且方形便于規(guī)劃，利用土地的效率也高。這樣，地穴一步步演變成在地面上的房屋。我們在后面將發(fā)現(xiàn)在用磚的技巧上，兩河流域文明獨步天下。雖然磚在中國也有很久的歷史，但從地穴演變成房屋我們更多地依賴于夯土（泥土夯實而成――孟子曰：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間……”，這里的“版筑”就是指夯土技術。）和木材。歷代長城的許多段落是夯土制成的；直到解放初，普通人的房子不是用磚砌墻，而是用夯土壘成的。歷代宮殿則無一例外是夯土基座加上木結(jié)構(gòu)。磚的普及我們比不上他們。再提醒一下，他們的楔形文字就是刻在泥制的adobe（土坯）上的。

　　另一個例子是瑞士的一個小湖（Neuchatel），有一年曾經(jīng)大旱，湖底都露了出來。考古者驚訝地在湖底發(fā)現(xiàn)了木樁的痕跡。這些也是史前民族留下的建筑遺跡，復原之后很像我們云南的高腳樓，只不過是在水上而已?？梢韵胍娛钱?shù)刈匀粭l件的限制（湖邊的地下水位一般都很高，不可能挖地穴）和他們的生活方式（捕魚）決定了他們建筑的樣式。

　　而當歐洲的樹枝棚取代了地穴之后，自身的問題也顯現(xiàn)出來了――太不堅固。人們的對策還是因地取材――石頭。最早也是最著名的石頭建筑的遺跡是現(xiàn)在英國Salisbury的大石陣（Stonehenge），雖然它的用途還不清楚。（見上圖）

　　作為建筑，這里有一個現(xiàn)象值得注意，就是那塊躺在兩根立石上的橫石。在前面的講述中，我們看到從洞到穴到棚，人類一直都是在直接利用、模仿大自然。但是這三塊石頭搭出來的結(jié)構(gòu)在自然界中毫無先例可言。這個兩豎一橫的結(jié)構(gòu)可以說是整個人類建筑的象征，就像文字是人類文明的象征一樣。越看到后面大家越能深刻地理解我為什么這么說。

　　在加工、利用石頭這一點上，我們在后面會發(fā)現(xiàn)其它文明是很難和歐洲文明相比的。如果說磚是兩河流域建筑的象征的話，歐洲建筑的象征就是石頭。某種程度上這可以解釋為什么建筑遺跡歐洲最多，中亞次之，中國最少的緣故。石頭最難破壞，磚次之，而我們的著名古建筑大多是木結(jié)構(gòu)，保存起來最為困難，一遇到刀兵水火就很難幸免。不算地下挖掘得到的文物，我們現(xiàn)存最古的建筑是漢代的（磚結(jié)構(gòu)），現(xiàn)存最古的木結(jié)構(gòu)建筑是晚唐的。如果和大石陣或者金字塔同時代的中國建筑能保留下來的話，“夏商周斷代工程”的難度也就不會那么大了。

　　按照前面講到的過程，我們毫不驚訝地得知：在歐洲最初出現(xiàn)的石頭住房外形非常像樹枝棚。建筑的方法是將石頭一圈圈圍起來，石圈越往上直徑越小，最后合攏。像樹枝棚需要骨架一樣，他們在石圈內(nèi)部建造了石墻來起到支撐的作用（見左圖，這是位于英國蘇格蘭Lewis鎮(zhèn)的史前石屋，上部已損毀）。另一個毫不奇怪的現(xiàn)象是：這種結(jié)構(gòu)在中亞和我們這里是沒有的。建筑藝術的分流至此開始。

　　建筑的大門已經(jīng)打開。人類對于空間的觀念將從此改觀。不過在接著講述西方建筑之前，我們必須先看看對西方建筑影響巨大的兩個地方。

西方建筑小史－古代埃及和西亞

　　埃及對于古代地中海文明的人們來說始終是個過于神秘的國度，以致于很多原本荒誕不經(jīng)的傳說一旦和埃及掛上鉤，在他們心中仿佛就是可以接受的了?，F(xiàn)代人恐怕有此感覺的也不少。而神秘埃及的象征，當然是金字塔。

　　關于金字塔的可笑說法中最出名的大概是“外星人建造說”了。可惜UFO學者們不知道，在埃及，金字塔的那些更古老的雛形也比較完整地保留了下來。整個演變過程可以說是比較清楚的，沒有什么突變。

　　最初的法老陵墓叫Mastaba（原意是“凳子”），就是一個大平臺，是對法老的平臺形住房的模仿。后來他們在平臺上再加上幾層以顯示偉大，一直加上去就成了金字塔。（見上圖，這是建于2778 BC的Zoser金字塔）

　　從建于2723 BC的Dahshur金字塔（上圖）我們可以想見當時一定發(fā)生了什么事，工程必須很快結(jié)束，上部收攏的速度明顯比下部原定的要快。對照歷史，原來這是因為最初設計時發(fā)生失誤，斜面傾斜的角度太大，就像太陡的雪山容易發(fā)生雪崩一樣，金字塔如果按照這個角度一直建上去，頂部的石塊將自己垮下來。那些認為金字塔是外星人建造的人面對這個現(xiàn)象恐怕只能承認外星人也會犯簡單的計算錯誤，即使他們已經(jīng)會造“飛碟”了。

　　埃及的地形是狹長的山谷中的沖積平原，其建筑從一開始就是磚石混用的。到現(xiàn)在為止對石頭的加工也遠遠難于制作磚。所以在古王國時期，不論是法老或者平民的住宅都是用磚的，能保存到現(xiàn)在的極少。他們也知道這個，所以像上面提到的幾座法老陵墓這樣重要的建筑就比較多地應用了石頭。到了建造大金字塔的第四王朝，法老的野心導致工程量實在太大，要按照統(tǒng)一的、精確的部署，把幾百萬塊巨石加工得嚴絲合縫地堆積起來，這也是后人懷疑它們不是人造的原因之一?，F(xiàn)在已有學者找到了令人信服的解釋：就是說這些巨石不是天然的，而是用碎石，石灰?guī)r，貝殼等人工合成的混凝土。這樣就能就地取材、控制形狀、現(xiàn)場加工，工程量是當時的力量完全可以達到的。金字塔表面最后被鋪上一層白色花崗巖（現(xiàn)在金字塔頂部有少量殘余，上圖中可見，這是位于開羅附近的Giza金字塔群），給人以整體都是花崗巖的感覺。

來源:ABBS建筑論壇