安排我和柏樺在他家住下。
張棗的家房間很多，簡單零亂，但卻充滿了日常的居家溫暖。他的父母剛從國內(nèi)過來，是為了照顧他剛剛生產(chǎn)的第二個兒子。張棗夫婦、兩個孩子以及他的父母在異國他鄉(xiāng)組成了一個傳統(tǒng)意義上的中國家庭，于是，天倫之樂的氣氛在這個最小社會單位中密布。張棗父母做的飯菜非常可口，每道菜都放干辣椒，不勾芡粉。這是我平生第一次吃湖南菜。湖南的白辣椒、臘魚和腌肉徹底地糾正我對川菜獨美的偏見。我甚至覺得他家的湖南菜遠(yuǎn)比四川菜更美味。直到現(xiàn)在，只要我一進(jìn)湖南飯館必定要點臘味合蒸，盡管每次都令我失望，再也尋不到在張棗家吃過的湖南家常菜的優(yōu)美，但我還是堅持喜歡湖南菜?，F(xiàn)在我才突然明白，這么多年來，我始終忘不了張棗對我的湖南菜的啟蒙。
張棗帶我們出去看圖賓根的景觀。這是一座人口稀少的小城，和通常的德國城市一樣，街上人跡湮湮，寂寞難忍的氛圍易于導(dǎo)致人精神抑郁。張棗指著護(hù)城河對岸一幢帶閣樓的房子說，那是德國詩人荷爾德林（Holderlin）發(fā)瘋后居住到辭世的故居。我們在這幢房子前合影留念。照片上張棗牽著他的大兒子一臉茫然。
這次圖賓根之行，張棗在荷爾德林研究所為柏樺安排了一場個人詩歌朗誦會，也為我安排了一個講座。會場的燈光很暗，柏樺站在專門設(shè)置的一個小小的講臺上，朗誦了五六首詩。每朗誦一首，一位站在旁邊的優(yōu)雅德國女士隨后就用德語再朗誦一遍。每一首詩在漢語和德語結(jié)束后，聽眾都會分別鼓起熱情而又克制的掌聲。這掌聲吻合著柏樺的朗誦風(fēng)格：聲音很小，平緩而內(nèi)斂。張棗總結(jié)說，這是朗誦詩歌的風(fēng)格之一，北島，柏樺、他本人都忠實于這種平淡，而激情澎湃、搔首弄姿的另一派，屬于他審美的天敵。后來輪到我作一個關(guān)于中國的幻燈講座，我用漢語，他為我翻譯。那晚我們的所有的勞動都是義務(wù)的。他說，在這里，許多知識分子的勞動都沒有報酬，這就是德國，一個越來越貧窮的發(fā)達(dá)國家。柏樺說，詩歌到處都一樣，它不是商品，沒有人為詩人付費，詩人只有寫暢銷書才能養(yǎng)家糊口。
朗誦會散后，我們?nèi)チ艘粋€地下室啤酒吧。一大幫詩歌和藝術(shù)的狂熱愛好者，中國人、德國人、瑞士人和法國人聚眾飲酒。我喝酒一貫保守，張棗和柏樺有點醉了，第二天我要陪柏樺乘早班車去巴黎參加一個中國詩歌節(jié)。在我的勸說下，他們只好勉強(qiáng)和我離場。剛出酒吧，我們?nèi)藥缀跬瑫r都想上廁所。張棗性急，借著酒性，臨街隨便找了個地方開始行動起來。有人路過，我提醒張棗，他哈哈大笑，說我懂規(guī)矩，不懂法律。他一邊撒，一邊解釋：德國法律明文規(guī)定，任何人內(nèi)急，在找不到衛(wèi)生間的情況下，當(dāng)事人可自由決定在哪兒排放，任何人無權(quán)干預(yù)！的確，我也聽過這種說法，但相信很少清醒的人能把它付諸實踐。在柏林的車站公園之類的公共場所常常能遇見隨地小便者，都是些酒后放肆的群落。柏樺正猶豫不決，聽張棗一說，脅從了，但仍然找了個偏僻的地方。我不敢，堅持走到一片樹林，才鉆進(jìn)去輕松下來。那天夜里我們一直高聲說笑，步行回家。
第二天宋琳在巴黎火車站接我和柏樺，張棗卻留在圖賓根，他要上課，要以此來養(yǎng)活他的家人。
▽
往后，張棗每次來柏林，我們必然見面。一段時間交往可謂密切。我們也經(jīng)常通電話，一打就是一兩小時。有一次我剛從國內(nèi)回來，和他通話，他問我現(xiàn)在中國流行什么文學(xué)，我說有個余秋雨，寫了兩本散文集，很紅。我說我手里有一本他的《山居筆記》，正在閱讀中。他迫不及待地想看，執(zhí)意要我立即寄給他，說專業(yè)作家有讀書的優(yōu)先權(quán)。我屈服于他的固執(zhí)，放下電話就跑到郵局寄給了他。他在電話中信誓旦旦地承諾，看完后立即寄回。我懂得詩人張棗的閱讀需求，也熟知詩人張棗的惰性，書寄出后我便知道那應(yīng)該算作我從國內(nèi)帶回來的小小禮物，我樂意贈給他，無須收回。我想，現(xiàn)在在嗜書如命的張棗的遺物中一定會有這本《山居筆記》。
1998年底張棗告知，德國的海德霍夫（Heiderhoff）出版社要給他出一本漢德雙語的個人詩集。這個出版社在德國非常有名，為很多歐美重要詩人出版過集子，其中不乏諾貝爾文學(xué)獎得主。他們還請了德國著名漢學(xué)家沃爾夫?qū)毂颍╓olfgang
Kubin）為張棗這本詩集寫了一篇后記。他說，他曾經(jīng)把我的畫給出版社的人看過，他們非常喜歡這些作品，因此他們希望用我的幾張畫作為這個詩集的插圖。但張棗強(qiáng)調(diào)說，有言在先，這次的所有勞動又是義務(wù)的。他的漢語詩歌沒有稿費，他自己作為德語譯者沒有稿費，庫彬的后記沒有稿費，我的作品也沒有稿費。我答應(yīng)了。我理解張棗艱苦卓越的苦斗，也理解德國日益衰微的處境。
1999年詩集出版了，32開的小開本，印得極其精美。這個集子一共選了張棗從1984年到1997年寫的32首詩，選了我的三件作品。令人費解的是對于張棗來說如此重要的詩集里恰恰沒有那首使他一夜成名的《鏡中》。這是為什么？我至今也無法理解，但當(dāng)我拿到樣書發(fā)現(xiàn)這個問題到他辭世之前，我都沒問過他。顯然這是張棗本人有意為之的一個選擇。
這本詩集書名德語原文的確切意思為《來自時間的信件》（Briefe aus der
Zeit），這是漢語“春秋來信”的譯文。在這個中文短語中，漢語的歷史含量、歲月隱喻和詞語借貸關(guān)系都在翻譯的過程中被過濾掉了。僅從這個書名為例，我們便可以感覺到張棗作為一個要用漢語思考、書寫和體會喜怒哀樂的詩人遠(yuǎn)離母語語境的沮喪。
▽
到了后來，只要張棗一聽說哪位朋友回國居住，他便表現(xiàn)出焦慮不安，免不了罵上幾句。
國內(nèi)來的消息時有夸張，卻對張棗造成很大的刺激。他謀劃回國，但留下與回歸卻成了他許多年來的一個痛苦糾結(jié)。在經(jīng)過無數(shù)的權(quán)衡之后，2006年張棗終于回到了北京。幾經(jīng)周折，他獲得了教授職務(wù)，并在北京和蘇州購置了房產(chǎn)。正如北島所言：“我深知他性格的弱點，聲色犬馬和國內(nèi)的浮躁氣氛會毀了他?！钡睄u說的應(yīng)該是精神上的而不是一個身體張棗。但不巧的是，如今張棗的精神及精神的載體——肉身都一并消失殆盡，真是一語成讖。幸好他為我們留下了他的不朽的詩歌，他的《鏡中》。
3月9日凌晨，柏樺來電話：“奇開，告訴你一個不幸的消息……”沒等他說完，我便接著說：“是張棗……”兩個月前我在北京聽朋友說，張棗查出肺癌，而且是晚期。但這病魔來勢如此迅猛卻是我們都未曾料到的。我和柏樺從來沒有夜間通電話的習(xí)慣，深夜來電，他要傳達(dá)的信息必為張棗。柏樺喟嘆：“張棗到底是為了啥子，你看，你要教授，上帝給你，你要房子上帝也給你。但上帝最后要你的命！現(xiàn)在對他來說一切都成虛幻。而我們?yōu)槭裁匆贿@些虛幻的東西所裹挾？”我深知柏樺的痛，他和張棗的關(guān)系至深，情感至切，無人可比。從出道起始，中國詩界就把柏樺-張棗連為一體。
如此突然，這位穿過《鏡中》來與我們相聚的詩人，轉(zhuǎn)身回到了永遠(yuǎn)在那里等候著他的那面鏡子。
▽
在德國我見張棗最后一面是1999年。
世紀(jì)末最后的夏天，北島駐留在斯圖加特（Stuttgart）一個文學(xué)基金會。那個駐地是一個古堡，氣氛神秘得像籍里柯的魔幻現(xiàn)實主義畫面。北島邀我也過去住幾天，一起觀看歐洲百年難遇的全日食。于是，我與一個朋友開車去了斯圖加特，在北島的古堡住了一周。期間，我和北島專程從斯圖加特去圖賓根拜訪了張棗。這時候的張棗生活更加松懈，更加焦躁不寧，面臨著工作位置變更。他說，在德國只要在大學(xué)里找到了固定工作就一切都有了保障，問題是要連續(xù)簽五年工作合同而不被解雇，才能轉(zhuǎn)成終身教職。而德國大學(xué)為外國人提供的工作位置一般在五年之前必然解除。這就像“第22條軍規(guī)”一樣荒誕可笑。但他還仿佛正在勞心勞肺地試圖為破除這種難以更改的荒誕而為之努力。正是在各種錯綜復(fù)雜的矛盾中，張棗養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。每天晚飯后他都在心里告誡自己，今晚絕對不能喝酒，但最后還是喝了，而且醉了。
2004年北島攜妻子去看張棗。北島回憶說，“他的狀態(tài)不太好，丟了工作，外加感情危機(jī)。家里亂糟糟的，兒子對著音響設(shè)備踢足球。”北島的描寫，使我們可以想見，張棗那幾年在德國受到了令人扼腕嘆息的煎熬。
我最后一次在德國見到張棗之后不久就回國了，和他失去了聯(lián)系。去年初春，我突然接到黃珂的電話，說有人要和我說話，然后話筒中出現(xiàn)了一個熟悉的聲音，竟然是張棗!他用重慶話和我聊起來，說話時仍然夾帶著大量重慶臟話。這是張棗對親近的重慶朋友的一種快意表達(dá)，他總把自己視為一個地地道道的重慶娃兒，在他的口語中他慣用高頻率重慶俚語來向朋友們證實他就是重慶人這個不是事實的事實。通話中，我感覺到他的狀態(tài)非常好。
一個月后，我去黃珂家吃流水席。黃珂把我叫到客廳后面的房間，張棗故意不動聲色地端坐在那里。當(dāng)然，我一眼就把這個家伙認(rèn)出來了，雖然我們相隔整整十年沒有見面。這次他似乎沒有太大變化，只是臉上的贅肉少了，與過去相比狀態(tài)俱佳、神情輕快、中氣十足。
但誰知道呢？那時候，死神不動聲色，已經(jīng)早就對他圖謀不軌！
他約我寫一篇文章，為黃珂籌集文集。我當(dāng)時正在旅途中，無法安心就范。張棗說，本來已經(jīng)排版，那我們就等你，怎樣？黃珂也希望我能為此寫一篇短文。實在草率，我居然就把這個要求擱置下來了?，F(xiàn)在想來，真是遺憾之至。想到這事，張棗的詩就會在我心中涌現(xiàn)：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來。
本世紀(jì)初的第一個年頭，我回國在四川美院美術(shù)館作個展，重慶作家吳景婭為我做媒體策劃，我請吃飯。席間，吳景婭講了一段軼事：她讀大學(xué)期間，有些不順心的個人境遇，一度使她的情緒低落至對生活失去了信心。一個風(fēng)雨之夜，她獨自一人在校園里徘徊，絕望之極。在一幢大樓的臺階上呆坐時，她無意間看見一張破碎的小報，順手撿起來，上面有一首奇怪的詩。她漫不經(jīng)心地讀起來，一種魔力把她攫住了，使她幾乎已經(jīng)冷卻的血液，快速地流淌起來，一種人生的信念莫名地從她的內(nèi)心升起，心緒豁然開朗。她不知是為什么，但卻清楚是這首詩的作用。這首詩就是《鏡中》。從此她就把張棗視為她精神上的引領(lǐng)者，一直崇拜著他。我告訴吳景婭，我和張棗是熟悉的朋友，一定找機(jī)會介紹她們認(rèn)識。
回到德國，我把這個故事轉(zhuǎn)述給張棗。聽完后，張棗沉默良久，突然說：“那是過去時，我現(xiàn)在在德國的圖賓根。”
▽
張棗的詩，我獨愛《鏡中》。我也曾經(jīng)是這首詩的忠實朗讀者，至今還能背誦。一個詩人，在漫長的時間中，哪怕只有一個句子流傳下來，那就算是非凡的造詣，而《鏡中》必將千古傳頌。
幾周前重慶的一些朋友聚在一起，為張棗舉辦了一個小型紀(jì)念會。屏幕上反復(fù)投影出他的手稿《鏡中》，于是，在《鏡中》，鏡中詩人那種對一切都滿不在乎的神情就會清晰地出浮現(xiàn)出來。
題詞時，我握著毛筆寫道：“張棗兄，請相信，我會在鏡中見到你!”
- END -
▼ 2010年4月4日清明 張奇開于四川美院坦克庫
（原載于《紅巖·重慶評論》2010.3）
▲
HONGYANZAZHI
X
