學(xué)生把收藏的感動(dòng)晾曬了出來。父親的愛是無私的有形的。自己背負(fù)了生活的重壓，卻把最貼心的溫情給予了兒女。聯(lián)想到自己的父親，把白色的圓領(lǐng)襯衣穿地出現(xiàn)了麻點(diǎn)還不忍心扔掉卻為自己買來嶄新的衣服，一柄牙刷齒兒開裂還堅(jiān)持使用卻不憐惜為兒女買來學(xué)習(xí)用的讀物。我們覺得文章情淺是由于自己的感恩缺失?。』氐轿谋久髁恕侗秤啊分星拔膶懽约杭揖车膬A頹祖母的離世原是為了寫父親——這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)支柱肩負(fù)的重?fù)?dān)和心靈深處遭際的痛楚。在這樣的情形之下，父親還是對(duì)兒子事無巨細(xì)細(xì)心呵護(hù)這怎么不讓人唏噓感動(dòng)呢？還明白了過鐵道的父親穿的是棉袍而給兒子穿的是價(jià)格不菲的紫毛大衣的隱情。這多么像我們的父母。欠缺了對(duì)自我生活的鏈接，沒有對(duì)文本深入的解讀怎么能收獲心靈的感動(dòng)呢？怎么能品味到字里行間回蕩的那份真情呢？

 再回文本，還是心存困惑，我們選擇了具體事件來感受父愛情深，作者也選擇了具體事件來表現(xiàn)父愛，那就是買橘背影?？墒菫槭裁凑f父親留給兒子最不能忘記的偏偏是背影而不是其他呢？難道他們父子之間曾經(jīng)有什么情結(jié)的糾葛嗎？帶著這些疑惑再細(xì)讀文本，眼睛鎖定了最后一段：“他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐，他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便常常觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！闭f明父子之間確有矛盾隔閡?！暗罱鼉赡瓴灰?，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！闭f明父親想起了兒子的好了，所以想兒子了。父親的那封近乎臨終之言的信（我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。）讓兒子原諒了父親的過失，想起了父親曾經(jīng)的好。父親的背影成為最為溫情的選擇。可是還是想追問父親到底做了什么事情，以至于和兒子的關(guān)系頗為緊張。

有幸讀到了這樣的一則資料：

資料卡片1：

朱自清于1920年北大畢業(yè)以后，到杭州一師教書，月薪七十元。雖然已經(jīng)寄給家里一半，但還是不能滿足父親和庶母的要求。妻子兒女生活在家中，受著折磨。從《背影》中可知，1920年以后朱自清的家境，已經(jīng)非常慘淡。因?yàn)樨毟F，家庭失和，為了減少矛盾，節(jié)約開支，朱自清回到家鄉(xiāng)任揚(yáng)州八中的教務(wù)主任。由于庶母的挑撥，其父借著和校長(zhǎng)的私交，朱自清的薪水，本人不得領(lǐng)取，被直接送到家里。迫于此，朱自清不得不接出妻兒，在杭州另組小家庭。1922年，朱自清帶妻兒回?fù)P州，打算與父母和解，結(jié)果不僅沒有解決矛盾，反而加深了精神上的痛苦。作者給其好友俞平伯的信中就寫道：“暑假在家中，和種種鐵顏的事實(shí)接觸之后，更覺頹廢下去，于是便決定了我的剎那主義?！保ㄋ^剎那主義就是從生命每一剎那間中均獲得意趣，使得每剎那均有價(jià)值）后來，朱自清的父親因?yàn)榭紤]到孫子的教育問題，從朱自清處把兩個(gè)孩子接回?fù)P州。朱先生的生母，也隨之一同回去。但是，父子關(guān)系，一直沒有緩和。朱自清每月寄錢回家，往往得不到回信。在《背影》中提到“家中光景是一日不如一日，他觸目傷懷，家庭瑣屑，便往往觸他之怒。他待我也漸漸不如往日。”（孫紹振《超出平常的自己和倫理的自由》，《名作細(xì)讀》上海教育出版社，2006年10第1版）

資料卡片2：

朱自清從大學(xué)畢業(yè)后不久，一直到寫《背影》時(shí)的1925年，他和父親有過一段感情的摩擦，父子之間的矛盾越來越激烈，到后來甚至形同路人。他上北大的第二年（1917）這年冬天，71歲的祖母在揚(yáng)州病逝，而在徐州任煙酒公賣局長(zhǎng)的父親，因娶妾引起家庭矛盾，又被人舉報(bào)在任上有貪污受賄行為，這時(shí)又卸了職，一大家子斷了經(jīng)濟(jì)來源。為了還任上的虧空，只能債臺(tái)高筑，從此生計(jì)日艱。接到噩耗，朱自清連忙乘車南下，趕到徐州與父親會(huì)齊。1920年，朱自清大學(xué)畢業(yè)，理所當(dāng)然要負(fù)擔(dān)起家庭來源的職責(zé)，但負(fù)擔(dān)多少，有沒有限度，他個(gè)人有沒有獨(dú)立支配經(jīng)濟(jì)的自由，在這些問題上與父親發(fā)生齟齬。1922年暑假，他想主動(dòng)緩解同父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州，但父親先是不準(zhǔn)他進(jìn)家門，后則是不予理睬。這樣，父子之間的裂痕越來越深。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。（馬祥《〈背影〉備課資料》，《中學(xué)語文教學(xué)》2006年第10期）

從這兩則資料里我們感知到了父親在兒子心目中的形象是打了折扣的，正面的形象不美了，那只有選擇背影了。買橘的背影就是作者實(shí)在的呼喚父愛的背影。

學(xué)了這篇散文之后，不僅是為了學(xué)習(xí)文章的寫作技巧，更是為了撿拾被默然的親情，我安排了一次作文，同時(shí)自己下水開始了習(xí)作，和父親相關(guān)的點(diǎn)滴在父親猝然離開的時(shí)候回映在了我的腦海里?！妒郎蠍畚业哪莻€(gè)人離我而去了》寒冷了桑梓的山水。

沒有對(duì)問題的追問，不去焊接自己的生活元素，就不能破解撲面而來的疑惑?！靶∫蓜t小進(jìn)，大疑則大進(jìn)?！薄皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！卑卜判撵`只能在這樣的追問里，在這樣的回憶里。

以下是我在《背影》課堂上，設(shè)置的體現(xiàn)自己試圖求索的環(huán)節(jié)：

一、曾經(jīng)看到過這樣一則報(bào)道：有地方在學(xué)生里做了語文選文的調(diào)查，結(jié)果相當(dāng)一部分學(xué)生不喜歡朱自清的散文《背影》，認(rèn)為父親的形象不瀟灑，穿鐵道爬月臺(tái)不但形象不雅，而且還不遵守交通規(guī)則。我問學(xué)生：讀了本文之后你們?cè)趺磥砜催@個(gè)問題？學(xué)生多是詫異，認(rèn)為自己收獲的是感動(dòng)。

二、大家在平實(shí)的語言里收獲了感動(dòng)，那么感動(dòng)你的是什么？結(jié)合文本談?wù)?。大多?shù)學(xué)生選擇了父親穿鐵道，爬月臺(tái)的事情。也有學(xué)生選擇第四段“躊躇送別”的文字。

生：感動(dòng)于父親爬月臺(tái)時(shí)攀、縮、傾等動(dòng)作，父親給予我了無私的愛，這種愛入微深沉，讀來讓人感動(dòng)不已。

生：還感動(dòng)于父親心里沉重卻故作輕松的神情。明明攀上爬下的買橘艱難，他卻“拍拍身上的泥土，心里很輕松似的”。體現(xiàn)了父親的堅(jiān)強(qiáng)，而這份把堅(jiān)強(qiáng)給兒子看是為了寬慰?jī)鹤?，其?shí)他的心里很負(fù)累。

生：感動(dòng)于父親事無巨細(xì)的細(xì)心關(guān)懷。終于不放心，怕茶房不妥帖。這個(gè)句子里的“終于”讓我們不得不想象在決定送與不送我這件事情上，父親的內(nèi)心是反復(fù)掂量的。這之后父親終于決定自己送我去。在反復(fù)讀了之后，感覺在狹窄的空間里纏綿不盡的父愛。

三、能說說和父母有關(guān)的讓你們自己感動(dòng)的事情嗎？

生：“不成想深秋寒夜里的一個(gè)電話，在早晨推門的時(shí)候，就看到輾轉(zhuǎn)了山路的父親腋下攜著輕軟的被子立在了我的面前的情形。”

生：“夜自修結(jié)束的時(shí)候，天已經(jīng)很晚，每每要過那條狹長(zhǎng)的巷子，父親怕我一人害怕，在收了工后，用車子馱我回家。父親寬實(shí)的背遮擋了所有的寒風(fēng)，貼在他鞠起的腰上，能聽得到父親急喘的呼吸。我覺得心里淌過一股暖流?！?/font>