家鄉(xiāng)在陜西關(guān)中的渭北高原上。

最近總是夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的小院：或夏日的午后，蟬鳴陣陣；或冬天的雪夜，萬(wàn)籟俱靜，我想，可能是真的想家了。

我家住在渭北高原上的一個(gè)小村莊里，村子掩映在一片蔥蘢中。家里的老房子和我一般大，斑駁的木門(mén)，長(zhǎng)滿荒草的墻頭，一切都深深烙上了歲月的印跡。

院中有三棵泡桐樹(shù)，已和我腰身一樣粗，夏天送來(lái)一片清涼。院子分為前院和后院，后院里有好些個(gè)洋槐樹(shù)，一到春天，槐花開(kāi)得熱鬧，引來(lái)大群的蜂嗡嗡叫。每次站在后院門(mén)前，就想起媽媽養(yǎng)的幾只淘氣的雞，經(jīng)常一排排蹲在后院的矮墻上打盹，一有風(fēng)吹草動(dòng)，撲棱棱全連飛帶跳的跑了，還喜歡把蛋偷偷下在別處，比如草叢中、柴垛里，害得我經(jīng)常到處找雞蛋。

以前爸爸在院子種了棵桃樹(shù)和李子樹(shù)，每年春天花開(kāi)得艷麗，卻從來(lái)不結(jié)果，爸爸說(shuō)華而不實(shí)，就砍掉燒柴了。早些年院里還有三棵葡萄樹(shù)，爸爸給搭了架。七夕的晚上，我躲在葡萄架下偷偷聽(tīng)牛郎和織女說(shuō)悄悄話。到了暑假，葡萄就掛果了，每天醒來(lái)，第一件事就是跑到葡萄架下，捏捏這顆，摸摸那串，看葡萄軟了沒(méi)，等到有一天，透過(guò)陽(yáng)光，葡萄變得玲瓏剔透，就成熟了，吃一顆，甜到心底。姐姐用剪刀輕輕的一串一串剪下來(lái)，我在下面撐著袋子，時(shí)不時(shí)偷吃一顆，葡萄八月十五是要上供桌的。

記憶中中秋供桌上水果什么的，都是自家種的，葡萄、蘋(píng)果、花生等，印象最深的是，有一年家里種了花生，刨出來(lái)后，洗干凈泥沙，只有一小盆，媽媽在鐵鍋里翻炒，都炒黑了，但是特別好吃，有一種清香，是我迄今為止吃過(guò)最好吃的花生。

夏天晚上，悶熱無(wú)比，拉個(gè)席子睡在院中，看著墨黑的夜空中一顆顆明亮的星，聽(tīng)著爸爸呼啦啦的搖著扇子，一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜就得進(jìn)屋睡了，后半夜很涼，有泥土的地方，溫度就有早晚，有溫差，不像城里一天到晚熱氣騰騰的。

暑假里，身心放松，每天午飯后，看一會(huì)兒書(shū)就在一聲比一聲長(zhǎng)的蟬鳴聲中睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，院里靜悄悄的，起身轉(zhuǎn)一圈，爸媽屋里空無(wú)一人，心里就有些慌了，走出家門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)鄰居門(mén)口坐著三五個(gè)人，媽媽笑吟吟的納著鞋底和人拉著家常，心里馬上就踏實(shí)了。多年后才明白當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，有媽就有家。

記得爸爸教我寫(xiě)毛筆字那會(huì)，每天下午，拿個(gè)破碗，盛滿清水，滴幾滴墨汁，就在院中的水泥曬場(chǎng)上龍飛鳳舞，幾周下來(lái)，毛筆都禿了，在爸爸的稱(chēng)贊聲中，字也慢慢像模像樣了，可惜后來(lái)學(xué)習(xí)忙，就丟到一旁了。

秋季的院子就是豐收的寫(xiě)照，檐下是一串串紅火的辣椒，樹(shù)干上掛滿了黃澄澄的玉米，午后總有許多麻雀來(lái)啄食。天空開(kāi)始變得湛藍(lán)高遠(yuǎn)，幾朵白云悠閑的飄著。秋季食材豐富，有紅薯、玉米、醋粉、柿子等，媽媽每天做的飯，都讓我吃得肚皮溜圓，什么都覺(jué)得香。可現(xiàn)在吃什么都覺(jué)得區(qū)別不大，食僅果腹而已。

鄉(xiāng)村冬天的夜，一切都在沉睡，月光灑下一片清輝，偶爾有一兩聲犬吠，睡不著的時(shí)候，會(huì)起來(lái)在院里溜達(dá)一圈，地上月影婆娑，樹(shù)葉在夜風(fēng)中輕擺，卻無(wú)一點(diǎn)聲音，聽(tīng)著父母微微的鼾聲，心里一片寧?kù)o。下雪的夜里，靜的出奇，都能聽(tīng)見(jiàn)雪花簌簌飄落的聲音，一棵干枯的樹(shù)枝承受不住雪的重量，嘎吱一聲斷了，聽(tīng)起來(lái)驚心。早晨推門(mén)，一聲驚嘆，一個(gè)美的不真實(shí)的世界，戴上手套，就開(kāi)始掃雪了，原來(lái)一直是個(gè)勤勞的孩子。

我已離鄉(xiāng)多年，輾轉(zhuǎn)幾處，父母也從老家搬走了，無(wú)人居住的小院，日漸破敗，滿院衰草，墻皮脫落，推開(kāi)屋門(mén)，一股霉味，可家里的陳設(shè)沒(méi)有變，這里有我兒時(shí)的記憶，生長(zhǎng)的印跡，讓我魂?duì)繅?mèng)縈。