冬日的街頭，有花農(nóng)賣(mài)大枝大枝的臘梅，并不覺(jué)得梅花就格外清雅些，不過(guò)是和春天的迎春花，夏天的馬蹄蓮，秋天的菊花一樣，知道季節(jié)又換了。我喜歡這城市的風(fēng)俗，喧囂中有隱隱的古風(fēng)，人們興致勃勃認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)每一天的日子，趕每個(gè)節(jié)日，愛(ài)每種花——也只是把花兒當(dāng)了花兒而已，不覺(jué)負(fù)擔(dān)，而一定要可親可愛(ài)才成。

梅花季節(jié)案頭有暗香盈盈，想那宋人真也不能免俗，一股腦兒地都去愛(ài)梅花，好像愛(ài)了其他的花兒就失了君子雅致風(fēng)格，不管寫(xiě)得好不好都得把態(tài)表了一樣，把個(gè)梅花供了起來(lái)。相比之下，我倒更喜歡那個(gè)梅花仙子的故事，有人情味又不艷俗：

隋朝開(kāi)皇年間，有一個(gè)叫趙師雄的人，也不怕冷，大冬天游羅浮山，天寒日暮的投宿在一個(gè)松林間酒肆旁邊的客棧里，奇怪啊，山里頭還有酒肆，前不著村后不著店的，完全是聊齋故事發(fā)生的場(chǎng)景。趙師雄正朦朧欲睡，突然眼前一亮，出現(xiàn)了一個(gè)一身雪白的美貌女子，月色映著松間殘雪照在她的臉上，秀麗之極，還芳香襲人。開(kāi)口說(shuō)話(huà)更是清婉可人，趙師雄一點(diǎn)不覺(jué)得害怕，拉著她的手敲開(kāi)隔壁酒家的門(mén)，和那女子對(duì)飲起來(lái)。不一會(huì)兒，又來(lái)個(gè)綠衣小童，戲笑歌舞很是快活。沒(méi)多久，這位趙師雄就醉倒睡著了。睡夢(mèng)中但覺(jué)風(fēng)寒相襲。第二天天微亮，他醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己睡在一棵大梅樹(shù)下，樹(shù)上還有一只翠鳥(niǎo)在沖著他鳴叫，月影還在頭頂，夢(mèng)卻是完全醒了，滿(mǎn)心惆悵。這場(chǎng)梅花夢(mèng)后來(lái)就有了個(gè)名字叫羅浮夢(mèng)。

這個(gè)故事是柳宗元在傳奇小說(shuō)《龍城錄》里說(shuō)的，故事雖然簡(jiǎn)單，字句生動(dòng)，關(guān)鍵是干干凈凈，相比那些花妖樹(shù)精自薦枕席的行為，梅花精天真活潑沒(méi)有心機(jī)，看來(lái)只是長(zhǎng)夜寂寞，又正當(dāng)花季，動(dòng)了凡心。不過(guò)那句“睡夢(mèng)中但覺(jué)風(fēng)寒相襲”好像也有深意哦，嘿，怕是我受聊齋影響，想成人之美吧，這個(gè)梅花仙子和翠羽小鳥(niǎo)像是鶯鶯和紅娘，只是主動(dòng)權(quán)不在那做人的一方而已。

一剪梅花萬(wàn)樣?jì)伞Ｐ辈迕分?，略點(diǎn)眉梢。輕盈微笑舞低回，何事尊前，拍手相招?！　∫?jié)u寒深酒漸消。袖里時(shí)聞，玉釧輕敲。城頭誰(shuí)恁促殘更，銀漏何如，且慢明朝。

周邦彥創(chuàng)制的這首《一剪梅》真是漂亮，神情兼?zhèn)鋭?dòng)人心魄。要是把上面的這個(gè)故事拍成聊齋一類(lèi)的電視劇，簡(jiǎn)直可以直接作為片尾曲。只是不知道這位音樂(lè)家當(dāng)時(shí)譜的這一曲是怎樣的婉轉(zhuǎn)輕柔。梅花的風(fēng)姿說(shuō)的人太多，梅花的嬌態(tài)卻不再見(jiàn)有人提到。也是，自從林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句之后，梅的姿態(tài)精神已盡，寫(xiě)梅花似人還不如寫(xiě)人似梅花。

周邦彥自小博覽群書(shū)，文采飛揚(yáng)。神宗年間贊成新法得到賞識(shí)，《汴京賦》一文為他贏得天下聲名。可他似乎并不太會(huì)在官場(chǎng)上用力，所以不見(jiàn)有什么大作為。新法被廢后，他自然也失了勢(shì)，被外放各地沉浮十年。哲宗繼位后被召回，此時(shí)的朝政已經(jīng)被黨爭(zhēng)搞得沒(méi)有道理可講。周邦彥性子也大改，不再關(guān)心朝政，少年時(shí)的風(fēng)流神氣，多愁善感都消失了，人說(shuō)他是“望之如木雞”。真是令人傷感的詞，我實(shí)在不能想像那個(gè)寫(xiě)出了“并刀如水，吳鹽勝雪”的“京華倦客”如何能讓自己的臉上沒(méi)有了喜怒哀樂(lè)，如何能讓自己的心里不再有情思纏繞。幸好，他還可以一門(mén)心思地當(dāng)他的大晟府樂(lè)正。這個(gè)大晟府是徽宗時(shí)設(shè)立的一個(gè)宮廷音樂(lè)機(jī)構(gòu)，任務(wù)就是整理古樂(lè)，創(chuàng)制新調(diào)。他那時(shí)已經(jīng)六十多歲了，經(jīng)他手的新曲舊調(diào)從士林翰院傳唱到西樓南瓦，縱使墮落娼門(mén)，埋沒(méi)蔓草，他在他的音樂(lè)里還是當(dāng)年那個(gè)疏雋不羈、富麗淡遠(yuǎn)的周美成。

其實(shí)梅花在宋以前還是多情而熱烈的，并不像后來(lái)只是清奇孤高。否則南北朝時(shí)宋朝的陸凱也不會(huì)想到要讓送信的驛使幫他捎一枝梅花給好朋友范曄，（怎么還是離不了宋？）“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！爆F(xiàn)在我們說(shuō)的浪漫創(chuàng)意不過(guò)是古人自然而然的行為，折梅和折柳一樣，柳喻纏綿不舍，梅喻芳香縈懷吧。無(wú)法想像，現(xiàn)在我買(mǎi)一枝梅花拿在手里都是小心翼翼的，生怕那嬌嫩的花骨朵掉下來(lái)，最多從城西送到城東。古時(shí)候的梅花是不是長(zhǎng)得格外結(jié)實(shí)些，可以經(jīng)得起路途的顛簸？而那驛使還該有一顆怎樣善解人意的心才能接了這多情而麻煩的差事。

老色頻生玉鏡塵。雪澹春姿，越看精神。谿橋人去幾黃昏。流水泠泠，都是啼痕?！　熡贻p寒暮掩門(mén)。萼綠燈前，酒帶香溫。風(fēng)情誰(shuí)道不因春。春到一分，花瘦一分。

《一剪梅》詞牌中專(zhuān)門(mén)用了詠梅的并不多，這是吳文英的《一剪梅》，喜歡最后一句，好似寫(xiě)梅實(shí)際寫(xiě)人，意境哀中有美。周邦彥之后梅詞愈勝，但詠梅人的心已發(fā)生變化，也許是周曲過(guò)于纏綿哀婉，人們覺(jué)得不適合表現(xiàn)梅花的意象之美，品格之高，所以后來(lái)用這一曲填的詞反而大多是無(wú)限惆悵低回之作，而與梅無(wú)關(guān)了，其中尤以李清照的《一剪梅》最是讓人心折：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。　　花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

古人覺(jué)得愁是一種不受約束的感情，它在我們的體內(nèi)自由地來(lái)去，這一個(gè)腔子本就是它的家，若要不愁除非不求。《一剪梅》的回旋往復(fù)在辛棄疾那里因?yàn)榀B句的使用，同樣的題材變得更加不能自已。

記得同燒此夜香，人在回廊，月在回廊。而今獨(dú)自睚昏黃，行也思量，坐也思量?！　″\字都來(lái)三兩行，千斷人腸，萬(wàn)斷人腸。雁兒何處是仙鄉(xiāng)？來(lái)也恓惶，去也恓惶。

蔣捷的《一剪梅》用色彩變化比喻時(shí)光的流逝，小的時(shí)候讀它留下了極深刻的影響，好像是一幅仕女圖的掛歷，一個(gè)古裝美人斜倚欄干了無(wú)心緒。面前的小園內(nèi)只有櫻桃芭蕉，紅的紅，綠的綠，旁邊就題了那“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的句子，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那美人的閑愁真是優(yōu)雅：

一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭?！　『稳諝w家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

怡紅快綠是大觀園里的幸福時(shí)光，盡管短暫卻格外美好。流光飛舞，只怕的是還沒(méi)看夠花開(kāi)花謝，春已不在。這樣的句子也真是冶艷。

宋詞中可以用來(lái)詠梅花的詞牌實(shí)在太多，其絕色處更離不開(kāi)姜夔。他最著名的《暗香》《疏影》不是我最喜歡的，可能跟我偏愛(ài)小令有關(guān)。是的，對(duì)長(zhǎng)詞慢調(diào)我總不如對(duì)小令那樣容易感動(dòng)。也許是長(zhǎng)詞太注重鋪成了，著了力，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，就是不許一言道破，含蓄婉美是夠了，可沖擊力不夠。但姜夔是真的愛(ài)梅之人，想到他就仿佛一枝老梅。有些人就給我們這樣的感覺(jué)，好像杜牧、小山永遠(yuǎn)都是年輕人，公子俊朗，無(wú)法想像他們會(huì)老，而杜甫、姜夔好像一直就老，并不曾年輕過(guò)。姜夔一生布衣，做人賓客，雖不至寄人籬下，但總是看人臉色，不自由，生命從來(lái)沒(méi)有真正地綻放，再好的顏色再好的香氣也是幽幽地委屈的散發(fā)，反正我是不喜歡。

江左詠梅人，夢(mèng)繞青青路。因向凌風(fēng)臺(tái)下看，心事還將與?！　泟e庾郎時(shí)，又過(guò)林逋處。萬(wàn)古西湖寂寞春，惆悵誰(shuí)能賦。

這是姜夔的《卜算子》，并不是他的代表作，不算好。但《卜算子》好像跟梅花有緣一樣，有隱士風(fēng)范的朱敦儒也用這個(gè)詞牌寫(xiě)梅：

古澗一枝梅，免被園林鎖。路遠(yuǎn)山深不怕寒，似共春相躲?！　∮乃加姓l(shuí)知？托契都難可。獨(dú)自風(fēng)流獨(dú)自香，明月來(lái)尋我。

當(dāng)然最著名的還是陸游的那首《卜算子》，只是梅花從朱敦儒的躲春到陸游的爭(zhēng)春，從山澗開(kāi)到路邊，完全是人的心境和際遇的寫(xiě)照，每個(gè)人對(duì)著梅說(shuō)話(huà)就像對(duì)著自己說(shuō)話(huà)一樣，梅到了這個(gè)時(shí)候象征而已，已沒(méi)有了疏影暗香的美姿芬芳，太執(zhí)著用力了：

驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨?！　o(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

同樣是寫(xiě)梅，我其實(shí)更喜歡陸游的另一首詩(shī)：“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪。”

對(duì)《卜算子》這個(gè)詞牌一直覺(jué)得來(lái)歷不明。有種說(shuō)法，是說(shuō)初唐的駱賓王寫(xiě)詩(shī)喜歡用數(shù)字，所以后來(lái)人稱(chēng)他為卜算子。他的著名的《帝京篇》里是有連著用數(shù)字的“秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六”的句子，但并不覺(jué)得他在做數(shù)學(xué)題。在詩(shī)中用數(shù)字也是很普遍的事情，用的好并不妨礙詩(shī)意，而且駱賓王也不見(jiàn)得有好突出。不知道他是不是還有打卦算命的本事？從漢魏開(kāi)始這種本事就很流行了，遠(yuǎn)的有東方朔、諸葛亮，后來(lái)的劉伯溫、曾國(guó)藩，雖然“三星四卜五地輿”等一直被歸入下九流的路數(shù)，但從來(lái)也不少這方面的人才，發(fā)揮得好成功率高就可以升段為神仙智者。宋明理學(xué)象數(shù)盛行，《卜算子》是一曲非常流行的曲調(diào)，教坊中也多演奏，還分慢曲和小調(diào)，可見(jiàn)卜卦一事也盛行于當(dāng)世。

想起小時(shí)候念的“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”。這首大智若愚的童謠來(lái)自北宋時(shí)候著名的理學(xué)家邵雍。這可是個(gè)神仙級(jí)的人物，精通易經(jīng)，在世時(shí)便以“遇事能前知”而名聲在外，“一年之際在于春”就是他老人家提出來(lái)的。有意思的是他著名的預(yù)測(cè)學(xué)著作叫《梅花易術(shù)》，還寫(xiě)了預(yù)測(cè)詩(shī)《梅花詩(shī)》預(yù)測(cè)當(dāng)時(shí)和后世的歷史，沒(méi)有不準(zhǔn)的。還有一個(gè)跟梅花有關(guān)的故事，據(jù)說(shuō)有一次邵雍經(jīng)過(guò)庭園觀看梅花，看見(jiàn)梅花樹(shù)上有二雀相爭(zhēng)而墜地，通過(guò)起卦邵雍推斷，明晚會(huì)有女子來(lái)折花，園丁會(huì)誤以為是賊而前來(lái)驅(qū)趕，那女子會(huì)因此而驚惶失措，不小心摔倒在地，傷及大腿，但傷勢(shì)不會(huì)很?chē)?yán)重。后來(lái)事情果然和他說(shuō)的一模一樣。這老先生也是，既然料到了，也不阻止。

可見(jiàn)用《卜算子》詠梅果然是有來(lái)歷的。可惜邵雍沒(méi)有用《卜算子》來(lái)填一曲詞，否則一定也是絕妙。后來(lái)有兩首王觀和李之儀的《卜算子》，倒有幾許樂(lè)府民歌的質(zhì)樸，也是言簡(jiǎn)而意味悠遠(yuǎn)，有古詩(shī)風(fēng)味，詞的名氣大于詞人的名氣。你喜歡哪一首呢？

水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處?！　〔攀妓痛簹w，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。

——其一

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水。　　此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

——其二

冬天寒意正深，也是思念正深的時(shí)候。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦作梅花。我們有這樣的幸運(yùn)嗎？細(xì)數(shù)枝上梅朵，是單是雙，是雙還是單？誰(shuí)來(lái)為命運(yùn)再算上一卦？