「人生，本就不該輕言放棄?！?/span>

說這句話的人叫做細(xì)田守，很普通，卻足以概括他走過的所有歲月。

這個(gè)曾經(jīng)被邀請(qǐng)擔(dān)任《哈爾的移動(dòng)城堡》動(dòng)畫導(dǎo)演的男人，卻在后來被輿論稱作「被宮崎駿背叛的男人」，從出道到名聲大噪，他蟄伏了14年。在同齡的同行里，他或許不是能力最強(qiáng)的那一個(gè)，但絕對(duì)夠努力。時(shí)間不會(huì)虧待任何人，在推動(dòng)日本動(dòng)漫走過時(shí)代的男人里，我們看到了 一個(gè)新的名字，細(xì)田守。

細(xì)田守和他渴求的夢(mèng)想

細(xì)田守今年48歲，從大學(xué)畢業(yè)就開始加入動(dòng)畫公司，到真正的嶄露頭角，他花了17年，那時(shí)的他已經(jīng)虛歲39。細(xì)算下來，從出道至今，真正獨(dú)立于他的作品只有7部，大器晚成用來形容細(xì)田守一點(diǎn)都不為過，如果你不了解他的曾經(jīng)，就無法真實(shí)地體會(huì)到他在之后的經(jīng)典作里傾注了什么。

1999年，細(xì)田守憑借執(zhí)導(dǎo)《數(shù)碼寶貝劇場(chǎng)版：》進(jìn)入大眾視野，第二年又執(zhí)導(dǎo)了數(shù)碼寶貝劇場(chǎng)版系列的第二個(gè)作品。在動(dòng)畫中，劇場(chǎng)版只是tv版的一個(gè)附庸，人們對(duì)于原著的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于動(dòng)畫導(dǎo)演，所以這時(shí)的細(xì)田守，甚至都算不上是曇花一現(xiàn)。但也就是在這一年，他接到了吉卜力的合作邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他擔(dān)任《哈爾的移動(dòng)城堡》的導(dǎo)演。

「真是太棒了，終于有機(jī)會(huì)可以制作長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬃恕?/span>

「我堅(jiān)信自己可以做出來」

宮崎駿對(duì)于細(xì)田守來說有著特殊的意義。細(xì)田守生于富山縣的一個(gè)小城里，父親因?yàn)楣ぷ鞒Ｄ瓴辉诩?，自己一直由母親一人含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

自小的他，就有自卑情結(jié)，因?yàn)橛行┱Z言障礙的口吃，小學(xué)時(shí)的他甚至去過特殊學(xué)校就讀。之后的他，依然不能很好的融入班級(jí)。一天，母親帶他去看了一部動(dòng)畫電影，就像被未知世界吸引的他，對(duì)動(dòng)畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，這部電影就是出自宮崎駿之手的《魯邦三世  卡里奧斯特羅之城》。

《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》劇照

［我的夢(mèng)想是當(dāng)一名動(dòng)畫導(dǎo)演］

大學(xué)畢業(yè)后的他，直接去參加了吉卜力的入職考試，但卻名落孫山。所以可以想象，當(dāng)收到吉卜力的合作邀請(qǐng)時(shí)，他的心里該是多么的興奮。從分鏡起，他決心要拼盡全力完成這部作品。

然而，拿到原著后的細(xì)田守發(fā)現(xiàn)，這并不是一部好把握的作品。

「就想著自己可是在東映工作過的，帶著可笑的自負(fù)和自尊心」

雖然遇到瓶頸，但他從未找任何人的幫忙，也不曾去和宮崎駿或是高畑勛進(jìn)行溝通，只是自我封閉，沉浸在自己的世界里。8個(gè)月后，分鏡陷入了僵局，之后制作人找他談話，就說他已經(jīng)「江郎才盡」。

至今他依然清楚的記得那是在2002年4月21日。

因?yàn)橹型境仿?，說他江郎才盡的流言也在業(yè)界飄散開來。從那之后，他提出的所有電影企劃沒有一個(gè)被通過，等待是最可怕的過程，他不知道自己什么時(shí)候企劃才能被通過，繼續(xù)制作動(dòng)畫電影。

三年后，他的等待有了結(jié)果。他再次接到一份邀請(qǐng)，來自MADHOUSE的創(chuàng)始人之一丸山正雄，他將細(xì)田提拔為一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪暗膶?dǎo)演。

「本以為自己以后都不會(huì)再有制作電影的機(jī)會(huì)了?！?/span>

為了這次機(jī)會(huì)，細(xì)田從做了14年的東映辭職，加入了MADHOUSE。他破釜沉舟，決心從頭開始，而就是這部電影，讓細(xì)田守徹底名聲大噪，直至現(xiàn)在依然被奉為經(jīng)典榜上有名，它就是《穿越時(shí)空的少女》。

細(xì)田守和他的代表作

2006年，細(xì)田守的第一部代表作《穿越時(shí)空的少女》上映，這是細(xì)田第一次真正意義上的成功。之后，他又執(zhí)導(dǎo)了《夏日大作戰(zhàn)》《狼之子雨與雪》和《怪物之子》。每一部都獲得了不俗的票房和國(guó)內(nèi)國(guó)際各種電影節(jié)的最佳獎(jiǎng)。

「這個(gè)世界，其實(shí)比我們想象的要有意思的多，只要堅(jiān)持活下去，就會(huì)有好事發(fā)生。」

「我想要告訴大家，這世上還有很多值得去體驗(yàn)的事情?！?/span>

對(duì)，這就是細(xì)田守所有作品里的基調(diào)，希望且充滿力量，在他的電影里，青春和成長(zhǎng)異常真實(shí)而感人，每一個(gè)刻畫的人物或是他曾經(jīng)的樣子，或是他想要擁有的樣子，或是他想要紀(jì)念的樣子。而她們，也是我們正在經(jīng)歷的樣子，想要成為的樣子。

《穿越時(shí)空的少女》2006

《夏日大作戰(zhàn)》2009

《狼之子雪與雨》2012

《怪物之子》2015

細(xì)田守的每一部電影都在夏天上映，每一部電影里的天空都會(huì)飄著夏季特有的「積雨云」。在他看來，積雨云讓天空更有生氣，也孕育著成長(zhǎng)。

「總覺得，人們?cè)谙募靖菀壮砷L(zhǎng)，炎亞夏日讓人們蛻了一層皮，這也可以是蛻變的一種表達(dá)」

《穿越時(shí)空的少女》

在《穿越時(shí)空的少女》里，那個(gè)一頭蓬松短發(fā)，粗心又執(zhí)拗的姑娘在發(fā)現(xiàn)自己可以穿越時(shí)空后，開始頻繁地想要留住一切美好的東西，布丁，烤肉，好成績(jī)，大家一起開心的日子……其實(shí)就是大家美好的青春，只有美好，沒有成長(zhǎng)痛苦的東西，以及青澀又充滿眷戀的愛情。

只是時(shí)間不等人，她想留住的最后都敗給了時(shí)間，而她自己也在無數(shù)次的失敗中漸漸成長(zhǎng)起來。

《穿越時(shí)空的少女》 讓無數(shù)人淚目的橋段

「我在未來等你」

「嗯，馬上過去，跑著過去」

電影里這個(gè)總是在無數(shù)次失敗中成長(zhǎng)起來的姑娘，就像曾經(jīng)無數(shù)次失敗后又站起來向前走的自己。

《夏日大作戰(zhàn)》

《夏日大作戰(zhàn)》是細(xì)田守代表作的第二部作品，他說，《穿越時(shí)空的少女》是給高中女生看的，那《夏日大作戰(zhàn)》就是給所有年輕人看的。

這是每個(gè)人青春期都有的英雄夢(mèng)，其中那個(gè)膽小怯弱，暗戀校花的男孩子最后成了拯救世界的英雄，在夏天贏得了世界和愛情。

里面那個(gè)內(nèi)向膽怯的孩子，就像細(xì)田守曾經(jīng)的自己。青春時(shí)的孩子，都會(huì)有自己的夢(mèng)，這是那時(shí)候的細(xì)田自己想要的夢(mèng)，現(xiàn)在是他獻(xiàn)給所有人的夢(mèng)。

《狼之子的雨與雪》

《狼之子雨與雪》是細(xì)田守代表作里的第三部作品，這部電影所創(chuàng)造的票房高達(dá)42億日元，幾乎媲美前一年上映的《虞美人盛開的山坡》。同樣的成長(zhǎng)題材，這次的視角卻是從一位母親出發(fā)的。

一個(gè)愛上了狼人的女孩子生下了兩個(gè)狼人寶寶，活波開朗的姐姐「雪」和內(nèi)斂溫柔的弟弟「雨」，年輕的母親帶他們搬到了鄉(xiāng)下，與自然一起成長(zhǎng)。

細(xì)田守制作這部電影時(shí)，他想的是，孩子的成長(zhǎng)會(huì)是什么樣子。母親在他的生命中有著很大的影響，他想要塑造一個(gè)母親偉大的部分，所以在動(dòng)畫里，他用母親的視角見證兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

「每個(gè)孩子在父母眼里都是世界上最可愛的寶貝，我想展現(xiàn)出這一點(diǎn)，讓所有人都能感受到和父母一樣的那種可愛」

這就是為什么他會(huì)將孩子設(shè)計(jì)成狼人寶寶，看圖就知道他成功了。

除此之外，細(xì)田守還很細(xì)膩地處理著背景，每一個(gè)場(chǎng)景的對(duì)比，都可以代表角色的心情。

在這部電影里，親情盡現(xiàn)。他說，這是拍給所有的孩子和父母看的。

《怪物之子》

就在去年夏天，細(xì)田守準(zhǔn)備長(zhǎng)達(dá)近兩年的《怪物之子》上映，從故事創(chuàng)作到分鏡，登場(chǎng)人物和臺(tái)詞都需要他完成，最后的制作和配音也需要他的參與。

九太是一個(gè)與雙親失散的孩子，為了變的強(qiáng)大，他做了怪物街強(qiáng)者熊徹的入門弟子，在與熊徹一起的修行和學(xué)習(xí)，讓他們生出了如父如子的羈絆深情。

細(xì)田在把自己與九太重合，他把自己對(duì)父親的感情傾注到了熊徹的身上。因?yàn)楦赣H對(duì)家庭的無暇顧及，細(xì)田與父親并沒有過多的親近。然而還未等彌補(bǔ)這段距離，在自己30歲時(shí)父親就去世了，他后悔沒有在當(dāng)時(shí)與父親多交流一些，多呆一會(huì)兒?，F(xiàn)在，他想把這段未能填補(bǔ)的遺憾在電影中體現(xiàn)出來。

這是九太與熊徹告別的一段，其實(shí)最開始，熊徹并沒有對(duì)九太的話進(jìn)行回應(yīng)，但細(xì)田為最后的熊徹加上了臺(tái)詞。

「你什么都別說，瞧著吧?！?/span>

「噢，那就讓我瞧瞧吧?！?/span>

他想要的這句臺(tái)詞，包含如父親般的激勵(lì)和安慰。如果現(xiàn)實(shí)中的父親看到了現(xiàn)在的自己，會(huì)說些什么呢？細(xì)田把這份思緒寄托到了熊徹的身上。

這就是細(xì)田守，看他的每一部作品，其實(shí)就是在看他的過去，他的感悟，他的向往。電影里沒有煽情，感動(dòng)得真實(shí)而治愈。

Muhui  /  text

NHK   スタジオ地図　/ picture

注：其中部分截圖來自紀(jì)錄片《職業(yè)人的作風(fēng)：動(dòng)畫導(dǎo)演細(xì)田守》cr：豬豬字幕組

觀看二維碼