這兩天我的德國老朋友Tino在上海，正好我也在上海拍戲（一部很傻的電視劇，我之所以接這部戲就因?yàn)樗谏虾Ｅ臄z，我可以每天回家；再說他們付我的人民幣也不是假幣），我約他一起晚餐，前天晚上我們?cè)谕鉃┝_斯福會(huì)館。從8樓大露臺(tái)玻璃房餐廳看黃浦江，兩岸地標(biāo)性建筑物上的燈光在漫天的濃霧里躲躲閃閃，勉強(qiáng)地在申明：這是上海。

在這座迷失在霧霾中的城市里，Tino不會(huì)感到迷失。他的中文名字叫蔡天樂，在上海一共生活過十多年，對(duì)上海他比我知道得更多。他來上海，不用我每天陪他逛街、吃飯，可是我連著與他一起吃了兩頓晚餐。在上海，能與我在一起少說話甚至不說話、能與我共享寂靜的朋友幾乎沒有。

昨天我和蔡天樂的晚餐是在我的畫室附近的一家日本餐廳，我們吃了老板剛從日本帶來的油菜花，其實(shí)那盤油菜花幾乎是蔡天樂一個(gè)人吃掉的。吃不到油菜花，我就講了很多話。我面前的這個(gè)人不僅能與我共享寂靜，也能聽我講個(gè)沒完。我告訴他，油菜花讓我想到墳?zāi)埂?/p>

油菜花，它給我?guī)淼拇旱臍庀⑹亲顚?shí)在的也是最迷茫的。春天的陽光下，在剛剛回到田野的青翠里浮起層層疊疊的一片片油菜花，黃橙橙的，艷得很耀眼，美得很迷離。春風(fēng)拂來，一片片黃橙橙輕緩地起伏。微風(fēng)里，一絲暖意，一絲涼意。跟隨著油菜花來的是清明節(jié)，通常它會(huì)在斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨里，對(duì)于我，那是春天里的一道陰森。

通向郊外的公路——無論是高速還是“國道”——都堵塞了，人們?cè)谀菐滋炖锱e家結(jié)伴涌向墳地，小轎車越野車面包車大客車?yán)嚷暣似鸨寺洌黄妬y。

被圍墻圈起的墳地占地面積都很大，它們都不叫墳地墓地或墳場(chǎng)，而是叫“陵園”、“寢園”“靜園”或“寂園”。一處處墓一塊塊碑，除了名人要人的在彰顯其特殊之外，基本都是統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一式樣，很稠密卻也很整齊地排列著。

人們擠在墓與墓之間的縫隙里，有的點(diǎn)上香燭，有的擺上飯菜，有的往地上灑酒，有的焚燒紙錢，有的跪著磕頭，有的低聲嗚咽……

而我，走開了。

已經(jīng)十多年了，我沒去上我父母的墳。我不喜歡那樣的墳地，我不喜歡人們那樣祭奠死去的人，我更不喜歡假裝相信我的父母在那里。

我把這樣的感覺告訴蔡天樂，不是因?yàn)樗麑?duì)這樣的話題感興趣，而是因?yàn)樗莻€(gè)德國人。他不會(huì)批評(píng)我蔑視傳統(tǒng)，他不會(huì)指責(zé)我違背習(xí)俗，他不會(huì)斥責(zé)我觸犯孝道。一個(gè)人要是聽從自己的內(nèi)心感覺、尊重自己的內(nèi)心感受，他就很難跟從眾人?？伤值煤苄⌒?，眾人是最得罪不起的。塞涅卡教導(dǎo)，要成為一個(gè)真實(shí)的自己，但是不應(yīng)該表現(xiàn)得與眾人格格不入。他的哲學(xué)有時(shí)很入世，但是對(duì)我來說還是很難實(shí)踐。在我們的社會(huì)傳統(tǒng)道德里，孝道是大道，孝與不孝，就是好人與惡人。你因?yàn)樾⒍环Q頌，你因?yàn)椴恍⒍粴ёu(yù)，大道理面前沒有別的道理申辯。孝亦謂忠，孝于父母，忠于國家；又說，“忠孝不能兩全”者，則以忠為上。

一個(gè)十多年來不去給父母上墳的人不會(huì)是孝子，一個(gè)不孝之子，也不可能是一個(gè)忠君的良民?？晌腋嬖V蔡天樂，我的父母不在那里的一塊墳地底下。

我的父母從來沒有離開過我，我的身體血液心靈里都有他們?cè)?。赫拉克利特說，白天我們面對(duì)的是一個(gè)共同的世界，夜間我們每個(gè)人進(jìn)入了個(gè)人的世界。夜深人靜，我睡入夢(mèng)鄉(xiāng)，我就回到我的父母，他們的家——我最初的也是永遠(yuǎn)的家。一切都是那么清晰那么真切，所有情景就如我的過去。我在今天去了昨天，我的過去來到了我長(zhǎng)大變老了的現(xiàn)在；時(shí)間沒了，我的雙親我的家一直都在。我驗(yàn)證了蘇格拉底在死之前與朋友和學(xué)生關(guān)于人死了靈魂猶存的談?wù)?。睡去是暫時(shí)的死亡，我的靈魂在我身體靜止的時(shí)候自由地飄了出去，去會(huì)合我父母的靈魂。

我不去那墳地，哪怕它叫陵園。我的父母不在那里，他們死了，他們的靈魂升天了，他們不在地上，更不在地底下。我想念他們，他們?cè)谖倚睦铮晃蚁胍娝麄?，他們?cè)谖覊?mèng)里。

我告訴我的妻子和女兒，我死了，我的皮囊已經(jīng)不是我，我的骨灰更不是我了，一定不要抓出一把骨灰來裝進(jìn)一個(gè)罐子然后埋到地底下壓在石頭下。那樣做對(duì)已經(jīng)死去了的我來說毫無意義，那樣做對(duì)你們的愛的表達(dá)來說也毫無新意。我死了，我的靈魂要自由地升天，還留一把骨灰在地上占一小塊地皮干什么呢？將來還要我的女兒到一個(gè)特定的地方去燃一炷香燒一把紙錢流幾滴眼淚以表達(dá)對(duì)我的思念？思念親人是一件幸福的事情，也是一件隨時(shí)隨處輕而易舉的事情，而且都是在內(nèi)心深處的事情，不必做出來給人看。

蔡天樂聽了我的這番話之后說，你應(yīng)該寫下來了呀。你死了就只好任憑你的家人和朋友怎么處理你了，所以你要死以前在遺囑里寫清楚。

他的話是對(duì)的，我一定要在死前寫下來?？墒恰八狼啊笔莻€(gè)什么時(shí)間概念??？我哪知道我哪天死啊？我只知道我死之前的任何一天都是“死前”，今天就是。可是今天就寫遺囑？我還沒準(zhǔn)備好。

我想我除了寫下我死后不留骨灰不要墓地之外，我還要寫下關(guān)于我的死（這似乎更重要）：我死的時(shí)候不許搶救！

唯有一種情況我允許被搶救：我的年紀(jì)還沒有太老，突如其來的受傷或者身體某一個(gè)器官出了問題。救活了，我還可以有生命質(zhì)量地活下去；我的身體能力還能支持我的生活方式，還可以享受葡萄酒和燒酎；每天（至少每周三次）還有堅(jiān)挺的晨勃，看見妖女還能想入非非。

到我已經(jīng)老了，我的死既不是“早逝”更不是“夭折”，那就讓我順利地死，不要阻礙我，絕對(duì)絕對(duì)不許搶救！我的親人，你們愛我就一定不要讓我死在被折騰被蹂躪中。

我自己呼吸，不用機(jī)器讓我斷不了氣。我要舒服地呼出我的最后一口氣。

我的鼻子里沒有塑料管子，我的喉嚨也沒有被切開插入管子。我的身體不許打開，除非里面的什么東西能幫助其他人活下去；拿走了之后一定要把我身體縫好。

我心臟不跳了絕對(duì)不許拿一對(duì)像電熨斗一樣的東西來電擊我的胸部！你這樣激活了我，我就奪過那電熨斗來燙你的胸！

最最不允許的是：在我沒力氣也沒意識(shí)反抗的情況下給我插導(dǎo)尿管！它是我最好的伙伴，它生來就不是為了被插的！

我最好死在家里或者畫室里，最好是在愛妻的懷里。死的時(shí)候沒有外人，只有最親的親人。我的親人不要哭，有眼淚是可以的。但是不要哭出聲來，更不許嚎啕，這樣就會(huì)攪擾了我的靈魂！

我不知道我會(huì)不會(huì)真的這樣寫遺囑，我甚至不知道我會(huì)不會(huì)寫一份遺囑。我好好完成我所能感知的生命就很好了，無須留下許多條的囑咐。如果這個(gè)國家有一天在法律上允許人們可以選擇安樂死了，如果我可以選擇死在別的一個(gè)國家，那里可以合法地安樂死，寫遺囑就多余了。

我的老師蘇秀是一位譯制片的導(dǎo)演和配音演員，已經(jīng)91歲了，她那一輩的同事都已經(jīng)過世了，患有哮喘病的她沒有期待過活那么久。為了給自己還活著找理由，她不停地在寫作。目前她的狀態(tài)還都很好，生活可以自理；可她期盼著這國家可以允許人們自由選擇安樂死。關(guān)于不許搶救，多年前她已經(jīng)立了一份遺囑。

我最近參加拍攝這部電視劇真的蠻傻的，但是劇組還是懂道理的。那天制片塞給我一個(gè)紅包，有金色的“大吉大利”四個(gè)字。我沒看里面有多少錢，也不用看，一般里面總是放個(gè)五、六十元人民幣，也有放個(gè)十塊錢的。戲里一個(gè)角色死了，演這個(gè)角色的演員就會(huì)拿到一個(gè)紅包。這樣的紅包我已經(jīng)拿過好幾個(gè)了。

想起幾年前在四川拍攝電影，正是在油菜花開的時(shí)節(jié)。故事講的是一個(gè)在那里生活法國年輕人車禍死了，母親從法國來處理兒子的后事。那個(gè)會(huì)講幾句中文的導(dǎo)演花了過多的力氣來渲染中國農(nóng)村的葬禮，棺材落葬前往墓穴里撒面條的那場(chǎng)戲令我很反感，我不知道這個(gè)四川農(nóng)村里是不是真的這樣辦喪事，我也不想知道。

我漫步在田野，在一片沒有油菜花的荒蕪里看見一處無人居住的茅屋，很破敗。我畫下了它，它卻很美。

林棟甫鋼筆畫 

轉(zhuǎn)載自太陽照常升起公眾號(hào)（tyzysq3）