蕓齋瑣談（七則）

　　孫犁*

　　談改稿

　　傳說《呂氏春秋》成書后，懸之國門，千金不能易一字。我常想：這可能是一種神話。事實上，任何人的文章，不會一個字也動不得。但又聽說，當(dāng)代有一位作家，前些年，他的一篇文章，被選人中學(xué)課本。編輯認(rèn)為有一個字，需要改動一下，他不接受，請葉圣陶去和他說，他仍堅持不改，而終于改不成。這真的成為千金不易一字了。我不知道是一個什么字，所以也無法評議其是非。

　　如果關(guān)于呂氏之書的傳說，是為了說明這部書，經(jīng)過作者反復(fù)推敲修改，文字上已經(jīng)完美無缺，沒有多少指責(zé)的余地，那是可以理解的。對后來的作者，也是有教育意義的，但絕非說一個人的文章，就可以做到一個字也不能改動。

　　“敝帚自珍”也是我們的一句老話。又有人說，人們偏愛自己的作品，像偏愛自己的孩子一樣。但不管如何自珍與溺愛，總還是允許別人有所非議挑剔，當(dāng)然，也要看非議挑剔得是否得當(dāng)。

　　別人大砍大削我的文章，特別是已經(jīng)發(fā)表過的文章，例如《荷花淀》，一處就刪去八行，二百余字，這是我寫過文章，表示過抗議的。前幾年，有一位中學(xué)老師為一個部門編選業(yè)余教材，選上了《山地回憶》，寄來他對此文的修改清樣。只是第一段，我就看到，他用各種符號，把原來文字，刪來改去，勾畫得像棋盤上走亂的棋子—樣。我確實是非常不愉快了。我想：我寫的文章，既然如此不通，那你何必又去選它呢？

　　但是，對于編輯部提出的，個別文字的修改，我從來是認(rèn)真考慮，虛心接受的。因為我知道，我的修辭造句的功夫，并非那么深厚。

　　現(xiàn)在，大家又在推崇我們古代文字之美了，都在欣賞古文古詩。那些作品，讀起來就是好，也真有它們的生命力。我體會到，古人的這些傳世之作，其產(chǎn)生，固然因為作家的才力，更多的，恐怕是他們修改的功夫。他們的文章，篇幅都很短小，但絕不是一揮而就，就認(rèn)為盡善盡美。而是改過若干次，即不是一次兩次。傳說王勃是才子，他的名作《滕王閣序》，也不會是沒有修改就定稿的。

　　古人寫了文章，很多是貼在墻上，來回的念誦，隨時更易其文字。寄給朋友們看，征求意見。十天半月甚至半年一年的在那里用功。每一個字都印在心里。是這樣寫文章的。

　　越到老年，我越相：好文是改出來的這句話。如果我們讀書，不只讀作家的發(fā)表之作，還有機(jī)會去研究他們的修改過程，對我們一定有更多的好處，可惜這方面的資料和書籍，很少很少。

　　1983年9月7日

　　改稿舉例

　　這里說的改稿，不是我自己修改稿件，也不是我給別人修改稿件。是我近年來給報刊投稿，編輯同志們，給我修改稿件。

　　他們這些修改，我都認(rèn)為很好，我沒有任何異議。在把這些文章編入集子的時候，我都采納了他們的修改。

　　現(xiàn)就記憶所及，列舉如下：

　　（一）《文集自敘》。這篇稿子，投寄《人民日報》。文章有一段概述我們這一代作家的生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷，涉及時代和社會，敘述浮泛，時空曠遠(yuǎn)。大概有三百余字，編輯部給刪去了，在文末有所注明。在編入文集時，就是用的他們的改樣。

　　因為，文章既是自敘，當(dāng)以敘述個人的文學(xué)道路、文學(xué)見地為主。加一段論述同時代作家的文字，頗有橫枝旁出之感。并且，那篇文章，每節(jié)文字都很簡約，獨有這一節(jié)文字如此繁衍，也不相稱。這樣一刪，通篇的節(jié)奏，就更調(diào)和了。

　　（二）《談愛書》。是一篇雜文。此稿投寄，《人民日報·大地》。文中有一節(jié)，說人的愛好，各有不同。在干校時，遇到一個有“抱粗腿”愛好的人，一見造反派就五體投地，甚至栽贓陷害他以前抱過、而今失勢的人。又舉一例，說在青島養(yǎng)病時，遇到青年時教過的一位女生，常約自己到公園去看猴子。文約二百余字，被刪除。既是談愛書，以上二愛，與書有何瓜葛？顯然不倫不類。作者在寫作時，可能別有寓意，局外人又何以得知？

　　（三）《還鄉(xiāng)》。此篇系小說，投寄《羊城晚報·花地》。文中敘述某縣城招待所，那位不怎么樣的主任，可能是一位局長的夫人。原文局長的職稱具體，編輯給改為“什么局長”。這一改動，使具體一變而為籠統(tǒng)，別人看了，也就不會往自己身上拉，感到不快了。

　　其他為我改正寫錯的字，用錯的標(biāo)點，就不一一記述了。

　　（四）《玉華嬸》。此篇亦系小說，投寄《文匯月刊》。文中曾記述：玉華嬸年老了，她的兒媳們都不聽她的話，敢于和她對罵。“并聲稱要殺老家伙的威風(fēng)。”登出后，此句被刪去，乍一看，覺得奇怪，再一想：這些年來，“老家伙”三字，常與“老干部”相連，編輯部刪去，不過是怕引起誤會。

　　這樣說，好像編輯部有些神經(jīng)過敏，過于謹(jǐn)小慎微了。其實不然。我認(rèn)為：文藝領(lǐng)域就是個敏感的場所，當(dāng)編輯的麻木不仁，還真擔(dān)負(fù)不起這一重要職務(wù)?，F(xiàn)在認(rèn)真回想，我在寫這一句話的時候，也未始沒有從“老家伙”，聯(lián)想到“老干部”，甚至聯(lián)想到自己。編輯部把這一句話刪去，雖稍損文義，我還是諒解其苦衷的。

　　（五）《吃飯的故事》。此篇系散文，投寄《光明日報，東風(fēng)》。登出后，字句略有刪節(jié)?！幨牵何覕⑹鰬?zhàn)爭年代，到處吃派飯，“近于乞討”。一處是：我敘述每到一村，為了吃飯方便，“先結(jié)識幾位青年婦女”，并用了“秀色可餐”—詞。前者比喻不當(dāng)，后者語言不周密，有污染之意。

　　我青年時，初登文域，編輯與寫作，即同時進(jìn)行。深知創(chuàng)作之苦，也深知編輯職責(zé)之難負(fù)。不記得有別人對自己稿件稍加改動，即盛氣凌人的狂妄舉動。倒是曾經(jīng)因為對自己作品的過度貶抑菲薄，引起過伙伴們的不滿?，F(xiàn)在年老力衰，對于文章，更是未敢自信。以為文章一事，不脛而走，印出以后，追悔甚難。自己多加修改，固是防過之一途，編輯把關(guān)，也是難得的匡助。文興之來，物我俱忘，信筆抒懷，豈能免過？有時主觀不符實際，有時憤懣限于私情，都會招致失誤，自陷悔尤。有識之編者，與作者能文心相印，揚(yáng)其長而避其短，出于愛護(hù)之誠，加以斧正，這是應(yīng)該感謝的。當(dāng)然，修改不同于妄改，那些出于私心，自以為是，肆意刁難，隨意砍削他人文字的人，我還是有反感的。外界傳言我的文章，不能改動一字，不知起自何因。見此短文，或可稍有澄清。

　　1983年12月18日下午

　　實事求是與短文

　　現(xiàn)在，有的報刊，有的人，在提倡寫短文章了，這是很好的事。

　　文章怎樣才能寫得又短又好？有時千言萬語也說不清楚；有時說起來也很簡單，這就是要“實事求是”。

　　把實事求是這四個字運(yùn)用到寫作上，正像把它運(yùn)用到一切工作上，是會卓有成效的。

　　比如，你要寫一篇散文，如果是記敘文，那就先寫你親身經(jīng)歷過的一件事，你長期接近過的一個人。如果是寫感想，也必須寫你深深體會過的，認(rèn)真思考過的，對一種社會現(xiàn)象、一個人、或一個事件，確曾有過的真實感想。

　　這些事件、人物、感想，都在你的身上、心上，有過很深刻的印象。然后你如實地把它們寫出來，這就是“實事”。

　　一般說，實事最有說服力，也最能感動人。但是只有實事還不夠。在寫作時，你還要考慮：怎樣才能把這一實事，交代得清楚，寫得完美，使人讀起來有興味，讀過以后，會受到好的影響和教育，這就是“求是”。

　　我們在課堂上，所學(xué)的課文，都很短小。初學(xué)作文時，老師也是這樣教導(dǎo)的，我們也是這樣去寫作的?？墒堑鹊轿覀兿氘?dāng)作家、想投稿了，就去拜讀報刊上那些流行文章。那些文章都很長，看起來云山霧罩，也很唬人。正趕上自己的稿件沒有“出路”，就以為自己的寫法不入時，不時興，于是就放棄了自己原來所學(xué)，追趕起“時髦”來，也去寫那種冗長的，浮浮泛泛的，不知所云的文章了。大家都這樣寫，就形成了一種文風(fēng)，不易改變的文風(fēng)，老是嚷嚷著要短，也終于短不下來的文風(fēng)。

　　文章短不下來的主要原因，就是忘記了寫作上的實事求是。我們提倡寫短文，首先就要提倡這四個字。返璞歸真，用崇實的精神寫文章。當(dāng)然文章好壞，并不單看長短。如果不實事求是，長文也不會寫好的。我們這里著重談的，是如何寫好短文。

　　1983年12月24日

　　談簡要

　　唐代劉知幾的《史通》，是我喜歡的古籍之一種。讀過以后，確實受益。能夠受益的書，并不是很多的。

　　這部書主要是談歷史著作，劉知幾說“夫國史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡要為主?！?/span>

　　劉知幾說，敘事可以有四種方法，也可以說是四種途徑：“蓋敘事之體，其別有四：有直紀(jì)其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假贊論而自見者。”

　　他的這些話，是對寫歷史的人說的，他的要求是：一個內(nèi)容，用一種途徑表達(dá)過了，就不要再用其他的途徑重復(fù)表達(dá)了。

　　我們寫文章卻常常忽視這一點。比如寫一個人物，他的事跡，在敘述中已經(jīng)談過了，在對話中又重復(fù)一次，或者在抒情中又重復(fù)一次，即使語言稍有變化，但仍然是浪費。

　　時代不同，我們現(xiàn)在當(dāng)然不能再用《尚書》、《春秋》那樣的文字去敘事，勉強(qiáng)那樣去做，那倒是一種滑稽的事，是一種倒退。在語言的簡練上，也不能像劉知幾要求的那樣嚴(yán)格，他說：“始自兩漢，迄乎三國，國史之文，日傷煩富。逮晉以降，流宕逾遠(yuǎn)。尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；尺紙之內(nèi)，恒虛費行?！?/span>

　　他甚至舉出《漢書，張蒼傳》中的一句話：“年老口中無齒”為例，說：“蓋于此一句之內(nèi)，去年及口中可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此為煩字也?！边@種挑剔，就有些不近情理了，不足為訓(xùn)。

　　文字的簡練樸實，是文學(xué)作品的一種美的素質(zhì)，不是文學(xué)作品的一種形式。文章短，句子短，字?jǐn)?shù)少，不一定就是簡樸。任何藝術(shù)，都要求樸素的美，原始的美，單純的美。這是指藝術(shù)內(nèi)在力量的表現(xiàn)手段，不是單單指的形式。凡是偉大的藝術(shù)家，都有他創(chuàng)作上的質(zhì)樸的特點，但表現(xiàn)的形式并不相同。班馬著史，敘事各有簡要之功；韓柳為文，辭句各有質(zhì)樸之美。因此才形成不同的風(fēng)格。

　　文字的簡要的形成，要有師承，要有一個學(xué)習(xí)的過程和鍛煉的過程。一般地說，人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不只是與文字修養(yǎng)有關(guān)，也與把握現(xiàn)實、洞察世情有關(guān)。

　　我們現(xiàn)在，能按照魯迅先生說的，寫好文章以后，多看兩遍，盡量把可有可無的字、句、段刪除，也就可以了，不能苛求，不能以詞害義。

　　1984年3月20日

　　談修辭

　　我在中學(xué)時，讀過一本章錫琛的《修辭學(xué)概論》，也買過一本陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》。后來覺得，修辭學(xué)只是一種學(xué)問，不能直接運(yùn)用到寫作上。

　　語言來自生活，文字采自書本。書讀多了，群眾語言聽得熟了，自然就會寫文章。腦子里老是記著修辭學(xué)上的許多格式，那是只有吃苦，寫不成文章的。

　　古書上有一句話：修辭立其誠。這句話，我倒老是記在心里。

　　把修辭和誠意聯(lián)系起來，我覺得這是古人深思熟慮，得出來的獨到見解。

　　通常，一談到修辭，就是合乎語法，語言簡潔，漂亮，多變化等等，其實不得要領(lǐng)。修辭的目的，是為了立誠；立誠然后辭修。這是語言文字的辯證法。

　　語言，在日常生活中，以及表現(xiàn)的文字上，如果是真誠感情的流露，不用修辭，就能有感人的力量。

　　“情見乎辭”，這就是言詞已經(jīng)傳達(dá)了真誠的感情?！罢裾裼修o”，“念念有辭”，這就很難說了。其中不真誠的成分可能不少，聽者也就不—定會受感動。

　　所以，有詞不一定有誠，而只有真誠，才能使辭感動聽者，達(dá)到修辭的目的。

　　蘇秦、張儀，可謂善辯矣，但古人說：好辯而無誠，所謂利口覆邦國之人也。因此只能說是辭令家，不能說是文學(xué)家。作家的語言，也可以像蘇秦、張儀那樣的善辯，但必須出自創(chuàng)作的真誠，才能成為感人的文學(xué)語言。

　　就是蘇秦，除了外交辭令，有時也說真誠的話，也能感動人。

　　《戰(zhàn)國策》載，蘇秦不得志時，家人對他很冷淡，及至得志歸里，家人態(tài)度大變。蘇秦曰：“嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，豈可忽乎哉！”這就叫情見乎辭。比他游說諸侯時說的話，真誠多了。也就近似文學(xué)語言了。

　　從事文學(xué)工作，欲求語言文字感人，必先從誠意做起。有的人為人不誠實，善觀風(fēng)色，察氣候，施權(quán)術(shù)，耍兩面，不適于文學(xué)寫作，可以在別的方面，求得發(fā)展。

　　凡是這種人寫的文章，不只他們的小說，到處給人虛偽造作、投機(jī)取巧的感覺，就是一篇千把字的散文，看不上幾句，也會使人有這種感覺。文學(xué)如明鏡、清泉，不能掩飾虛偽。

　　1983年9月8日下午，雨仍在下著

　　文字疏忽

　　近日，在一家地方報紙上，看到把程偉元，排印成了程偉之，這可能是排錯了，校對和編輯，對這個人名生疏，看不出錯來。又在一家地方出版的文藝?yán)碚撔笊?，看到把章太炎的名，排成了“炳鹿”，赫然在目，大吃一驚。一轉(zhuǎn)念，這也無需大驚小怪。編輯不知道章太炎名炳麟，在當(dāng)今之世，實乃平常。又在一家銷路很廣專為文學(xué)青年辦的雜志上，看到把一句古詩“樂莫樂兮新相知”，排印為“禾莫禾兮漸漸相知”，初看甚費解，特別是“漸漸”二字。后來一想，這很可能是原稿的字不好辨認(rèn)，因此把樂排成了禾苗的禾。但既是一句詩，本來是七個字，現(xiàn)在排成“漸漸相知”，明顯地成了八個字，就沒有引起編輯同志的注意嗎？又聽說，這家刊物有會簽制度，即一篇稿件，要經(jīng)過眾多的編輯人員“會簽”意見，發(fā)生了這樣重大的錯誤，怎么也看不到個更正呢？（可能要有更正，筆者尚未見到。）

　　總之，現(xiàn)在的印刷品上錯誤太多了，充分表現(xiàn)了常識的缺乏。青年人從這種刊物上，得到一點知識，先人為主，以后永遠(yuǎn)記著章太炎名“炳鹿”，豈不是貽誤后生嗎？

　　當(dāng)然，在有些人看來，這都是芝麻粒小事。知道章太炎名炳麟，不一定就會升官晉爵，不知道，也許會官運(yùn)亨通。當(dāng)然讀書和做官，是兩回事，不讀書，照樣可以做官，甚至可以當(dāng)劉項。但當(dāng)編輯，也是如此嗎？可能，可能。因為編輯還可以升組長，編輯部副主任、主任，副主編，主編，官階在眼前，正是無止境呢！ 把精力時間，用在讀書上對前程有利，還是用在拉攏關(guān)系上和培植私人勢力上有利，有些人的取舍，是會大不相同的。因此，刊物也只好編成這個樣兒了，銷路日見下降，自有國家填補(bǔ)，自己的官階，可是要一步步登上去，不能稍有疏忽的。

　　有些人確實對文字疏忽大意，對宦途和官級斤斤計較，甚至“盯”和“瞪”兩個字的含義也分不清，而歷任“編輯部具體負(fù)責(zé)人”、“編輯部主任”之職，平日如何看稿，就可想而知了。

　　1982年12月30日下午

　　文章題目

　　近年讀文章，姑無論對內(nèi)容，如何評價，對文章題目，卻常常有互相因襲的感覺。例如雜文，幾乎每天可以看到“從……談起”這樣的題目，散文則常?？吹健啊L(fēng)情”之類。最近一個時期，小說則多“哼、哈、啊、哦”語助之辭的題目，真可說是“紅帽哼來黑帽啊，知縣老爺看梅花”，有些大殺風(fēng)景之感。當(dāng)然，文章好壞，應(yīng)從內(nèi)容求之，不能只看題目，但如果“千文一題”，也有違創(chuàng)新、突破之義吧？

　　曹雪芹寫了一部小說，翻來覆去想了那么多的題目，列之篇首，各有千秋，使人深思，不忍舍去。我們既然“創(chuàng)造”出來一篇作品，何不再費些功夫，創(chuàng)造個與前人不同的題目，反而去模仿別人已經(jīng)用過的甚至用濫的題式呢？

　　當(dāng)然，我們過去在政治生活中，曾有過人云亦云，順桿爬，踩著別人腳印走的時期；在經(jīng)濟(jì)生活中，也曾有過吃大鍋飯，穿一色衣服的時期。但這些隨大流的思想，不能應(yīng)用于今天的文化，今天的創(chuàng)作。其理甚明，就無須再說了。

　　1983年1月5日下午新的一年試筆

　　（《孫犁文集·續(xù)編二》，百花文藝出版社1992年版）

　　*孫犁（1913-2002年），文學(xué)家。曾任中國作家協(xié)會名譽(yù)副主席，作協(xié)天津分會主席。著作有《孫犁文集》8卷。