“如果一首歌聽起來既不像新歌也不像老歌，那它就是民謠。”

這是科恩兄弟的電影《醉鄉(xiāng)民謠》的開頭，Llewyn Davis唱完一首Hang me之后，和臺下觀眾說了這句玩笑話。

但我覺得，用它來形容民謠這種風(fēng)格的音樂，實在是再貼切不過了。

民謠給人的感覺從來不新鮮，哪怕是一首剛出爐的新歌，也總能讓人有種似曾相識的親切感；但它也從來不會過時，不論身處什么年代，總會有一群飽含憂思的年輕人，用詩一般的語言和溫和動聽的旋律緩緩道來。

Folk Song 一切仿佛都可訴說

最近上海的天氣陰晴不定，今天也是一陣滂沱大雨，一直不停地下，浸透了整個暗沉的世界。偶爾像這樣老老實實的呆在屋里也不錯，心情輕松平靜，沖一杯溫?zé)岬目Х?，戴上耳機，聽一聽民謠之中的遙遠。

我想和你虛度時光 程璧

我想和你虛度時光

當(dāng)詩遇上歌，差不多就是這個意思吧。我只想和你一起，相互浪費時光，走過那些短的沉默，長的無意義，虛度精致而蒼老的宇宙。

程璧是個素雅而充滿詩性的姑娘，她的音樂也一如她本人的氣質(zhì)：優(yōu)美、細膩，充滿知性與雅致，溫柔地訴說著詩歌的聲音。

大提琴濃郁厚重的前奏后，姑娘清澈的嗓音伴著吉他的旋律緩緩出現(xiàn)，那一刻，李元勝美麗的詩句似乎隨風(fēng)揚起，飄向了某個遙遠的天邊。

鴿子 宋冬野

鴿子

我喜歡這樣的歌，說不清道不明的意象，似有似無的言淺情深，含蓄的比擬留給我們空白的解讀空間。

“明天太遠，今天太短，偽善的人來了又走只顧吃穿”。每次聽到這里，我總會莫名地出神一陣，有時候并不是因為想到了什么，只是觸動，仿佛看到了音樂背后的故事，但又好像什么也沒有看到。

兩三年前，董小姐忽然火了。那時候，好像全世界的人忽然都聽懂了民謠，忽然間就讀懂了“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”是一種怎樣近乎自嘲的無奈。

但不得不說，我還是發(fā)自內(nèi)心地感謝這樣的浪潮，讓那些沉寂的美好有機會走進更多人的生活，并陪伴我們度過某個失眠的夜晚。

Vincent. Don McLean

Vincent

Don McLean的聲音清澈溫柔，輕唱間仿佛整個世界都安靜了下來。夜深人靜的時刻，吟誦般的旋律響起，我看到了閃耀著星星的夜空。

而當(dāng)我仔細讀著歌詞，竟被感動的熱淚盈眶。因為詞寫得真美，就像梵高的畫一樣，美得令人沉醉。那是不為世人所理解的天才的一生，“我可以告訴你，文森特，這個世界從來配不上像你這樣美的人”。

也許吧，我們盲目愚鈍，只知在荒唐世間隨波逐流，以可笑的自以為是抨擊著自己無法理解的前衛(wèi)，然后卑微地藏匿著冷嘲熱諷。

但時間會證明這一切，時間會讓美麗的東西閃光，時間會讓我們這些愚鈍的人后知后覺地醒悟，繼而唱起深情的歌謠，緬懷著曾幾何時被我們中傷的純粹與美好。

Hang me, Oh hang me. Oscar Isaac

Hang me oh hang me

這首歌更多的會讓我想到電影，想到那個郁郁不得志的Loser民謠歌手的人生，想到那個爛漫而荒謬的年代。

“我曾到過全世界”，沒到這一句，我都會想起Llewyn東奔西走而回到原點的生活，為了心中單薄的理想主義，他拒絕向生活妥協(xié)，他乖張怪異，追尋著某些虛無縹緲的信仰，卻始終一事無成，只會把身邊的一切搞得一團糟。

最后，一切回到原點，“去過了全世界”看起來也不過像是虛張聲勢的低語，為自己找回些許殘存的驕傲和自尊。畢竟，去過全世界又怎么樣，你還是唱著“hang me, hang me”，回到最開始的地方。

一個有趣的小插曲是，影片最后，Llewyn唱完這首《Hang me》之后，一個青年隨即登臺，耳熟的嗓音唱起《Farewell》，竟是年輕時候的鮑勃·迪倫。Llewyn看了他一眼后轉(zhuǎn)身出門，當(dāng)時的他并不知道，這個接替他上臺的青年，日后將成為一個時代的聲音。

吉姆餐廳  趙雷

吉姆餐廳

很多人認識趙雷都是因為那首人盡皆知的《南方姑娘》，我也很喜歡趙小雷唱著“南方姑娘，你是否愛上了北方”時，嗓音中略帶痞氣的漫不經(jīng)心。

比起質(zhì)樸輕快的《南方姑娘》，這首《吉姆餐廳》有些憂郁滄桑。初次聽到時，我沒有聽懂“吉姆餐廳”和“米爾大哥”隱含的意思，只是跟著好聽的旋律搖頭晃腦，這首歌也被我曲解成在描述某個異國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)情小飯館。

后來有一天，我無意間翻看蝦米的評論，才詫異地發(fā)現(xiàn)：這首《吉姆餐廳》是趙雷懷念母親的歌，“吉姆”就是過世的母親，米爾大哥指的就是趙雷自己，因為母親的名字中有一個“敏”字。

旋律從嬰兒稚嫩的笑聲中開始，就像曾幾何時無憂無慮的童年時光，而歌曲中一男一女分別用法語和波蘭語兩個小語種對話，是不是在用語言間的陌生和隔閡暗指無法傳達的思念？

當(dāng)我理解這首歌真正在唱些什么后，每當(dāng)再次聽到，眼睛都經(jīng)不住一陣發(fā)酸。

奇妙能力歌  陳粒

奇妙能力歌

清透的吉他聲響起，簡單明快的旋律瞬間就抓住了耳朵。短暫的前奏后，陳?？侦`而倔強的嗓音開始訴說：“我看過沙漠下暴雨……”

不由自主地，就讓人停下了眼前的忙碌，止住紛亂的思緒，認真地，一字一句地聽這姑娘在留白的旋律中，描繪了怎樣一副色彩斑駁而憂傷的景象。

這首歌的爭議一直很大，就像陳粒這個人一樣。喜歡的人喜歡的不得了，不喜歡的人也可以挑出不少毛病。

但這首歌也如同這個特立獨行的姑娘一樣，很特別，卻有種純粹而動人的力量。天馬行空的辭藻看似雜亂無章，卻是深情憂傷最含蓄而直白的表達：

我擁有這么多不可思議的奇妙能力，但在你面前，全部都失效。

I’m your man.  Leonard Cohen

I'm Your Man

低沉沙啞的嗓音，紳士般的深情款款。拉上窗簾，倒上紅酒，點一支煙，然后在昏黃的燈光下兀自起舞。

科恩大叔毫不做作的煙酒嗓實在迷人。聽著優(yōu)雅的旋律，你似乎可以看見一個西裝革履的老紳士，正輕輕抬起帽子面帶微笑地致意，然后嘴角輕啟，說著“I’m your man”，所謂魅力大抵如此吧。

去年，科恩大叔在國內(nèi)狠狠火了一陣，很大程度上大概是因為李健在我是歌手的節(jié)目中提過萊昂納多科恩是自己最喜歡的歌手?？贫鞔笫迨秋h蕩都市之間的游吟詩人，以獨特的語調(diào)敘述著歷經(jīng)滄桑的淡泊，以及對塵世割舍不去的深沉情感。

如果你認真傾聽，或許你會聽見一個蒼老深邃的靈魂，以及質(zhì)樸卻耐人尋味的詩意。

Blowin' in the Wind.  Bob Dylan

Blowin' in the Wind

“the answer my friend, is blowing in the wind”年輕的朋友啊，你要尋找的答案都在空中飄蕩。迪倫最經(jīng)典的歌，從那個空虛頹廢的年代開始，一直傳唱至今，擁有過無數(shù)的翻唱的版本，而迪倫的原版，最為簡單質(zhì)樸，粗糙的口琴和吉他聲交織著，一遍遍唱著答案和飄蕩不定的信仰。

喜歡上這首歌是因為一本書，伊坂幸太郎的《家鴨與野鴨的投幣式寄物柜》，書中的一個情節(jié)就是男主一遍哼著這首《blowing in the wind》，一遍搶劫書店，充滿無厘頭的虛無浪漫主義，卻讓我在那一瞬間喜歡上了這首歌。

至于原因，大概是因為這首歌里多了一種少有人知道的浪漫元素而變得可愛吧。