南宋時(shí)越州有個(gè)“輕俊標(biāo)致的秀士”張舜美，一次在杭州“逢著上元佳節(jié)”外出觀燈，“遙見(jiàn)燈影中一丫鬟，肩上斜挑一盞彩鸞燈，后面一女子冉冉而來(lái)”。女子約他次日在十官子巷相會(huì)，兩情既洽，共擬潛奔，誰(shuí)知“出得第二重門(mén)，被人一涌，各不相顧”。張舜美誤以為女子溺水而死，悲悼成疾?！八蚕⒂质巧显獰粝Α?，他追思往事，仍去十官子巷，“可憐景物依然，只是少個(gè)人在目前”，悶悶回到房里，“因誦秦少游學(xué)士所作《生查子》詞”。這首詞就是：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。　　今年元夜時(shí)，月與燈依舊，不見(jiàn)去年人，淚滿春衫袖。

明·佚名《上元燈彩圖》

經(jīng)過(guò)一些曲折，張舜美后來(lái)還是與那個(gè)女子團(tuán)聚了。

這個(gè)故事見(jiàn)于明熊龍峰所刻宋元話本《張生彩鸞燈傳》，馮夢(mèng)龍又編入《古今小說(shuō)》，改名《張舜美元宵得麗女》。從故事中，我們可以了解到描寫(xiě)上元男女約會(huì)的《生查子》詞流傳廣、影響大。

元夕觀燈與清明、寒食踏青挑菜一樣，是青年男女歡會(huì)定情的機(jī)會(huì)，自唐以來(lái)便已相沿成俗?！杜f唐書(shū)·睿宗紀(jì)》載：“上元日夜，上皇御安福門(mén)觀燈，出內(nèi)人連袂踏歌，縱百僚觀之，一夜方罷?！眲⒂礤a的《踏歌詞》有“唱盡新詞歡不見(jiàn)”之句?！稏|京夢(mèng)華錄》卷六記北宋都城汴京元宵之夜：“別有深坊小巷，……酒興融洽，雅會(huì)幽歡，寸陰可惜，景色浩鬧，不覺(jué)更闌?！蹦纤味汲桥R安亦復(fù)如此?！秹?mèng)粱錄》卷一載，當(dāng)時(shí)“家家燈火，處處管弦”，“公子王孫，五陵年少，更以紗籠喝道，將帶佳人美女，遍地游賞”?？梢?jiàn)《張生彩鸞燈傳》描寫(xiě)的由元夕觀燈引起的愛(ài)情故事是有現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)的，而其中所引用的《生查子》詞同樣是當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的真實(shí)寫(xiě)照。

不過(guò)，小說(shuō)把《生查子》詞說(shuō)成“秦少游學(xué)士所作”，卻是弄錯(cuò)了作者。秦少游，即蘇門(mén)四學(xué)士之一的秦觀。他的詞集，無(wú)論三卷本的《淮海居士長(zhǎng)短句》或一卷本的《淮海詞》，都沒(méi)有這首詞。清初毛晉刻《六一詞》于此詞下注：“或刻秦少游?！逼鋵?shí)，明沈際飛評(píng)本《草堂詩(shī)余》卷上已謂此詞“刻少游誤”，而依楊慎《詞品》卷二署作者為南宋的女詞人朱淑真。近人況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷四引魏端禮《斷腸集序》謂朱淑真“蚤歲父母失審，嫁為市井民妻，一生抑郁不得志”語(yǔ)，認(rèn)為“升庵（楊慎）之說(shuō)實(shí)原于此”。大約楊慎覺(jué)得行為不甚合乎封建道德規(guī)范的婦女才會(huì)寫(xiě)下這樣的詞，所以他說(shuō)：“詞則佳矣，豈良人家婦所宜耶？”沈際飛完全承襲此說(shuō)，亦謂“調(diào)甚佳，非良家婦所宜有”。直到毛晉合刻《漱玉詞》與《斷腸詞》，跋語(yǔ)中還以《生查子》詞評(píng)朱淑真為“白璧微瑕”。用道學(xué)家眼光來(lái)看這首《生查子》詞，而將作者定為所謂“行止失檢”的某女詞人，元初方回已開(kāi)其端了。他在《瀛奎律髓》卷十六評(píng)白居易《正月十五夜月》詩(shī)時(shí)說(shuō)：“三四（春風(fēng)來(lái)海上，明月在江頭）佳句也，如李易安‘月上柳梢頭’，則詞意邪僻矣?！崩钜装布蠢钋逭?。南宋道學(xué)之風(fēng)日熾，王灼《碧雞漫志》卷二即聯(lián)系李清照改嫁事，謂其“晚節(jié)流蕩無(wú)依，作長(zhǎng)短句……閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆”。所以，方回因《生查子》“詞意邪僻”，便想當(dāng)然地嫁名于李清照?？磥?lái)，《生查子》詞作者之所以出現(xiàn)歧異，是與對(duì)作品本身的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)有關(guān)的。說(shuō)是秦觀所作，也因?yàn)榍赜^“疏蕩之風(fēng)不除”（《碧雞漫志》卷二），寫(xiě)了“銷(xiāo)魂，當(dāng)此際”的句子，曾被指為“卻學(xué)柳七作詞”（《歷代詩(shī)余》卷一百十五引《高齋詩(shī)話》），還有“怎得花香深處，作個(gè)蜂兒抱”之類(lèi)，“亦近似柳七”（彭孫遹《金粟詞話》）。柳七即柳永，而柳永是“好為淫冶謳歌之曲”（吳曾《能改齋漫錄》卷十六）的。

歐陽(yáng)修像

實(shí)際上，這首詞是歐陽(yáng)修的作品。歐陽(yáng)修雖被稱為“一代儒宗”，但他的詞，包括一些詩(shī)篇，卻不乏愛(ài)情的描寫(xiě)。他并不像從前正統(tǒng)文人所頌揚(yáng)的那樣道貌岸然，也不像今天有些研究者所批評(píng)的那樣在詞中暴露了封建士大夫生活腐朽的一面。他的詞表現(xiàn)青年男女的愛(ài)情生活，雖不能說(shuō)具有何等鮮明的反封建意義，但在排斥愛(ài)情的禮教統(tǒng)治時(shí)代，還不免使得頭腦冬烘的衛(wèi)道者們感到有礙于風(fēng)化，而盡力為他洗刷，說(shuō)是“亦有鄙褻之語(yǔ)一二廁其中，當(dāng)是仇人無(wú)名子所為”（吳師道《吳禮部詩(shī)話》）。實(shí)則這些詞正反映了作為文壇領(lǐng)袖的歐陽(yáng)修思想上頗為通達(dá)，創(chuàng)作上頗重情致?！渡樽印吩~便是如此。

宋人元夕詞多描寫(xiě)節(jié)日游樂(lè)，但往往停留于“帝里風(fēng)光”的繁華，借以粉飾現(xiàn)實(shí)，點(diǎn)綴升平。至于青年男女在元夕的愛(ài)情活動(dòng)，則只是側(cè)面地有所反映，作為節(jié)日景象的陪襯。在宋人元夕詞中，正面集中地描寫(xiě)男女愛(ài)情的作品為數(shù)甚微，而像歐陽(yáng)修的《生查子》詞就更是吉光片羽了。

《生查子》詞反映的是一種民間習(xí)俗，同時(shí)體現(xiàn)著一些民歌情調(diào)?！叭思s黃昏后”有似乎“月出皎兮，佼人僚兮”（《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》），“不見(jiàn)去年人”有似乎“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》），而“去年”與“今年”的映照，則手法又同于“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》）與“昔別春草綠，今還墀雪盈”（《子夜四時(shí)歌》）。至于以聚會(huì)與離別的今昔對(duì)比來(lái)描繪刻骨的相思，那更是民歌中較為習(xí)見(jiàn)的表現(xiàn)方式，文人多有仿效，如劉禹錫的《楊柳枝》：

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。

再如施肩吾的《楊柳枝》：

傷見(jiàn)路傍楊柳春，一枝折盡一重新。

今年還折去年處，不送去年離別人。

從唐代敦煌曲子詞“清明節(jié)近千山綠，輕盈士女腰如束。九陌正花芳，少年騎馬郎”（《菩薩蠻》），與“去年春日長(zhǎng)相對(duì)，今年春日千山外。落花流水東西路，難期會(huì)”（《山花子》），尤其可以明顯地看到《生查子》詞所由嬗變蛻化的原型。以往評(píng)論歐陽(yáng)修的詞，只注意到他把詞從五代花間體的浮艷淺俗引向清麗高雅的一路，而忽視了他的詞跟民歌、民間詞的一些聯(lián)系。

正因?yàn)榛蚨嗷蛏偈艿矫耖g作品的影響，歐陽(yáng)修的詞善于描繪天真爛漫、對(duì)青春幸福充滿美好憧憬的少女，表現(xiàn)她們的多情，表現(xiàn)她們內(nèi)心深處因愛(ài)情追求而引起的歡愉與憂傷。而且《生查子》詞運(yùn)用詞調(diào)的整齊字句，以及上下片字句的相同，又有意使字與句重疊，造成回還往復(fù)的韻律美。上下片的第一句“去年元夜時(shí)”與“今年元夜時(shí)”，第二句“花市燈如晝”與“月與燈依舊”，兩兩相對(duì)，把“元夜”“燈”作了強(qiáng)調(diào)，表明風(fēng)光宛然，景色如故；而“人約黃昏后”與“不見(jiàn)去年人”，則是上片第四句與下片第三句交叉相對(duì)，雖是重疊了“人”字，卻從參差錯(cuò)落中顯示了“人”的有無(wú)、留去的天差地別，和感情上由歡愉轉(zhuǎn)入憂傷的大起大落，從而使抒情主人公豐富深沉而起伏變化的內(nèi)心，在少量的字句中得到了充分的表現(xiàn)，清新而自然，婉曲而流麗。從這種內(nèi)容、格調(diào)、手法和句式中，我們都不難看出民歌的特色。

但不管《生查子》詞在字句上如何講求勻稱一致，又如何有意錯(cuò)綜穿插，它總的還是用上片寫(xiě)過(guò)去，下片寫(xiě)現(xiàn)在，上四句與下四句分別提供不同的意象以造成鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比。它先寫(xiě)“去年”，是對(duì)于過(guò)去的追憶；后寫(xiě)“今年”，是對(duì)于現(xiàn)在的描述。而追憶過(guò)去與描述現(xiàn)在，又都有實(shí)際的場(chǎng)景，最后落在截然不同的感情的抒發(fā)上。如果沒(méi)有這后者，“去年”“今年”云云就僅僅是時(shí)間的依次排列，好比杜甫的“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”（《登岳陽(yáng)樓》），只是事件的順敘，而無(wú)所謂對(duì)比了。

李石和辛棄疾各有一首《生查子》詞：

今年花發(fā)時(shí)，燕子雙雙語(yǔ)。誰(shuí)與卷珠簾，人在花間住?！　∶髂昊òl(fā)時(shí)，燕語(yǔ)人何處。且與寄書(shū)來(lái)，人往江南去。

去年燕子來(lái)，簾幕深深處。香徑得泥歸，卻把琴書(shū)污?！　〗衲暄嘧觼?lái)，誰(shuí)聽(tīng)呢喃語(yǔ)。不見(jiàn)卷簾人，一陣黃昏雨。

李石詞從現(xiàn)在推想未來(lái)，辛棄疾詞從過(guò)去述及現(xiàn)在，都是上下片對(duì)比，以燕子來(lái)時(shí)之人留與人去對(duì)比，各占四句二十字，仿佛兩首并列的五言絕句詩(shī)。它們都是從歐陽(yáng)修的《生查子》詞因襲下來(lái)的，不只格式上套用，那上下片的首句就分明是直接摹擬歐詞的“去年元夜時(shí)”與“今年元夜時(shí)”。李石、辛棄疾詞當(dāng)然遠(yuǎn)不及歐陽(yáng)修詞。因?yàn)槔钍⑿翖壖哺嘀塾谌伺c燕子即人與物的關(guān)系，而不像歐陽(yáng)修側(cè)重在人與人的關(guān)系。這人與人的關(guān)系，在歐陽(yáng)修筆下非常明確，就是愛(ài)情。

清·姚文瀚《歲朝歡慶圖》（局部）

不過(guò)，李石、辛棄疾詞與歐陽(yáng)修詞也還有別的共通之處，這就是以相同的景物作對(duì)比。李石、辛棄疾都描寫(xiě)了燕子隨春歸來(lái)，飛入珠簾繡幕，只是在先“誰(shuí)與卷珠簾，人在花間住”、“香徑得泥歸，卻把琴書(shū)污”，其后則是“燕語(yǔ)人何處”、“不見(jiàn)卷簾人”，從翡翠堂開(kāi)、春閨夢(mèng)好到畫(huà)屏幽冷、人去樓空。歐陽(yáng)修描寫(xiě)的是元宵佳節(jié)的月影燈輝、柳煙花露，從空間上說(shuō)，地同、物同、風(fēng)習(xí)同、境象同，但從時(shí)間上說(shuō)，則因“不見(jiàn)去年人”而無(wú)復(fù)當(dāng)初“人約黃昏后”的溫情軟語(yǔ)了。這是以相同景物的對(duì)比，寫(xiě)出人事的變遷。詩(shī)詞中也有以不同景物作對(duì)比的，如唐張纮《怨詩(shī)》“去年離別雁初歸，今夜裁縫螢已飛”，五代皇甫松《夢(mèng)江南》詞的“屏上暗紅蕉”與“畫(huà)船吹笛雨瀟瀟”。但這種不同景物的對(duì)比，一般側(cè)重在點(diǎn)明時(shí)令，景物與情意的聯(lián)系并不十分緊密。而相同景物的對(duì)比，則以物是來(lái)突出人非，更能抒發(fā)作者的不勝今昔之感，或主人公的不堪回首之痛。

這里又牽涉到情與景的關(guān)系問(wèn)題。自然的客觀景物引起人們的主觀感情，情不能已，因之發(fā)而為歌詩(shī)，甚至不禁手之舞之、足之蹈之。對(duì)此，古人已經(jīng)注意到了?！对?shī)品序》說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！蹦敲矗拔镛D(zhuǎn)換了，感情自然隨之變化，詩(shī)歌內(nèi)容也就有所不同。對(duì)此，古人也已經(jīng)注意到了?！段男牡颀垺の锷氛f(shuō)：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)?！钡藢?duì)于自然并不是處在消極被動(dòng)狀態(tài)，人常常在感受自然時(shí)聯(lián)系或運(yùn)用了自己的社會(huì)生活體驗(yàn)，這就是人對(duì)自然的情緒的對(duì)象化，詩(shī)詞創(chuàng)作當(dāng)中叫做以情寫(xiě)景。以我觀物，物中固有我在。

清·乾隆《元宵樂(lè)圖》（局部）

歐陽(yáng)修《生查子》詞中的抒情主人公，從語(yǔ)氣看，當(dāng)是青年女子。她在“去年元夜時(shí)”，與心上人相會(huì)。這時(shí)，“花市燈如晝”，花燈相映，熠熠生輝，一切都向她展現(xiàn)出充滿希望和幸福的霓虹般的色彩。“花市”的“花”，是實(shí)指，不是有的注家所謂的借喻繁華。李漢老《女冠子》詞：“帝城三五，燈光花市盈路?！敝苊堋对逻厴颉ぴ雅f》詞：“九街月淡，千門(mén)夜暖，十里寶光花影。”可以為證。你看，燈火萬(wàn)千，花影繚亂，一天風(fēng)露，十里笙歌，真是如此良夜！待到銀漢無(wú)聲，冰輪乍涌，似水的清光輝耀著蒼茫夜色，于是柳邊花下，“見(jiàn)許多才子艷質(zhì)，攜手并肩低語(yǔ)”（李漢老《女冠子》）。這就是“月上柳梢頭，人約黃昏后”。月上，《張生彩鸞燈傳》誤作“月在”，別本或作“月到”。還是“月上”好。“上”字具有冉冉升起的情狀，而且由空間移動(dòng)表示了一個(gè)時(shí)間過(guò)程，見(jiàn)出約會(huì)者的殷切期待。月升而上至柳梢頭，又以柳暗寫(xiě)新春，因?yàn)椤傲鄞合嗬m(xù)”（李煜《虞美人》）。這月，“素光行處隨人”；這柳，“柳邊照見(jiàn)青春”（毛滂《清平樂(lè)·元夕》）。心共柳爭(zhēng)春，人與月同圓。因“人約黃昏后”的兩情歡洽，無(wú)論花、燈、月、柳，仿佛都成了愛(ài)的溫馨，美的甘醇，未來(lái)幸福的圖景。然而，好事多磨，相約而無(wú)法相守，元夕情引出年來(lái)的離愁別恨。是彼方變心或以他事拘牽而造成云天阻隔，還是因自由相愛(ài)招來(lái)粗暴干涉而終致蓬山萬(wàn)重，詞中并未明言。不管怎樣，這抒情主人公仍是那么“之死矢靡他”地執(zhí)著苦戀、一往情深。不覺(jué)又是“今年元夜時(shí)”，風(fēng)香陣陣，隊(duì)逐紛紛，她于是也步入那花衢柳陌，希圖在月光燈影之中再續(xù)舊歡、重尋好夢(mèng)。然而，終是“不見(jiàn)去年人”了。及至“兩兩人初散，厭厭夜向闌”（曾覿《南柯子·元夜書(shū)事》），她舊歡難續(xù)，好夢(mèng)無(wú)尋，所得到的唯有“淚滿春衫袖”而已?！皽I滿”，別本多作“淚濕”，似乎“淚滿”更能表現(xiàn)傷心之極，“衫兒袖兒，都揾做重重疊疊的淚”。因“不見(jiàn)去年人”的失望愁苦，無(wú)論花、燈、月、柳，又仿佛都變得黯淡無(wú)光，只是凄涼哀怨的化身。詞的上下兩片不同的觸景生情的對(duì)比，就在以昔日的歡愉反襯今日的憂傷，因?yàn)樵~人采用的是倒敘的方式，撫今追昔；但同時(shí)又以今日的憂傷表現(xiàn)執(zhí)著追求昔日的歡愉，因?yàn)樵~人描寫(xiě)了同一元夕場(chǎng)景，不忘所自。同一場(chǎng)景而有歡愉與憂傷的不同情緒表現(xiàn)，就在于“人約黃昏后”與“不見(jiàn)去年人”帶來(lái)了不同的主觀感受。這種觸景生情、以情寫(xiě)景又借景抒情，大概就是《文心雕龍·物色篇》所說(shuō)的“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”吧。于是，《生查子》詞感人至深。雖然它受到過(guò)“詞意邪僻”一類(lèi)的指責(zé)，但它依然流傳廣、影響大，甚至被引用到歌頌自由愛(ài)情的小說(shuō)里去了。