中國古代佯狂的藝術家不少，可真正如荷蘭的梵高那樣發(fā)瘋，生時寂寞，死后并為后人頂禮膜拜的大家實在不多。獨有明代三大才子之一徐渭這樣一個人：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十（實）堪嗟嘆！他比梵高更傳奇。

 
 三友圖 立軸 紙本

徐渭，初字文清，改字文長，號天池山人、青藤居士，或署田水月，山陰（今浙江省紹興）人。天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，然而后來連應八次鄉(xiāng)試都名落孫山，終身不得志于功名。青年時“自負才略，好奇計，談兵多中”，被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、閩總督幕僚軍師，徐渭對當時軍事、政治和經(jīng)濟事務多有籌劃，并參與過東南沿海的抗倭斗爭。他在詩文中熱情地歌頌了抗倭愛國的英雄，曾為胡宗憲草《獻白鹿表》，得到明世宗的極大賞識。

  但后來 胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨，被逮自殺。徐渭又因為不肯為禮部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的“青詞”，受到威脅。徐渭深受刺激精神失常，竟然先后九次自殺，而且自殺方式令人毛骨悚然。還懷疑其繼室張氏不貞，居然殺死張氏，因之下獄七年。

《煎茶七類卷》局部

徐渭出獄后已53歲，才真正拋開仕途，四處游歷，開始著書立說，寫詩作畫。晚年更是潦倒不堪，窮困交加。 ?！叭甜囋孪陋毰腔病保砰T謝客，其中只在營救他出獄的張元汴去世時，去張家吊唁以外，幾乎閉門不出。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，死時身下只有一堆雜亂的稻草，但門前那幅“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”的對聯(lián)卻流傳千古。

五月蓮花圖 紙本水墨 上海博物館藏

徐渭平素生活狂放，不媚權貴，當官的來求畫一字難得。求畫須值經(jīng)濟匱乏時，這時若有上門求畫者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢，那么你就是給的再多也不畫。而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜、一條魚、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨，他風趣地自嘲是“數(shù)點梅花換米翁”。

墨花 水墨紙本

徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創(chuàng)水墨寫意畫新風，與陳道復并稱“青藤、白陽”，對后世的影響很大，歷來被世人稱道。他的才氣還表現(xiàn)在戲曲的創(chuàng)作之中，雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱贊，在戲曲史上也占有一席之地。他的詩文書畫處處彌漫著一股郁勃的不平之氣和蒼茫之感。

榴實圖 紙本墨筆 臺北故宮博物院藏

徐渭的書法與沉悶的明代前期書壇對比顯得格外突出。徐渭傾慕王羲之的人品書藝，對王羲之的法帖心摹手追，但給他的影響最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動地說：“閱米南宮書多矣，瀟散爽逸，無過此帖，辟之朔漠萬馬，驊騮獨見。”沒有廣泛的研習，是不會作出“瀟散爽逸”的恰切評述，可見他對米芾的深悟透解。徐渭最擅長氣勢磅礴的狂草，但很難為常人能接受，筆墨恣肆，滿紙狼藉，他對自己的書法極為自負，自認為“吾書第一，詩二，文三，畫四”。又曾在《題自書一枝堂帖》中說：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也。”這也難怪，“知者”又有幾許？

徐渭《草書條幅》

徐渭死后二十年，“公安派”領袖人物袁宏道偶于友人家翻到一本徐渭的詩文稿，在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問此人是今人？還是古人？竟拉起友人一起徹夜閱之，“讀復叫，叫復讀”，以致把童仆驚醒。而后袁宏道不遺余力地搜羅徐渭的文稿，認為徐渭詩文“一掃近代蕪穢之氣”，書法“筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不論書法論書神，誠八法之散圣，字林之俠客也”（《書林藻鑒》）。袁宏道還寫下中國古代文學史上著名的人物小傳——《徐文長傳》?？梢哉f他是徐渭第一個知音和推廣者，而后來追隨者不計其數(shù)，其中有八大山人朱耷、甘當“青藤門下牛馬走”的鄭板橋等，近代藝術大師齊白石在提到徐渭時曾說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”這足以說明徐渭對后人影響之深?！?/p>

墨竹牡丹 立軸 水墨紙本

徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《題墨葡萄詩》來概括：
半生落魄已成翁，
獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣，
閑拋閑擲野藤中。

墨葡萄 水墨紙本 北京故宮博物院藏

命運的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣，加上天生不羈的藝術秉性，“放浪曲蘗，恣情山水”，一泄自己內(nèi)心的情感，悲劇的一生造就了藝術的傳奇。因為徐渭，大寫意中國畫成為中國藝術精神的象征。