徐軼青 / 分享人

什么樣的人適合讀博士？怎樣選擇博士學(xué)校、項(xiàng)目和導(dǎo)師？讀博期間如何更高效地學(xué)習(xí)、研究？如何面對(duì)挫敗感？博士就業(yè)前景如何？……2016年5月14日，麻省理工學(xué)院（MIT）政治學(xué)博士，即將前往加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）政治系任助理教授的徐軼青做客 “政見線上沙龍” 第二期，和大家暢談讀博那些事兒。以下是沙龍文稿整理，經(jīng)徐軼青本人審閱修訂。

一、導(dǎo)言

我叫徐軼青，現(xiàn)在是麻省理工學(xué)院（MIT）政治系第六年的博士生，嚴(yán)格來說我還是研究生，還沒有完全結(jié)束這邊的工作。但是最近我已經(jīng)通過博士論文答辯了，可以說是準(zhǔn)畢業(yè)了。六月份我就會(huì)去加州大學(xué)圣地亞哥分校教書，開始新的旅程。來 MIT 念之前，我在復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系念本科，之后在北大的中國經(jīng)濟(jì)研究中心念碩士。

當(dāng)初可成請(qǐng)我做線上沙龍，我有些猶豫。我們年紀(jì)小的時(shí)候，沒有許多閱歷，卻喜歡講感悟。我記得當(dāng)年在北大做助教的時(shí)候，就很喜歡給學(xué)生講讀書的體會(huì)。現(xiàn)在看起來，不少是錯(cuò)的。學(xué)期末，一個(gè)同學(xué)給我寫評(píng)語說：這個(gè)助教丑是丑了一點(diǎn)，但是講得還真不錯(cuò)的。我看了之很欣慰。現(xiàn)在年紀(jì)稍大一些，反而不敢講了。我不像著上次來沙龍做客的劉擎老師，他有很多研究的體會(huì)和人生閱歷，娓娓道來。我現(xiàn)在這個(gè)階段比較尷尬，知道了自己的限度，但是真的知道的東西又很少。

我看到大家的問題集中在兩方面。一部分是技術(shù)性的，比如說社科研究生項(xiàng)目申請(qǐng)需要注意哪些方面，怎樣容易被名校錄取，錄取之后作哪些準(zhǔn)備，博士階段怎樣培養(yǎng)訓(xùn)練自己，等等。另一部分側(cè)重人生規(guī)劃，更宏觀一些，也和博士生的心理狀態(tài)緊密相聯(lián)。我們?yōu)槭裁匆鰜碜x博？這個(gè)問題很重要，甚至我認(rèn)為可能是最重要的問題。

所以，今天我們會(huì)主要從兩方面來聊，一方面是解答一些技術(shù)問題，另一方面談一些學(xué)術(shù)生活的規(guī)劃。后者可以更重要一些，我們先談。這個(gè)講法有些危險(xiǎn)。因?yàn)槿绻耆懻撋暾?qǐng)的技術(shù)性問題，我們就變成新東方了。如果完全討論那些心理問題，我能分享的大概就是一大碗雞湯。

前方雞湯，高能預(yù)警！

二、我的三次掙扎

首先最重要為什么要讀博？為什么要讀在你決定是否要讀博，甚至已經(jīng)開始念博士了，你可能會(huì)反反復(fù)復(fù)掙扎好幾次，不時(shí)懷疑讀博的決定是不是正確，是不是還要繼續(xù)下去。我們每個(gè)人都有這樣的體驗(yàn)。

有很多維度可以來考慮這件事情。從較功利的角度來講，我們需要考慮讀博士的機(jī)會(huì)成本。如果你看美國勞動(dòng)力市場(chǎng)的數(shù)據(jù)，研究生教育作為一項(xiàng)投資，回報(bào)率很高。統(tǒng)計(jì)上是這樣的，但是對(duì)個(gè)人來說就很難說了。因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)上大家主要關(guān)心的是條件均值，分布是差異很大的。這是我們常說的，被 “平均” 了。

我們身邊往往有很多案例，一些人有很好的工作機(jī)會(huì)，從貨幣收入的角度講，讀博很可能不是一個(gè)最好的選擇。不過因?yàn)閬碜灾袊C據(jù)不太清楚，我們不能過分闡釋。順便提一句，如果你看中國的數(shù)據(jù)，最近幾年高技能藍(lán)領(lǐng)的工資增速，已經(jīng)超過普通白領(lǐng)的工資增速，這是一個(gè)事實(shí)。所以從功利的角度講，不管我們是否念博士，在年輕的時(shí)候積累一些特殊技能，而這些技能恰好又能被市場(chǎng)認(rèn)可，是很有好處的。讀博士是其中一種方式。

從我自己的體會(huì)講，是否要念博士，主要考慮兩點(diǎn)，一是焦慮感，一是好奇心。不需要兩個(gè)都有，但是至少需要有一個(gè)。如果你有好奇心，對(duì)東西感興趣又有天賦——就使勁做使勁做，不在乎其他方面的考慮，是可以做出來的。我們?cè)S多人被張益唐老師的那種韌勁鼓舞。我身邊也有一些類似的例子。

我選擇到美國這么多年，離父母那么遠(yuǎn)，除了好奇心之外，一個(gè)重要原因是焦慮感。這種焦慮感從本科的時(shí)候、從高中的時(shí)候就開始有了，我不知各位有沒有類似的感受。我自己前后經(jīng)歷了三次焦慮、掙扎、然后繼續(xù)做下去的階段。我想每個(gè)人都會(huì)有這樣那樣的顧慮。我很喜歡一個(gè)漫畫網(wǎng)站叫 PhD Comic，把博士生們經(jīng)歷的心理狀態(tài)描述得活靈活現(xiàn)。

第一次掙扎。第一個(gè)階段是在本科的時(shí)候，我本科在復(fù)旦念經(jīng)濟(jì)學(xué)，剛開始學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的時(shí)候，被這個(gè)學(xué)科精美的結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的解釋力深深地吸引了。我很感興趣，然后接觸更多的東西。到了大四的時(shí)候，我突然有一個(gè)疑問：這一行到底有什么意義呢？

這個(gè)疑問現(xiàn)在看起來很傻。怎么會(huì)有這樣的想法呢？我當(dāng)時(shí)修了一些哲學(xué)系的課，復(fù)旦有一些很好教哲學(xué)的老師。年輕嘛，就會(huì)更多地想一些形而上的問題。有一個(gè)問題困擾我：如果經(jīng)濟(jì)學(xué)的目標(biāo)是闡釋人的行為的話，那人不是沒有自由了嗎？你把每個(gè)人可能做決策的結(jié)果都預(yù)測(cè)出來了，如果你真的能夠做得到的話，那人還哪里有自由呢？當(dāng)時(shí)我并不完全知識(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)個(gè)體行為的預(yù)測(cè)能力，其實(shí)很差。

這是非常頭痛，非常折磨我的一個(gè)問題。大家覺得可能很可笑。后來我拿這個(gè)問題去問韋森老師。他說，你不是在上關(guān)于康德的課嗎？如果康德讀不下來的話，或者覺得很困惑的話，可以試著讀古留加的《康德傳》。然后我就讀了一下。我至少仍然很喜歡這本小書，但它并沒有解決這個(gè)問題。

這是第一次，也就是學(xué)了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)模型之后，開始思索這一行到底是什么意義，要不要把我后面很多年的時(shí)間花在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的探索上面。后來我讀到兩本書，一本是茨威格的《昨日的世界》，一本是梁漱溟的《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》，給我了許多安慰。尤其是后者。梁漱溟說，他年輕的時(shí)候受兩個(gè)問題困擾，一個(gè)是 “中國問題”，一個(gè)是 “人生問題”。試圖回答這兩個(gè)問題很大程度上決定了他后做學(xué)問和實(shí)踐的軌跡。我讀了之后，有解脫的感受。為什么呢？因?yàn)槟銜?huì)覺得別人，尤其是你特別佩服的人，也經(jīng)歷過類似的掙扎，你的心里會(huì)好受許多。就像你聽一段音樂，真沉浸其中，這時(shí)你會(huì)很感動(dòng)，因?yàn)槟隳芟胂?，一百年前、在世界的另一端，有人?jīng)歷過類似的感受。

這種共鳴很安慰人，支持了我?guī)啄?。我覺得，如果我的想法是想要問一些跟中國相關(guān)的問題，也許我繼續(xù)學(xué)經(jīng)濟(jì)對(duì)我回答這個(gè)問題是有好處的。梁漱溟自己也是在追求學(xué)問的過程中，也許也能夠解開自己的人生問題。這就是一個(gè)像借口一樣的答案，我覺得我還應(yīng)該繼續(xù)學(xué)一些東西。這是我第一次掙扎。

第二次掙扎。再過幾年，我很幸運(yùn)地去了中國經(jīng)濟(jì)研究中心，姚洋老師是我的導(dǎo)師，林毅夫老師當(dāng)時(shí)還沒有去世行，他也教過我們。如果大家沒有在國內(nèi)念過碩士的話，到美國念博士，也會(huì)有這樣的掙扎——我剛才說第一次掙扎，是這行有什么意義，經(jīng)濟(jì)學(xué)有什么意義，第二次掙扎就是做這行有什么意義，做這行的人他們到底在做什么？

我為什么會(huì)有這種感觸呢？讀了很多論文之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你的領(lǐng)域，有相當(dāng)一部分工作是不那么可信的，是智力游戲，沒什么意義。這時(shí)你就會(huì)懷疑：這一行的人到底在做什么事情？這和在哪里學(xué)習(xí)倒沒什么關(guān)系。在美國的同學(xué)，也會(huì)碰到這樣的掙扎，學(xué)了一些之后發(fā)現(xiàn)，“啊呀，你們?cè)瓉碓谧鲞@樣的事情”，就會(huì)對(duì)做一行本身持疑。

有什么解決辦法嗎？也許是有的，但是我當(dāng)時(shí)就轉(zhuǎn)行了，轉(zhuǎn)去做政治學(xué)了。這是一個(gè)解決辦法吧，按照李敖的說法，屬于 “顛兒了”，就是跑了。當(dāng)時(shí)姚老師對(duì)我的幫助也很大，他給我一些建議，學(xué)術(shù)上的和人生規(guī)劃上的都很好，以后再說。但是當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，我想稍去探索一些其他的領(lǐng)域，這其實(shí)是我自己對(duì)過去兩次掙扎的反應(yīng)。

第三次掙扎。然后我就申請(qǐng)來到了政治系念書。到了美國。自己做了幾年之后又有一次掙扎。這次掙扎跟前面兩次不一樣。前面兩次是說經(jīng)濟(jì)學(xué)有什么意義，這一行有什么意義，做這一行有什么意義，第三次是：我做這行有什么意義？其實(shí)這個(gè)現(xiàn)在還困擾著我，很折磨人。

為什么會(huì)有這個(gè)掙扎呢？其實(shí)主要的原因是對(duì)自己的懷疑。美國一些學(xué)校的學(xué)術(shù)環(huán)境確實(shí)很好，給學(xué)生提供了各位便利，相比國內(nèi)還是有一定的優(yōu)勢(shì)。不斷地有人在創(chuàng)新，有人在做很有意思的事，你的品味提升了，你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域本身也有更全面和理性的認(rèn)識(shí)，你知道哪些不好的，但也知道有很多人在做很有意思、原創(chuàng)性的工作。

有一個(gè)朋友問，如何處理在研究過程中如影隨形的挫敗感。我現(xiàn)在仍然有這種挫敗感，我可以跟你分享的就是這段話，這是前幾天我一個(gè)好朋友發(fā)給我的，我覺得這真的是深深地打動(dòng)了我。這位作者是寫劇本的，也是搞創(chuàng)作的，跟我們工作類似吧，他是這樣說的：

“Nobody tells this to people who are beginners, I wish someone told me. All of us who do creative work, we get into it because we have good taste. But there is this gap. For the first couple years you make stuff, it’s just not that good. It’s trying to be good, it has potential, but it’s not. But your taste, the thing that got you into the game, is still killer. And your taste is why your work disappoints you. A lot of people never get past this phase, they quit. Most people I know who do interesting, creative work went through years of this. We know our work doesn’t have this special thing that we want it to have. We all go through this. And if you are just starting out or you are still in this phase, you gotta know its normal and the most important thing you can do is do a lot of work. Put yourself on a deadline so that every week you will finish one story. It is only by going through a volume of work that you will close that gap, and your work will be as good as your ambitions. And I took longer to figure out how to do this than anyone I’ve ever met. It’s gonna take awhile. It’s normal to take awhile. You’ve just gotta fight your way through.”—Ira Glass

我翻譯給大家。他說：作為初學(xué)者，沒有人告訴你們這些，我希望當(dāng)年能有人告訴你們。我們這些做創(chuàng)意工作的人，之所以做這行，就是因?yàn)槲覀冇衅肺?。但是有一個(gè)坎兒。開始做這個(gè)工作的頭幾年，那些東西都不行，你想要做好，你知道你有潛力，你知道這東西有潛力，但是就是做不好。但是你有品味，你有品味你才做這行的，你的品味告訴你，不好。你的品味是你對(duì)自己失望的原因。很多人永遠(yuǎn)跨不過這個(gè)階段，他們就退出了。大部分我覺得做出了好東西的人跨過了這個(gè)階段。當(dāng)時(shí)我們做的我們知道沒有什么我們想要的那種特別的東西，我們都經(jīng)歷過這些。如果你剛剛開始，或者仍然還在這個(gè)階段，你要知道這是很正常的，最重要的是你得堅(jiān)持做。干出很多活兒來，最好有一些死線。每周都寫一些小故事，每周都有成果，只有做了這些之后，你才能夠跨過這個(gè)坎兒，你的工作才能和你期望的那樣好。這需要時(shí)間，這很正常。你得拼出來。

我搜了一下，他似乎是個(gè)很有名的一個(gè)劇作家。這段話對(duì)我現(xiàn)在仍然有很大的啟示或者說支持吧，心理上的支持。我在這邊學(xué)了幾年，我確實(shí)看到了很好的研究，但是這種挫敗感會(huì)一直伴隨著你很長(zhǎng)時(shí)間，它現(xiàn)在仍然伴隨著我。

我的一個(gè)好朋友，他是數(shù)學(xué)系的，他就沒有這樣的困惑。我們念高中的時(shí)候就是同桌，他從小就非常喜歡數(shù)學(xué)，他在哥倫比亞大學(xué)，后來到了 MIT 做數(shù)論，一直就很享受這個(gè)過程。但是我自己的體會(huì)是，我經(jīng)歷了三個(gè)階段，現(xiàn)在仍然經(jīng)歷著這樣的焦灼和挫敗感。但是，正是這樣的原因，在部分程度上它推動(dòng)了我——其實(shí)我還可以繼續(xù)試一試，回答自己?jiǎn)柕膯栴}。焦慮感和好奇心導(dǎo)致我還在堅(jiān)持著。

我這絕對(duì)不是謙虛。前幾個(gè)禮拜我經(jīng)歷了答辯，很短，短到了麻省理工學(xué)院可以允許的最短的程度，大家可以想象一下。這個(gè)很短暫的答辯過程當(dāng)中，其實(shí)就圍繞著一個(gè)主題，是我和我的四位導(dǎo)師的交流。我對(duì)我的博士論文不是很滿意，或者說，我有些失望。這種失望的感覺，不是說這樣的文章發(fā)不出去，也許可以發(fā)出來，但是我覺得它沒有像我期待的那么好。我導(dǎo)師說：Game on. 現(xiàn)在游戲才剛剛開始。你有很多的時(shí)間，我理解你的焦慮，我理解你對(duì)自己不滿意的事情。但是，幸運(yùn)的是你找到了一份工作，你現(xiàn)在有更多的時(shí)間可以去做這樣的事情。

回到主題，我岔得太遠(yuǎn)了，在個(gè)人的世界里面繞了好大一個(gè)圈子。我想跟大家說的是，什么樣的人適合讀博士呢？我們拋開那些計(jì)算，這些當(dāng)然是很重要的，待會(huì)兒我也會(huì)強(qiáng)調(diào)，就是職業(yè)規(guī)劃是很重要的。每到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)你要停下來，自己想一想，where am I? 我現(xiàn)在是不是適合繼續(xù)做這件事情，待會(huì)兒我們?cè)偌?xì)談怎么來評(píng)估這個(gè)事情。但是呢，如果你沒有好奇心或焦慮感當(dāng)中的一個(gè)，也許就不是特別適合念博士。

我在出來前，有一個(gè)美國朋友，很好的一個(gè)朋友，原來也是 MIT 的畢業(yè)生，他跟我說，如果你不想說些什么話，你不想去跟別人爭(zhēng)論，你不想去改變一個(gè)現(xiàn)狀——這個(gè)現(xiàn)狀可以是學(xué)術(shù)的現(xiàn)狀也可以是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的現(xiàn)狀，也許就不是特別適合念博士。

因?yàn)槟銓?duì)自己有這樣的品味，你才會(huì)最開始來念博士，你才會(huì)在念博士當(dāng)中經(jīng)歷這樣的掙扎，我覺得這兩件事情是高度相關(guān)的。如果你沒有想要改變某些東西或者創(chuàng)造什么東西的沖動(dòng)，也沒有探索的好奇心的話，你作為一個(gè) consumption（消費(fèi)）來念博士也是可以的。但對(duì)大部分人來說，沒有這樣奢侈的機(jī)會(huì)來做這件事情。

有一個(gè)朋友問，要走上學(xué)術(shù)道路是否要完善自身，還是要探索世界、改變世界？其實(shí)我覺得都可以，沒有正確答案。有些老師說只有真誠地探索真理才能來讀博士。我倒覺得不一定，對(duì)這個(gè)事情看的比較淡。有一些偏定量的項(xiàng)目，給你很好的訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，在學(xué)術(shù)界以外也有用。

三、如何應(yīng)對(duì)如影隨形的挫敗感

花了很多時(shí)間，繞了很大一個(gè)圈子，給大家很大一碗雞湯。我的信息很簡(jiǎn)單：就是大家都在經(jīng)歷這樣的過程，都有挫敗感。有一些技術(shù)性的辦法可以用來減輕這樣的焦慮和挫敗感，但這本身并不是一件壞事情。

回到 “如何處理在研究當(dāng)中如影隨行的挫敗感” 這個(gè)問題。真的焦慮怎么辦呢？你覺得自己做得不好，你知道什么是好的東西，但你覺得自己的東西做得不好，這是我每天都在經(jīng)歷的感受。我分幾點(diǎn)來講吧。

第一，我們的一個(gè)老師說，我自己在一篇文章里也寫過，no whining，就是不要抱怨，都是這么過來的。這是一個(gè)解決方案，但是比較殘酷，不一定對(duì)你有幫助。我的美國同學(xué)們用了一個(gè)詞匯，hang in there，就掛在那里，你就堅(jiān)持吧，不要輕易被這個(gè)東西打敗，你多做一些，做著做著你就可以知道你是不是適合這一行。

另外，有兩句話對(duì)我的幫助很大，是我特別好的兩個(gè)朋友跟我說的。一句話就是，don’t take it too personally，不要把你在學(xué)術(shù)上的成功或失敗啊，作為你對(duì)自己評(píng)價(jià)的唯一依據(jù)。同時(shí)，這個(gè)也可以推廣到其他事情上，就是不要把一個(gè)人的學(xué)術(shù)產(chǎn)品的好或者壞，作為評(píng)價(jià)這個(gè)人的主要尺度。

我經(jīng)常會(huì)有這樣的感受，來念博士首先還是做人，做個(gè)好人，be a good person，be a nice person，然后才是念博士。因?yàn)榇蠹叶际侨耍荒芸吹饺思?this work sucks 就不跟人家交往，覺得這個(gè)人不值得交往，這是非常忌諱的一件事情。在你發(fā)表的過程當(dāng)中、在你被別人評(píng)價(jià)的過程當(dāng)中，你不要把這個(gè)事情看得與你自己太近了，你要和自己的研究保持一定的距離。那是你的一個(gè)志業(yè)、是你非常感興趣的事情，但是你不要把它作為你唯一認(rèn)可你自己的東西。你要意識(shí)到，你是人類積累過程當(dāng)中很小很小的一部分。在這個(gè)部分里面，你可能制造的就是一些噪音，當(dāng)中有一些有用的部分可能會(huì)存下來，在時(shí)間的篩選之后變成有用的東西，但大部分都是噪音。如果你 take it too personally，你就會(huì)不斷地給自己負(fù)面的信號(hào)。

第二個(gè)跟這個(gè)相關(guān)的是，make peace with life。這兩句話都是有點(diǎn)阿 Q 的。我就是用這樣有點(diǎn)阿 Q 的方式來給自己催眠吧。這句話就是說，在某一個(gè)階段，你需要很清楚地認(rèn)識(shí)到自己的局限性。對(duì)我自己來說，我接受我自己的平庸，我接受在一定范圍內(nèi)我只能做到這樣好，我已經(jīng)盡力了。也許我多嘗試一些，可以做出一些有趣的東西，但它不會(huì)那么精彩。當(dāng)我接受這一點(diǎn)之后，我就把很大的一個(gè)負(fù)擔(dān)卸下來了。

在學(xué)術(shù)界，除了諾貝爾級(jí)別的人之外，我們不是要爭(zhēng)做第一呀，我們也不需要說我們是坊間 No.1，或者在某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)是 No.1，你那樣的話會(huì)給自己扣上非常大的負(fù)擔(dān)。也不要輕易地說我要比身邊所有的同行做得好。這個(gè)好勝心是好的，但是你會(huì)給自己背上很大的負(fù)擔(dān)。我在做這個(gè)事情，就是拿這幾年時(shí)間來訓(xùn)練自己，我們說 PhD training。在這個(gè)過程當(dāng)中，能夠積累一些你認(rèn)為有用的技能，也許這個(gè)技能在其他地方也有用，然后再做一些自己感興趣的研究。也許這個(gè)研究對(duì)人類是有好處的，很多情況下是沒有好處的。你以這個(gè)方式來想，把自己看得沒有那么重要，反而自己的負(fù)擔(dān)也會(huì)小一些。

我采取的另一個(gè)很阿 Q 的辦法就是，轉(zhuǎn)行、轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)專業(yè)。你要認(rèn)清楚自己的比較優(yōu)勢(shì)，即使你沒有覺得優(yōu)勢(shì)，你在任何一個(gè)維度上都比別人差，你仍然有比較優(yōu)勢(shì)，這就是 “比較優(yōu)勢(shì)” 這個(gè)概念精彩的地方。你可能在這一點(diǎn)上比別人有比較優(yōu)勢(shì)，比起別人來說相對(duì)成本比較低，你也許就能夠在這一點(diǎn)上做出好的東西來。我自己的體驗(yàn)是，不斷地找最適合自己比較優(yōu)勢(shì)的那個(gè)小的領(lǐng)域和小的做問題的方式，慢慢摸索到這樣一個(gè)地方，覺得比較舒服。對(duì)于其他你做不到的，你只能說，“眼不見為凈，好事一件?！?這是黃舒駿《改變 1995》里的歌詞。

四、停下來，評(píng)估自己

在讀博士的過程中，比技術(shù)性的細(xì)節(jié)更重要的是，一定要每過幾年一兩年就停下來，客觀的評(píng)估一下自己的位置。這是什么意思呢？其實(shí)讀博士是這樣一件事情：當(dāng)你在前兩年積累你的技能，也許到第三年是一個(gè)高峰，你后面就沒有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)沉浸在技能以及文獻(xiàn)的積累中。在你達(dá)到高峰的時(shí)候，你同時(shí)也在訓(xùn)練自己加入學(xué)術(shù)共同體所需要的一些能力。比如說：寫論文、評(píng)價(jià)別人的論文、參加會(huì)議演講論文，還包括一些社交技能。這些東西加在一起是一個(gè)整體。有了這些能力之后，你可以把它想象在一個(gè)維度之上。一維空間里有這樣一些能力。也許你跨過了一個(gè)臨界點(diǎn)，你就可以比較舒適、自由去發(fā)表，去探索自己感興趣的東西。

但是很不幸的是，并不是所有人能跨過這個(gè)臨界點(diǎn)。這其實(shí)是你為什么需要五六年的時(shí)間。我的意見是，你在第三年第四年的時(shí)候，尤其是第四年的時(shí)候，你要對(duì)自己有一個(gè)全面的、比較理性的評(píng)估。尤其在美國的學(xué)術(shù)界生存，有各方面的要求，這個(gè)要求不僅僅是你有很好的想法，在數(shù)學(xué)上、編程上有很強(qiáng)的能力，也要求你能夠比較清楚地表達(dá)你的想法，有比較好的演講技能，能夠給學(xué)生上課等等。大學(xué)教師其實(shí)要處理許多瑣碎的事情。這是很全面的要求。你在試圖發(fā)表論文的過程中，也可以真實(shí)地了解到自己是否真的喜歡做研究，這可能是大學(xué)教師這個(gè)職業(yè)里最令人享受的一部分工作。

我經(jīng)常和別人講我同班同學(xué)的例子。我們一起考過了資格考后，他和 MIT 計(jì)算機(jī)系的兩個(gè)學(xué)生去創(chuàng)業(yè)了，用我們?cè)陬^兩年學(xué)到的東西去做了一個(gè)很成功的商業(yè)模式。我覺得也是很好的一件事情。他和我說：I want to build something，用我學(xué)到的東西去造一些東西，去改變世界。這比悶在學(xué)校里做自己不喜歡的事要好。學(xué)校和系里也很鼓勵(lì)這種嘗試，在一段時(shí)間內(nèi)，如果想回來完成博士論文，隨時(shí)歡迎。當(dāng)時(shí)，他也邀請(qǐng)我加入，我覺得還有一些其他未完成的問題想繼續(xù)問下去，另一方面也比較規(guī)避內(nèi)陷，所以沒有去。

我們可能都把一些東西神圣化，把讀博士看做覺得是追求人類的真理，有部分這樣的因素，但是我們要回到一個(gè)正常人的思維：這是一份工作，你已經(jīng)二十幾歲了，甚至二十七八歲了。這份工作是不是適合我，在長(zhǎng)期是不是適合我，是不是有其他的機(jī)會(huì)，你需要很理性的、請(qǐng)別人給你一些建議。有一些老師會(huì)很坦率的給你建議。我覺得 MIT 很好的一個(gè)地方，你可以出去創(chuàng)業(yè)兩年，然后回來繼續(xù)念書，不回來也可以。斯坦福也是這樣，我在斯坦福待過一年，也有很好的創(chuàng)業(yè)環(huán)境。我知道國內(nèi)有些老師的想法，我能理解，他們覺得你應(yīng)該 all-in，但是你有時(shí)候，也需要從旁邊者的角度去看一看你在哪里。

我想說的是，你要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間對(duì)自己的能力有一個(gè)比較全面的評(píng)估。不要到最后要被推出門了，要在學(xué)術(shù)市場(chǎng)上找工作了，才發(fā)現(xiàn)自己不適合，那時(shí)候稍微有點(diǎn)晚，但也不是世界末日。如果更加理性的從職業(yè)規(guī)劃化的角度想這個(gè)事情，可能會(huì)對(duì)你有益一些。

當(dāng)我把這些事情想清楚之后，就真的沒有那么焦慮。我的焦慮還是說為什么我在這里沒有做出很好的東西。但是退一步講，我今天就是不做學(xué)術(shù)了，我去找一個(gè)數(shù)據(jù)分析的工作，也可以養(yǎng)活自己，給父母提供好的環(huán)境。如果你有這樣的備選方案的話，你的心理狀態(tài)就會(huì)好一些。我們可以回頭想一下，為什么學(xué)計(jì)算機(jī)的 PhD 焦灼感就會(huì)弱很多？因?yàn)樗募寄苁潜皇袌?chǎng)認(rèn)可的，能被其他領(lǐng)域用到，所以對(duì)他來說選擇就變得祛魅了，我可以根據(jù)自己的興趣，做這個(gè)，做那個(gè)。我在斯坦福上一門課，老師很年輕，職稱就是 lecturer，正式工作是一家公司的 CTO（首席技術(shù)官）。但是他對(duì) Recursive Neural Nets 的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，完全可以在斯坦?；蚱渌痪€高校拿到一份 tenure track 的教職。創(chuàng)業(yè)是他的選擇；學(xué)校認(rèn)可他的學(xué)術(shù)能力，也尊重他的選擇。

社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域有一些不同，因?yàn)楹芏辔覀兣囵B(yǎng)的技能不一定在市場(chǎng)上被看重，但對(duì)于科學(xué)研究它也是很重要的技能，這時(shí)候在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)，你要提前做一些準(zhǔn)備。但是我覺得社會(huì)科學(xué)越來越多的技能是 general skill，比如你的語言的能力，你的表達(dá)能力，你的分析能力，包括越來越多的數(shù)量分析技術(shù)，在其他就業(yè)市場(chǎng)也有很多應(yīng)用的前景。

五、中美之別

在中國和美國念博士有什么差別？我覺得關(guān)鍵的問題是，你要找一個(gè)好的項(xiàng)目，不在乎中國和美國。我覺得在社會(huì)科學(xué)，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)，國內(nèi)外的差距已經(jīng)非常小了。如果你有一個(gè)好的項(xiàng)目，有好的人指導(dǎo)，真的是沒有特別大的差別。

不過，在選擇項(xiàng)目的時(shí)候，還是有兩點(diǎn)大家要特別注意，國內(nèi)外可能有所差別。第一點(diǎn)就是，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的把握，有可能國外把握得更加地接近它的趣味，因?yàn)橛写罅康碾s志是國外學(xué)者在主編的，這些人定義了這些領(lǐng)域的趣味，這跟國內(nèi)研究的趣味也許是不一樣的，這個(gè)大家要注意。我記得姚老師跟我們?nèi)w學(xué)生開會(huì)的時(shí)候就說，其實(shí)我們?cè)?CCER 經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一年訓(xùn)練跟美國前二十、三十的學(xué)校差別不大。但是在后面呢，就那些具體領(lǐng)域的課，比如說發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，這些具體的領(lǐng)域，對(duì)它的把握，跟美國有一些差距。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，這些領(lǐng)域都是被美國的一些學(xué)術(shù)活躍的人，以一個(gè)小團(tuán)體的方式定義的。你在美國就比較清楚他們?cè)谒伎际裁礃拥膯栴}。但是反過來，我們對(duì)中國研究，以及轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)的研究，也有獨(dú)樹一幟的地方。

第二個(gè)有差別的地方，是英語的語言環(huán)境。我現(xiàn)在看到國內(nèi)的博士生和老師，他們英語的發(fā)表已經(jīng)越來越好了。有一部分當(dāng)然是在美國讀書的學(xué)生回去之后，帶著他們的學(xué)生做一些。像在科學(xué)領(lǐng)域，國內(nèi)的博士生發(fā)表高水平英文論文已經(jīng)不是一個(gè)新鮮事了，成功的例子很多。

這兩個(gè)差距你都能夠克服的話，我覺得在中國和美國并沒有特別大的不同。當(dāng)然，在美國你要獨(dú)立生活，你要在學(xué)術(shù)訓(xùn)練以外還有其他的訓(xùn)練，包括與來自其他文化環(huán)境的外國人的日常交往、建立友誼等等。

有一個(gè)同學(xué)說，剛到美國讀書的時(shí)候會(huì)不會(huì)在討論課上因?yàn)樾愿?、口語水平等，講不出話，后來怎么解決的。我覺得，這點(diǎn)上，我比一些同學(xué)好一些，因?yàn)槟樒ず?，想跟別人爭(zhēng)論。確實(shí)，這是大家必須要邁過的坎。其實(shí)辦法也蠻簡(jiǎn)單的，就是不要怕，多跟別人說，這是第一點(diǎn)。因?yàn)槟闶且粋€(gè)外國人，你就想如果是一個(gè)老外說中文，他說得有點(diǎn)蹩腳，語音語調(diào)都不對(duì)，沒關(guān)系，我們中國人就覺得還是一件很好的事情，其實(shí)美國人看法是一樣的，他覺得你在努力的嘗試，然后說著說著就好了。

第二點(diǎn)就是，我知道大家都是同為博士狗或博士貓，有很多時(shí)間都是在電腦面前看電視劇度過的。我也很喜歡看視劇，對(duì)提交英文其實(shí)幫助很大，比如 The West Wing，是非常好的電視劇，與美國政治有關(guān)。Boston Legal 也很好。這些劇，如果你能夠多看幾遍，然后不用看字幕也足夠理解，那我覺得日常交流就不成問題了。

六、申請(qǐng)博士需要準(zhǔn)備什么？

當(dāng)你決定了真的要嘗試讀博士之后（這是一個(gè)很大的決定，但是大家不要把它想得神圣化，在后面還是可以變的），你需要準(zhǔn)備什么呢？不同的專業(yè)真的很不一樣。像經(jīng)濟(jì)學(xué)來說，對(duì)于一般的前五十來說，你的成績(jī)其實(shí)是最重要的，特別是 GPA 和 GRE。對(duì)于更好的學(xué)校，那主要是研究的出彩和你的推薦信了，并且主要是推薦信了，這就是現(xiàn)實(shí)。

大家申請(qǐng)的困難在于大家不知道美國人在做什么，我也不知道。如果你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有哪怕一點(diǎn)的了解，它大概什么樣子，主要關(guān)心的問題是什么，你的 writing sample 和你的 personal statement 就會(huì)寫得好很多。

如何找到契合自己興趣的項(xiàng)目和教授？我覺得這個(gè)真的是天時(shí)地利人和，有的時(shí)候很難，但是有一件事情大家經(jīng)常忽略了，包括我自己在申請(qǐng)的時(shí)候也沒有特別注意：如果你的申請(qǐng)能夠更有針對(duì)性的話，要比非常泛的撒網(wǎng)好很多。如果，你哪怕話一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，花一個(gè)小時(shí)研究一所學(xué)校，仔細(xì)理解這個(gè)學(xué)校的老師他們?cè)谧鍪裁矗愕呐d趣是不是相關(guān)，這對(duì)申請(qǐng)有非常非常大的好處。

我不能說我直接參與過這個(gè)事情，但是我看過很多，也被問過很多。我如果是一個(gè)老師，而你知道我的研究，你提一些你的想法。如果我覺得你真的是有這個(gè)潛力，我當(dāng)然會(huì)在招生的時(shí)候給你一些特別的關(guān)心。我面前有 300 份材料，怎么樣能夠找到這個(gè)特別的人？所以你對(duì)這個(gè)學(xué)校比較有深度的理解是很重要的。

有一位同學(xué)說，在和身邊的理工科博士聊天時(shí)，他們幾乎一致認(rèn)為導(dǎo)師比學(xué)校更重要，因?yàn)閷?dǎo)師決定著研究經(jīng)費(fèi)和實(shí)驗(yàn)室資源分配。我覺得對(duì)于社會(huì)科學(xué)而言，這是一個(gè)大部分情況下不存在的問題。因?yàn)榇蟛糠趾脤W(xué)校都存在好的導(dǎo)師。對(duì)于社會(huì)科學(xué)的同學(xué)，如果你進(jìn)入了一個(gè)前十的系，是有不錯(cuò)的導(dǎo)師的。當(dāng)然，如果你對(duì)某些的領(lǐng)域感興趣的話，比如說你對(duì)中國問題感興趣，但是完全沒有懂中國的導(dǎo)師，這可能是一個(gè)問題。但是比如你做經(jīng)濟(jì)學(xué)，無論你去 Harvard、MIT、Stanford、Berkeley、UPenn、NYU、Columbia 等名校，在訓(xùn)練上差別并不是很大。

有一個(gè)最重要的因素是，跟你趣味相投、品行兼容的老師建立比較好的合作關(guān)系，這個(gè)合作不意味著說你要一直跟著他做，至少他可以帶你入門，從最初寫成一篇文章，到投稿，到與審稿人溝通，乃至發(fā)表，你走過這個(gè)過程，就學(xué)到很多東西。如果有這樣一個(gè)好的師傅帶徒弟的環(huán)境的話，給定你的稟賦，給定你的勤奮，你是可能做出來的。但是你如果完全就是放養(yǎng)，你要自己去摸索，會(huì)相對(duì)來說困難些。

七、讀博期間應(yīng)該注意什么？

讀書。有位同學(xué)問，曾經(jīng)聽搞定量的年輕老師說，方法和技術(shù)要趁年輕時(shí)候?qū)W，政治理論可以以后慢慢學(xué)，這樣好像有點(diǎn)本末倒置了，問我怎么看？我是這么看的?，F(xiàn)在我們，尤其是在比較好的政治系，大家的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的框架基本上是前兩年上課，這兩年當(dāng)中很多時(shí)間是花在定量方法上，但是我總是跟我比較好的一個(gè)朋友說，不能只搞這個(gè)，要多讀讀書，前兩年是唯一有時(shí)間安心多讀書的機(jī)會(huì)，如果你是經(jīng)驗(yàn)研究的話，你就很難跟這個(gè)領(lǐng)域交流得很好。

我博士一年級(jí)的時(shí)候，讀書讀得很慢，現(xiàn)在仍然很慢，而且我也不是很好的寫作者，寫得也很慢。政治學(xué)的一門課大約每周有 250 頁（相當(dāng)于一本小書啦）的閱讀量，如果我選四門課的話，就有 1000 頁，我絕對(duì)是無法完成的。所以我的方式就是，我選兩門閱讀量比較大的課，兩門偏重?cái)?shù)量分析或計(jì)算的課，這樣給自己一個(gè)緩沖的時(shí)間，一個(gè)休息的機(jī)會(huì)。

了解一個(gè)領(lǐng)域。如何掌握經(jīng)濟(jì)學(xué)某一領(lǐng)域里面的框架？我確實(shí)上過一些經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，上過不少，在前兩年的時(shí)候，我自己很喜歡，到今天仍然還是很喜歡這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家做的工作，和他們的這個(gè)思維框架，我覺得 handbook 不是很好的這個(gè)方式，因?yàn)樗窳恕：玫姆绞侥剡€是去識(shí)別這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊，幾個(gè)人，然后看到他們的網(wǎng)站上去看他們有沒有什么教案？或者他的學(xué)生有沒有教案，這是最好的方式。

怎么來識(shí)別這個(gè)學(xué)科內(nèi)的領(lǐng)頭羊的呢？我就有一個(gè)特別簡(jiǎn)單的方式就是你去看 NBER 的會(huì)議和小組，比如說我經(jīng)常去聽的一個(gè)小組是 NBER 的 political economy，這個(gè)是很好的，所有做這個(gè) political economy 的經(jīng)濟(jì)學(xué)家基本上都在里面了，看一下誰在哪里領(lǐng)頭，誰在那里報(bào)告，你基本就知道這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)前沿在哪里了。

寫作。有一個(gè)同學(xué)問這個(gè)博士論文后期的寫作是怎么安排的，以及提高英文寫作有什么建議。我覺得如果大家真的看過我的寫作的話，就會(huì)知道我不是回答這問題最好的人。一個(gè)辦法就是磨。大家寫第一篇文章會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)寫，經(jīng)常的情況就是寫三百個(gè)字就去看一個(gè)什么短片，花了半小時(shí)再回來再寫個(gè)三百字，再去看一個(gè)，這是最經(jīng)常發(fā)生的情況。

《財(cái)新》主編王爍老師提過一個(gè)建議，你自己掐一個(gè)鬧鐘，二十五分鐘，你先二十五分鐘必須這個(gè)專心致志地寫，二十五分鐘到了之后，你可以休息個(gè)五分鐘或者出去晃一圈回來再按個(gè)鬧鐘，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很好的建議。你大概第一篇文章慢一些，然后找一些朋友給你改。第一篇是最痛苦的，然后改過幾次之后就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)寫學(xué)術(shù)論文是相對(duì)簡(jiǎn)單的，它是八股文，就這些詞匯，就這些個(gè)用法，你會(huì)慢慢上路的。

這里面會(huì)碰到一個(gè)問題，一遍之后，你不好意思再去找別人了。你可以找?guī)讉€(gè)朋友互相改；另一種可能性就是花一些錢請(qǐng)專業(yè)的英語寫作老師改。我現(xiàn)在比較少用了，以前用過。還有一種就是跟你的合作者互相切磋，如果他們的語言比較好的話，這是一個(gè)很大的幫助。我的合作者就對(duì)我有很大的幫助，我自己寫讓他們幫我改，然后我當(dāng)然也會(huì)對(duì)他們提供一些建議。

有一本書我覺得很好，就是大家都知道的《The Elements of Style》，我經(jīng)?？?。里面提到非常重要的一點(diǎn)是，你寫完之后，把所有的文字再看一遍，把所有的你覺得可以刪的全部都刪掉。當(dāng)你這樣反復(fù)做幾遍，你的這個(gè)文章就變得好了。還有一本叫《On Writing Well》。這兩本書都挺好，大家可以看出來這些很淺，很循序漸進(jìn)的。關(guān)鍵是要堅(jiān)持。

合作者。好的合作者的確是特別難找。有幾種不同類型的合作者。一種合作者是你的導(dǎo)師，這個(gè)其實(shí)相對(duì)容易，你的導(dǎo)師是在某種程度上是說了算的，有很強(qiáng)的主觀見解，這樣的話你們的分工其實(shí)是比較清楚的。你可以學(xué)到很多東西。但是過一段時(shí)間之后，開始做自己的事情了，這個(gè)時(shí)候找合作者當(dāng)然是更加困難的。

合作者的技能要互補(bǔ)，而不是說我會(huì)跑回歸你也會(huì)跑回歸，但是大家都不愿意寫作或大家都不會(huì)寫作。這個(gè)不行。如果你的統(tǒng)計(jì)方法比較強(qiáng)，我對(duì)文獻(xiàn)比較熟悉，把它合到一塊兒去，這就可以的?；蛘吣銓?duì)這塊文獻(xiàn)比較熟，我對(duì)另一塊比較熟。另外大家要都非常信任，你不能說我想你多做一點(diǎn)，我少做一點(diǎn)。最好是兩個(gè)人都有完美主義強(qiáng)迫癥，都想把這東西再做再好一點(diǎn)。

如果你有這樣的兩三個(gè)好朋友（不需要很多，因?yàn)槟隳愣嗔四阋补懿贿^來，你就這么點(diǎn)時(shí)間），比較靠譜的、互相信任的、愿意聽的進(jìn)對(duì)方意見、能力上有些互補(bǔ)型的合作者，那這就是很幸運(yùn)的一件事情。

選擇導(dǎo)師。如何選擇導(dǎo)師，這其實(shí)很重要。但是有時(shí)候也許你也沒有那么多選擇。這個(gè)系就這么些人，跟你相關(guān)的就這么些人。我覺得美國文化有一個(gè)挺好地方，有些東西大家是可以攤開來談的。美國人也是人，他們會(huì)表現(xiàn)的比較客氣，如果他跟你說 fine，通常意味著就是做的不是很好，不然的話他會(huì)說的更加夸張。但是呢，他們也非常信奉實(shí)用主義，很務(wù)實(shí)。如果你能夠很真誠地表達(dá)你的想法，獲得他們的理解，他們也是會(huì)盡可能支持你的。我覺得在大部分情況下，老師是會(huì)比較理解你的選擇的，而不用特別想我跟這個(gè)老師的關(guān)系好就一定要找他做導(dǎo)師。

其實(shí)更大的一個(gè)問題是，你是先來做人。韋森老師一開始就和我們說過，在復(fù)旦的時(shí)候，他說的這個(gè)層次更高一些，做人，是指為人正直。我這里說的含義比較簡(jiǎn)單，就是你先 Don’t be an ass，別讓人討厭，做個(gè)容易相處的人。這是第一點(diǎn)，讓大家覺得你是個(gè)很好相處的朋友，別人需要的時(shí)候，你愿意幫忙，別人也會(huì)幫你。如果在這樣的情況下面，你和導(dǎo)師相處也是一樣，就是 don’t take anything for granted，不要認(rèn)為導(dǎo)師為你做的任何事情是應(yīng)該的。包括系里為你做的任何事情，也不是應(yīng)該的。其實(shí)你仔細(xì)想一下，他們沒有這個(gè)義務(wù)給你做這個(gè)事情。我們通常認(rèn)為，我們被招進(jìn)來了，這個(gè)系就要為我負(fù)責(zé)，其實(shí)系里也為你付出了很多。如果這個(gè)老師一行一行地讀我的論文、幫我改，這么做其實(shí)完全出于對(duì)你的關(guān)心，對(duì)他/她自己并沒有什么好處。這時(shí)候，你就要以正常人的方式去處理和維護(hù)好這樣的關(guān)系。比如說，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，表達(dá)你的感謝，很真誠地和對(duì)方保持很好的溝通，這都是必要的。有些郵件，大家覺得可以寫可以不寫，我覺得你還是寫。寫了不會(huì)有什么負(fù)面的影響。比如說，我今天見到一個(gè)教授，我們聊得挺好的。然后我之后再聯(lián)絡(luò)一下。人家可能真的很忙，忽略了你的郵件，這也沒什么。但是你這邊做到了。這些東西，在各行各業(yè)都是一樣的，學(xué)術(shù)界并不特殊。

做研究。有朋友問，在研究過程當(dāng)中，我可以提什么建議？我覺得，我覺得自己可以做得更好的一點(diǎn)，就是要圍繞一個(gè)主題，深入地做下去，然后慢慢建立起自己的身份。你不一定要在博士階段把它做完，但是大家知道你在做這個(gè)，然后你很集中精力地把這東西做好了，讓別人可以用，或者別人都知道這個(gè)東西真的是對(duì)我們知識(shí)的進(jìn)步有好處的。這比你寫五六篇一般的論文要好。我自己這方面也沒有做得很好。

有同學(xué)問，我在讀博期間受益最大的三門課是什么？很多，其實(shí)我上了很多很多門課。但我覺得，其實(shí)收益最大的不是課，而是研討會(huì)（seminar）。一個(gè)好的項(xiàng)目給你提供的就是一個(gè)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的環(huán)境。我學(xué)到最多的其實(shí)是從我的一位導(dǎo)師主持的一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)早餐會(huì)。這個(gè)早餐會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，但到現(xiàn)在為止，它仍然是比我在各個(gè)學(xué)校、各個(gè)會(huì)議上聽過的各個(gè)研討會(huì)平均質(zhì)量都要更好的。它主要的演講人都是學(xué)生。因?yàn)檫@邊學(xué)生素質(zhì)很不錯(cuò)，在這樣的環(huán)境下面，你就會(huì)想什么是好的研究，我要向好的研究去靠攏。當(dāng)然，像我前面說的，你也會(huì)對(duì)自己感到非常的失望：為什么我沒有做出這么好的研究？但是你不斷在嘗試。這是一個(gè)不斷向好的研究靠近的過程。這其實(shí)是你從好的學(xué)術(shù)環(huán)境中學(xué)到的最多的東西。

剛出可成說讀博期間的 “孤獨(dú)感”，其實(shí)這是博士階段一個(gè)非常奢侈的狀態(tài)，等到博士后面幾年甚至開始教書的時(shí)候，你想孤獨(dú)都孤獨(dú)不起來，你有很多事情要做，各種人會(huì)來找你、各種會(huì)議，你想要坐下來寫兩個(gè)小時(shí)的文章是不可能。所以博士階段有一個(gè)訓(xùn)練很重要，在很短的時(shí)間集中精力做完一個(gè)小的事情。比如說給你 20 分鐘，你就能寫個(gè) 300-500 字，你是否能夠集中注意力，這反而是更大的挑戰(zhàn)。

反過來說，主要還是心態(tài)的問題，如果心態(tài)能處理好，并不會(huì)特別孤獨(dú)。因?yàn)槟憧偸窃诟鷦e人一起做新的項(xiàng)目。我覺得合作是一個(gè)很好的事情，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中會(huì)遇到很多挫折，你可以與你的合作者互相鼓勵(lì)，這對(duì)我來說是一個(gè)非常享受的過程。

千萬不要輕易失去自信心。研究有這樣一個(gè)過程，尤其發(fā)表來講：研究的發(fā)表有一個(gè)很大隨機(jī)性，對(duì)我來說運(yùn)氣比較好，投了自己一篇人家喜歡就接受了，后面的不喜歡就被拒掉了。我現(xiàn)在是相信統(tǒng)計(jì)上的說法：regression to the mean。前面運(yùn)氣好，后面運(yùn)氣差。但也有朋友是反過來，是前面運(yùn)氣差，后面也許運(yùn)氣會(huì)好，但是還沒有等到運(yùn)氣好，他/她就不做了。所以我還是說，運(yùn)氣的成分很大，但還是要多試試，在這幾年的過程中多試試。

還有一點(diǎn)，不管你做的是定量的還是定性的，別忘了多回國跑一跑。一有機(jī)會(huì)就回國看看，最好往基層，你不太容易接觸到的地方跑一跑，如果有搭便車可以去調(diào)查的機(jī)會(huì)我都會(huì)去，即使和我的研究沒有多大關(guān)系也會(huì)去。去看一看，你對(duì)中國會(huì)有一些感受，有了感受回到辦公室，也許結(jié)果就不一樣，不然就是空對(duì)空，我們說很多研究都是空的，理論是空的，實(shí)證也是空的，最后對(duì)大家知識(shí)的積累沒有好處。

八、博士就業(yè)前景如何？

有一位朋友問這個(gè)博士就業(yè)市場(chǎng)的前景怎么看。先跳開這個(gè)問題，當(dāng)你開始讀博士的第一天，你就不要把自己當(dāng)成一個(gè)小孩子或一個(gè)學(xué)生了，你就把自己當(dāng)成一個(gè)工作的人。當(dāng)然其實(shí)你比工作環(huán)境更好更舒適，因?yàn)榇蠹疫€是在照顧著你，你的導(dǎo)師還是在照顧著你。但是你需要為自己做一些計(jì)劃，需要為自己做一些考慮。你需要把老師和同學(xué)當(dāng)作同事。如果是這樣的話，它就是一個(gè)職業(yè)規(guī)劃的選擇了，那你就要想你自己的比較優(yōu)勢(shì)是什么，然后在你的比較優(yōu)勢(shì)的支持下，你的興趣能在多大程度上支持你做學(xué)術(shù)上的研究。

有統(tǒng)計(jì)研究表明，社會(huì)科學(xué)教授大部分收入偏低，低于他們的能力在職場(chǎng)上可以獲得的競(jìng)爭(zhēng)性工資。但他們?yōu)槭裁催€繼續(xù)在做這個(gè)事情？因?yàn)樗褪钦娴南矚g做這件事情。很大程度上是這樣，但這也是一個(gè)選擇，fair game，你也可以不做這個(gè)事情，并沒有人逼著你去做這個(gè)事情。但是我想強(qiáng)調(diào)，這個(gè)世界是一個(gè)一般均衡。你在這里很難，你在外面也很難，但是有一些因素我們確實(shí)可以改進(jìn)這個(gè)過程，就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)稍微停下來，想一想，我到底在哪里，我是不是適合做什么樣的事情。

其實(shí)跟我以前建議大家怎么做 GRE 閱讀一樣的，就是你不要讀得太快，因?yàn)槟憔妥x一遍，你就讀完了一段以后想一想你這一段是什么意思，最后反而省了時(shí)間。其實(shí)我們?cè)诓┦侩A段也是這樣，就是讀完一年你回過頭想一想，跳開自己的小環(huán)境，我現(xiàn)在在做這個(gè)事情我是不是在正確的軌道上，我是不是足夠有興趣，然后做一些其他的考慮。就業(yè)市場(chǎng)的情況其實(shí)是公開的信息，大家可以去看各個(gè)學(xué)校的 placement，稍微查一查就很清楚了。

有的同學(xué)問，社科博士中國人在美國找高校教職難度很高么？我覺得這不是中國人的問題，這是所有人的問題。當(dāng)然是很難的，經(jīng)濟(jì)學(xué)很難，政治學(xué)也很難，社會(huì)學(xué)也不容易，這是我了解到的一些信息。其實(shí)美國人也很難，美國人也很焦慮，這是一樣的問題。但是呢，這跟項(xiàng)目也有關(guān)系，有些好的項(xiàng)目，比如就我了解的在政治學(xué)領(lǐng)域的一些好的項(xiàng)目，因?yàn)槔蠋熀屯瑢W(xué)的關(guān)系比較緊密，這些學(xué)校的學(xué)生找到工作的概率比較高。

有人問，“我很喜歡研究工作，但是害怕今后做老師，總覺得知道得太少，教不好學(xué)生。想問軼青兄，有沒有過這個(gè)階段，以及如何克服？” 我覺得這個(gè)問題可以重新敘述一下，這個(gè)需要慎重的考慮。在科學(xué)領(lǐng)域是存在這樣的情況的，有些人很喜歡做研究，但是不太喜歡做老師，我的一個(gè)好朋友就是這樣，他也能夠做得很成功。但是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，我覺得教學(xué)和研究的矛盾沒有這么大。因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)最終要靠想法來說服別人，在我自己看來，謙卑的來看社會(huì)科學(xué)目的的話，就是改變別人的先驗(yàn)看法。也就是說，如果一項(xiàng)研究可能通過提供新的證據(jù)，在一定程度上改變別人對(duì)既有問題的看法，那這項(xiàng)研究就算有很大的貢獻(xiàn)了.沒有 100% 的事情。在這種情況下，如果你不愿意跟別人說你自己的研究，在長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，你是很難做得特別成功的。

但這也是因人而異的。我覺得教書就是多做幾次就會(huì)了，在開始的時(shí)候你會(huì)緊張、不高興、很煩，但多做幾次之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)就是這回事情。在累積一些素材之后，后面幾年你會(huì)不斷改善。大部分的研究者，能夠應(yīng)付審稿人的話，都不會(huì)覺得教書是一件惱人的事情，我反而覺得教書是一件令人享受的事情。

找工作的問題適合再講一個(gè)小時(shí)，這個(gè)比較復(fù)雜，但對(duì)很多同學(xué)可能還有點(diǎn)遠(yuǎn)。我覺得對(duì)大家比較重要的就是，找一個(gè)好的題目，把研究做好了，然后把自己演講的能力練好了，比較重要。后面具體找工作的事情怎么樣，還有些技巧性的事情，這些老師們都會(huì)教你的。有一點(diǎn)很重要就是，寧愿做一兩個(gè)特別好的項(xiàng)目，也不要鋪得太開，做很多你覺得一般的項(xiàng)目。

在年紀(jì)輕的時(shí)候，一二年級(jí)的時(shí)候多看一看到你們系來面試的候選人，他們的研究是什么樣子的，至少你能夠把品味培養(yǎng)起來，那你就知道我這個(gè)東西做到最好，我總是這么對(duì)自己說、對(duì)其他同學(xué)說，這個(gè)東西如果做到最好，如果你運(yùn)氣特別好，everything works out，它是個(gè)什么樣子，用你自己的品味來評(píng)價(jià)一下這是不是個(gè)好東西。如果不是，它可能就不是你博士論文的項(xiàng)目。

九、在學(xué)術(shù)生活中尋找平衡

有人提到，現(xiàn)在很多政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的想法來自社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等等學(xué)科，那么平時(shí)如何選擇其他領(lǐng)域的書籍，如何平衡讀 “雜書” 和讀專業(yè)文獻(xiàn)的時(shí)間精力？這個(gè)問題很令人汗顏，我覺得自己在本科階段讀的書還多一點(diǎn)，碩士階段就在那兒搞三高（高級(jí)宏觀、高級(jí)微觀、高級(jí)計(jì)量），在美國這邊更多的就在做研究，讀的書沒有那么多了。我想這個(gè)問題主要是兩點(diǎn)，第一點(diǎn)就是怎么看待跨學(xué)科，第二點(diǎn)是怎么看待讀書。

跨學(xué)科我覺得是很好的一件事情，大家真的去多想想在學(xué)科交界的地方去，從其他的學(xué)科學(xué)一些新的東西，然后引入到自己的學(xué)科，這是對(duì)人類知識(shí)大廈的建構(gòu)本身很有好處，對(duì)你自己的發(fā)展也會(huì)很有好處。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)里面有幾個(gè)思路，就完全來自政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的過去的 50 年的積累，只是把它們形式化了，做的比較漂亮。但是如果你不讀那些書，你是沒有辦法有這個(gè)深度的。

我平時(shí)早上 9 點(diǎn)或者 8 點(diǎn)半就在辦公室，晚上很晚才回去，什么時(shí)間都對(duì)著電腦在那兒寫東西，或者處理各種事務(wù)，哪里來時(shí)間讀書呢？讀書完全是自律。如果你在坐地鐵的話，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)去看一些電子書。另外，另一個(gè)方式是聽書。亞馬遜上面聽很多有聲書，每個(gè)月 20 塊錢，可以下 2 本書，然后在體育鍛煉的時(shí)候把它們聽了。如果可能的話，你還是要做筆記。比如說我會(huì)出去跑 45 分鐘，邊跑邊聽書。聽著聽著我就把一些東西記下來，然后跑完回到家第一件事情是把這個(gè)聽到的東西記下來一些，這個(gè)是非常重要的。如果你讀書完全不做筆記的話，就忘記了。

有的朋友問，除了學(xué)術(shù)之外，平時(shí)是怎么平衡學(xué)術(shù)和生活的關(guān)系的呢？說實(shí)話，我沒有什么平衡。我覺得，身邊的很多朋友都沒有什么平衡。我覺得做研究是有潮起潮落的。有一個(gè)階段，你會(huì)非常想把這個(gè)東西做出來，集中精力，甚至于晚上睡覺睡得很少，五個(gè)小時(shí)自然醒，然后又去想這個(gè)問題。這是很激動(dòng)人心的一個(gè)階段，可能一年也就十幾天、半個(gè)月。大部分情況下，是細(xì)水長(zhǎng)流的。這個(gè)時(shí)候，我覺得，心態(tài)很重要，鍛煉身體很重要，好的人際關(guān)系很重要，有一個(gè)學(xué)術(shù)以外的興趣也很好。

另外一點(diǎn)就是，我自己也是要不斷地克服，在時(shí)時(shí)刻刻要跟自己的 ego 對(duì)抗，我不知道最好的翻譯是什么。怎么說呢，好像是自大也好，狂妄也好，就是跟“覺得自己很重要”這樣一個(gè)東西去對(duì)抗。以前孔子在論語里面說：“及其壯也，戒之在斗”。就是說，到你這個(gè)年齡的時(shí)候，尤其在學(xué)術(shù)界這個(gè)環(huán)境，它是促進(jìn)你去和別人競(jìng)爭(zhēng)。但是 don’t take it too personally. 我前面已經(jīng)說了，不要把它當(dāng)成一個(gè)私人的事情。它就是一個(gè)學(xué)術(shù)的討論，不要把它上升到 ego 對(duì)抗的層面。

這在很多非常細(xì)小的環(huán)節(jié)上都有體現(xiàn)。比如說，別人來講一個(gè)研討會(huì)。我們剛剛開始做研究生的時(shí)候，就會(huì)傾向于說：This work sucks. 然后就會(huì)很激烈地去批判。那我覺得，如果真的是 this work sucks，你就知道這個(gè)東西是 sucks 就好了，所有人都知道，那也沒有關(guān)系。大家還是要以一個(gè)正常的、人對(duì)人的交往的態(tài)度來對(duì)待別人這個(gè)人。你看了多了就知道，其實(shí)你的問題不在于那些 sucks 的工作，而在于有很多做得比你好的工作，你怎么向他們?nèi)ソ咏闶遣皇强梢栽谶@個(gè)時(shí)間框架內(nèi)，做得跟他們差不多的好。

學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，在學(xué)術(shù)上你是要努力的，你有自己的品味，想要自己的東西更好，你對(duì)自己失望，這都是可以的。但是不要把它上升到人的層面。有些人在做他們做的事情，你覺得這個(gè)不好，這是人家的事情，不是你的事情。人家不完美的東西也會(huì)有閃光點(diǎn)。別人的工作確實(shí)有更加有創(chuàng)新性和沒有什么創(chuàng)新性的差別，但不要以這個(gè)來認(rèn)為這個(gè)人適合我交往，那個(gè)人就不適合，沒有必要，這樣會(huì)讓自己很累。

這跟自己的 ego 并不是有矛盾的。因?yàn)槟阍揭庾R(shí)到自己的這個(gè) ego，你越會(huì)覺得自己做的沒有那么好，我自己經(jīng)常是有這樣的感覺。很多我即使發(fā)出來的論文，我覺得其實(shí)沒有那么好，只是碰巧而已。

整理了好久，鼓勵(lì)一下見弟吧~