一個(gè)暗無(wú)天日的中世紀(jì)不可能孕育出燦爛的現(xiàn)代文明。

黑暗的中世紀(jì)？

張哲琳 / 文

歷史新說(shuō)提到歐洲中世紀(jì)，大多數(shù)人會(huì)立刻聯(lián)想起教皇、騎士、冰冷厚實(shí)的城堡、深受迫害的伽利略，被烤焦的布魯諾。“黑暗的中世紀(jì)”便成了羅馬帝國(guó)之后，文藝復(fù)興之前，那段歐洲歷史代名詞。但是中世紀(jì)真的黑暗嗎？有學(xué)者認(rèn)為，中世紀(jì)的野蠻形象其實(shí)是 17 世紀(jì)晚期的科學(xué)家和思想家，為了同“蒙昧的世紀(jì)”劃清界限，竭力在人們心目中營(yíng)造出來(lái)的。真實(shí)的歐洲中世紀(jì)，其實(shí)是羅馬帝國(guó)在 5 世紀(jì)解體后，經(jīng)過極其困難的階段后，發(fā)展出的一個(gè)新的文明。

□  有文化的中世紀(jì)中世紀(jì)的文學(xué)作品相當(dāng)豐富，各種人物和神話激發(fā)了當(dāng)時(shí)人們的想象力，關(guān)于亞歷山大大帝的宏大史詩(shī)，《玫瑰浪漫史》、《伯莎大腳》等等不一而足。從流傳至今的中世紀(jì)文學(xué)中可以看到，貫穿作品的基調(diào)并非全是哀傷與恐懼，更多的則是歡樂。

在中世紀(jì)，音樂由于基督教而取得了不尋常的發(fā)展。從舊約全書和新約全書中可知道基督教遠(yuǎn)自猶太王國(guó)時(shí)期，就是最重視音樂的宗教。最初印刷樂譜，就是為了用于教會(huì)作彌撒的。那些修道士制定了音樂的體制并對(duì)樂譜加以研究，而且也正是教會(huì)音樂，開創(chuàng)了復(fù)調(diào)音樂的形式并完成了對(duì)位法。從音樂的全部理論到記譜法，以至合唱、合奏，多半都是中世紀(jì)的遺產(chǎn)。如果沒有基督教，就不能想象中世紀(jì)的音樂，而今日的歐洲音樂也將會(huì)成為完全另一種面貌。

中世紀(jì)還創(chuàng)造了至今為我們所尊敬的大學(xué)體系。中世紀(jì)的大學(xué)是歐洲重新獲得和了解古代希臘羅馬的哲學(xué)和科學(xué)知識(shí)的重要媒介，并且為學(xué)者們從事學(xué)術(shù)活動(dòng)提供了各方面的保障，成為當(dāng)時(shí)學(xué)者活動(dòng)的舞臺(tái)。例如 13 世紀(jì)的牛津大學(xué)就是當(dāng)時(shí)歐洲的科學(xué)中心，西方近現(xiàn)代的科學(xué)在那里開始萌芽。牛津大學(xué)的第一任校長(zhǎng)格羅斯太斯特和他的學(xué)生培根將柏拉圖對(duì)數(shù)學(xué)的強(qiáng)調(diào)和亞里士多德對(duì)實(shí)驗(yàn)觀察的強(qiáng)調(diào)結(jié)合起來(lái)，奠定了現(xiàn)代科學(xué)興起的基礎(chǔ)，他們自己也成為現(xiàn)代科學(xué)的先驅(qū)。此外，但丁、薄伽丘、哥白尼、伽利略、弗朗西斯· 培根、牛頓等人的思想，也都是在大學(xué)的土壤上產(chǎn)生的。

□  講規(guī)矩的國(guó)王

中世紀(jì)的歐洲人非常講規(guī)矩。盡管羅馬帝國(guó)已經(jīng)崩潰，但是許多牢固的傳統(tǒng)還是保留了下來(lái)。羅馬的法則和教會(huì)的法規(guī)依然被人們所遵守，日耳曼人的入侵又帶來(lái)了一種新的習(xí)慣法。當(dāng)他們遇到糾紛時(shí)，往往先由神明進(jìn)行裁判，然后再由雙方?jīng)Q斗以勝負(fù)決定判決。在當(dāng)時(shí)替人決斗是一種得到承認(rèn)的職業(yè)，貴族們都養(yǎng)著這么些個(gè)人，以防打官司的不時(shí)之需。

中世紀(jì)的君主們?cè)谶M(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，總是有合法的權(quán)利作依據(jù)，絕對(duì)不會(huì)師出無(wú)名。征服者威廉在爭(zhēng)奪英格蘭的王冠時(shí)，就提出了三條充足的理由說(shuō)明王冠應(yīng)當(dāng)歸他所有，而不是認(rèn)為自己是勝利者，自左圖  描繪中世紀(jì)傳說(shuō)的繪畫  作品。

 然而然應(yīng)該當(dāng)國(guó)王。同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也有一些文明特征，在中世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種有著嚴(yán)格規(guī)則的游戲，榮譽(yù)的承諾、對(duì)手之間的禮貌、被俘虜?shù)尿T士在保釋前被視為朋友和兄弟（查理五世在對(duì)待被他俘虜?shù)母ヌm西斯一世時(shí)就實(shí)踐了這一點(diǎn)），所有這些規(guī)則必須遵守，否則就有犯規(guī)的嫌疑。1415 年，在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，英國(guó)和法國(guó)的傳令官在一處高地一起觀戰(zhàn)。當(dāng)法國(guó)人開始逃跑時(shí)，英國(guó)國(guó)王亨利五世焦慮地等待著，直至法國(guó)的傳令官證實(shí)英國(guó)人勝利，才開始慶祝，并且按照慣例為這場(chǎng)戰(zhàn)役命名。

□  被忽視的科學(xué)萌芽

在科學(xué)技術(shù)方面，中世紀(jì)也不是毫無(wú)建樹，它的成果大大超越了羅馬和希臘。亞里士多德為羅馬教會(huì)的神學(xué)理論提供框架的同時(shí)，他的物理學(xué)觀點(diǎn)正在巴黎大學(xué)遭到批判。庫(kù)薩的尼古拉斯主教在數(shù)學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)方面成績(jī)斐然。他不僅在數(shù)學(xué)上提出了無(wú)窮小的概念，繪制了第一張中歐地圖，在天文學(xué)上他還首先提出了宇宙連綿不斷的概念。

在中世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，人們手中掌握著各種工具。各種類型的測(cè)量和繪圖工具、羅盤、星盤、以及水手指路用的海圖、火槍和火炮的出現(xiàn)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)和武器的含義。水磨則是典型的中世紀(jì)工具。第一座精密的機(jī)械鐘誕生于 13 世紀(jì)后三分之一的時(shí)間。中世紀(jì)的技術(shù)人員（通常是教士）掌握了大量的建筑、開礦、制造經(jīng)驗(yàn)并形成了新的傳統(tǒng)。中世紀(jì)在農(nóng)業(yè)機(jī)具上的一個(gè)重要改進(jìn)是開始在大家畜身上使用類似現(xiàn)代挽具的一整套裝置，這樣馱載和拉拽用的大家畜得到了更充分的利用。騎用的馬有了一整套的馬具，包括挽具、馬鞍和馬蹄鐵；拉車的牛、馬、騾等則有了肩軛、車杠和蹄鐵。到十三世紀(jì)時(shí)，一種新的重輪犁連同模板和舵投入了實(shí)際使用。水力磨坊、風(fēng)力磨坊、道路建筑、排水裝置等等，在十世紀(jì)也都得到發(fā)展。栽培作物的品種也增加了，例如出現(xiàn)了黑麥、燕麥、斯佩耳特小麥以及蛇麻草等。

中世紀(jì)的發(fā)明還包括機(jī)械鋸，帶有落錘的鍛爐，具有固定板和活門的箱，窗用玻璃和玻璃窗，油燈罩，蠟燭和極細(xì)的燭蕊，手推車，遠(yuǎn)視眼用的眼鏡，運(yùn)河上的水閘，火藥以及有擺的落地大座鐘等等。機(jī)械的發(fā)明以印刷機(jī)和火藥武器的使用達(dá)到了頂點(diǎn)。

在中世紀(jì)，水力的應(yīng)用促進(jìn)了許多改進(jìn)，尤其是為煉鐵爐使用的風(fēng)箱提供了動(dòng)力，從而可以熔鐵、鑄鐵。航海業(yè)也得到了發(fā)展，艦船造得更大，可以維持更長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)航行。在中世紀(jì)，唯一沒有得到發(fā)展的是起重技術(shù)。因?yàn)闊o(wú)法像埃及法老和中國(guó)的秦始皇那樣，發(fā)動(dòng)成千上萬(wàn)的奴隸，中世紀(jì)的工程師和建筑者就改用小塊的建筑材料來(lái)建造當(dāng)時(shí)高大的紀(jì)念性建筑物。及至十二世紀(jì)，糧食生產(chǎn)和人口在歐洲都有了顯著的增長(zhǎng)。隨著生產(chǎn)率和人口的增長(zhǎng)，工業(yè)、工匠的技藝、商業(yè)貿(mào)易以及中心城市都發(fā)展起來(lái)了。中世紀(jì)早期的發(fā)明以及工業(yè)技術(shù)的改進(jìn)，改變了歐洲社會(huì)的面貌，使它變得有生氣起來(lái)。然而人們并沒有認(rèn)識(shí)到這些發(fā)明的重要意義，那些抄寫久已失傳的亞里士多德著作的人們受到了社會(huì)的尊敬，而那些改變了中世紀(jì)面貌的技術(shù)發(fā)明家卻名不見經(jīng)傳。他們可以比作一個(gè)巨大蟻穴的成員，每個(gè)小小的個(gè)體只是這個(gè)偉大事業(yè)的一小部分，但是不能指望他們每個(gè)個(gè)體都會(huì)對(duì)這個(gè)偉大事業(yè)有所理解。

中世紀(jì)和在它之前以及我們現(xiàn)代的時(shí)代一樣存在著許多的迷信，但是他們并不比我們更愚蠢。盡管中世紀(jì)同樣有著各種各樣在我們今天看來(lái)不合理的地方，但是不可否認(rèn)的是正是由于中世紀(jì)的種種努力，才使我們完整地接觸到久已消散的羅馬和希臘的文明之光，同樣我們這個(gè)時(shí)代的許多偉大的成就，也來(lái)自于那并不黑暗的中世紀(jì)為我們奠定的基礎(chǔ)。