高處不勝寒。到了一定高處，這個人與那個人的不同，僅僅是娘胎里帶來的天賦的差異。我知道這種說法很不勵志，因為人們總喜歡用“勤能補(bǔ)拙”來激勵自己。有人說，除了天賦，后天的努力總可以培育自己的格局吧？然而很悲哀，格局大小居然也是娘胎里帶來的。你一生下來，你的基因或許不能決定你未來一切命運(yùn)，但基因已注定你是不是一個具備自審能力的人。而自審與反思，是開拓格局的唯一出路。

好的小說，有的故事本身精彩，有的因為作者技藝高超，能把普通故事講得風(fēng)生水起。世界名著和當(dāng)代不錯的小說都可以籠括于這兩種情況。小說看多了，我會看到文字背后的東西，最經(jīng)常看到的是作者自鳴得意的表情。有時候我寫了幾首詩，發(fā)到網(wǎng)上會聽到一群人的贊美聲，那兩天我難免會沉溺于自己“才華橫溢”的光暈，我知道虛榮心是人性中不可分割的一部分，我也知道那些贊美未必都是恭維，也有發(fā)自于肺腑的褒獎。但是將心比心，每當(dāng)看到文字背后作者流露的沾沾自喜，我就仿佛看到一個表演雜耍的人，處心積慮地索取掌聲和鮮花。

虛榮心人皆有之，或深或淺。虛榮心是一把雙刃劍，它推你前進(jìn)，也捆綁你前進(jìn)的步伐。深審之。

而形式創(chuàng)新，不等同于耍花招。博爾赫斯和卡爾維諾的的偉大，是不可逆的。掌控話語權(quán)的官方和民間文學(xué)界，都在試圖規(guī)范你的寫作疆域。真正的寫作者，應(yīng)逆流而上，即使不被認(rèn)可和接納。

不要讓任何人指導(dǎo)你的寫作，那些反復(fù)強(qiáng)調(diào)“別?；ㄕ小钡娜?，往往視野過于狹窄。小說是一門藝術(shù)，藝術(shù)必然有“花招”，關(guān)鍵在于這耍出來的花招，是你對小說藝術(shù)可能性的探索，還是耍聰明、博眼球，為進(jìn)入文學(xué)史花名冊而擠眉弄眼呢？

小說不是嘩眾取寵的道具，不是無聊的消遣品，更不是在工業(yè)流水線上不停復(fù)制、在地攤上反復(fù)叫賣的紀(jì)念品。

（細(xì)節(jié)的另一種說法？）一片平實的句子里有那么幾個小縫隙，既不是陷阱，也不是餡餅，是一個作者區(qū)別于蕓蕓眾作者的凹地。有時冒煙，有時淌水，它是作者不小心流露出的對這個世界的感情。

我們剛開始閱讀和寫作時，難免會迷信大師或權(quán)威，久了，我們發(fā)現(xiàn)權(quán)威的意思就是不思考，甚至權(quán)威就是無意識。

哲學(xué)是河之床，是文藝的底子，可別底褲外穿，你又不是超人。

真正的好作者，必須是一座孤廟。不要去期待讀者的禮贊。

張漫青，女。詩人，小說家。居廈門。出版詩集《失眠犯》。著有中短篇小說集《壁虎大街》及長篇小說若干。

張漫青的詩集《失眠犯》在部分書店及淘寶網(wǎng)有售。

或可加微信“ glysxm ” 訂購。