?????

古意盎然

朱良志

中國藝術具有一種普遍的“好古”氣息，如在藝術題跋中，經常使用古雅、蒼古、渾古、醇古、古莽、荒古、古淡、古秀等來評價藝術作品。中國園林多是路回阜曲，泉繞古坡，孤亭兀然，境絕荒邃，曲徑上偶見得蒼苔碧蘚，班駁陸離，又有佛慧老樹，法華古梅，虬松盤繞，古藤依偎。如在書法中，追求高古之趣蔚為風尚，追求金石之趣蔚為風尚，古拙成了書法之最高境界等等。

赤壁圖

有的人說這是中國崇尚傳統(tǒng)的文化風尚所使然，其實這是誤解。

這里所說的“古”，不是古代的“古”，崇尚“古”，不是為了復古，它和文必秦漢、詩必盛唐之類的復古思潮是不同的，那是以古律今，或者以古代今，而這里是無古無今，高古，是要通過此在和往古的轉換而超越時間，它體現(xiàn)的是中國藝術家對永恒感的思考。

  李嵩 赤壁圖 納爾遜埃特金斯美術館

《二十四詩品》有《高古》一品。

高則俯視一切，古則抗懷千載。

高古，就是抗心乎千秋之間，高蹈乎八荒之表。高古就是超越之境。

高說的是空間超越，古說的是時間超越。

高與卑對，古與俗對。崇尚高古就是超越卑俗和此在。

在此品中，作者強調，若要悟入，需要“虛佇神素，脫然畦封”，要從“封”——人所設置的障礙中超越而出。此時，好風從心空吹過，白云自在繾綣，我成了風，云，成了天雞的伙伴，成了明月的嬌客。所以此一境界獨立高標，在時間上直指“黃唐”，在空間上直入“玄宗”，超越了時空，在絕對不二的境界中印認。

后赤壁賦

這種尚古趣味在世界藝術史上是罕見的，它源于一種深沉的文化沉思。立足于當下的藝術創(chuàng)作，將一個遙遠的對象作為自己期望達到的目標。在此刻的把玩中，將心意遙致于莽莽蒼古，就是要在現(xiàn)今和莽遠之間形成回味無盡的“回旋”。

中國藝術家喜歡這樣的“道具”：蒼苔訴說的是一個遙遠的世界；頑石如同《紅樓夢》中的青埂峰上出現(xiàn)的遠古時代留下的奇石一樣，似乎透露出宇宙初開的氣象……這些特殊的對象，將人的心靈由當下拉向莽莽遠古。

此在是現(xiàn)實的，而遠古是渺茫迷幻的；此在是可視的，而遙遠的時世是迷茫難測的。

獨特的藝術創(chuàng)造將人的心靈置于這樣的流連之間，徘徊于有無之際，斟酌于虛實之間，展玩于古今變換中，而忘卻古今。

古人有所謂“抗心乎千秋之間，高蹈于八荒之表”正是言此。這里的“抗”，就是“回旋”，一拳古石，勾起人遙遠的思慮；一片濕漉漉的蒼苔提醒人曾經有過的過去，藝術家通過這樣的處理，一手將亙古拉到自己的眼前，將永恒糅進了當下的把玩之中。濾盡人的現(xiàn)實之思，將心靈遁入永恒的寂靜之中。

張大千 1941年作 赤壁后游圖 立軸 設色紙本

頗有意味的是，在中國藝術中，常常將“古”與“秀”結合起來。

如清盛大士《溪山臥游錄》評明末畫家惲向山曰“蒼渾古秀”；周亮工《讀畫錄》評陳洪綬畫“蒼老潤潔”，認為作畫“須極蒼古之中，寓以秀好”。

在中國藝術中，可謂扁舟常系太古石，綠葉多發(fā)荒率枝。

藝術家多于枯中見秀用思。如一古梅盆景，梅根形同枯槎，梅枝虬結，盆中伴以體現(xiàn)瘦、漏、透、縐韻味的太湖石，真是一段奇崛，一片蒼莽，然在這衰朽中偶有一片兩片綠葉映襯，三朵四朵微花點綴，別具風致。

像蘇軾所說的“生成變壞一彈指，乃知造物初無物”，那些枯木兀然而立，向蒼天陳說著它們也有一段燦爛的過去。

傅抱石1946年作 后赤壁圖 立軸 紙本

中國藝術家將衰朽和新生殘酷地置于一體，除了突顯生命的頑強和不可戰(zhàn)勝之外，更重要的則在于傳達一種永恒的哲思。

打破時間的秩序，使得亙古的永恒就在此在的鮮活中呈現(xiàn)。

藝術家在其中做的正是關乎時間的游戲，古是古拙蒼莽，秀是鮮嫩秀麗，古記述的是衰朽，秀記述的是新生，古是無限綿長的過去，秀是當下即在的此刻。

同時，在蒼古之中寓以秀麗，秀麗一點，蒼莽漫山，一點精靈引領，由花而引入非花，由時而引入非時，由我眼而引入法眼，念念無住，在在無心。這正是中國藝術最精微的所在。 

（選自《中國美學十五講》 有刪節(jié)）