“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土!”
——消逝于歷史長河中的千年北京長安
原創(chuàng)∣李奉先

風(fēng)吹落一地長安,掌心緊握長安的余溫。誰在耳邊輕輕問,時間快的多殘忍,初見當(dāng)年雨紛紛……
一、“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,王的傳說
漢桓帝時,神仙王方平到蔡經(jīng)家里,一會兒后,仙女麻姑也到了,觥籌交錯之間,麻姑自說云:“接侍以來,已見東海三為桑田。向到蓬萊,水又淺于往者,會時略半也,豈將復(fù)為陵陸乎?”方平笑曰:“圣人皆言,東海行復(fù)揚(yáng)塵也?!?/span>
滄海桑田,難以預(yù)料。

當(dāng)年西域繁花似錦的樓蘭王國,如今黃沙莽莽,游人踏青歸去來兮;而過去人煙阜盛的瑪雅如今只剩蒼涼古跡,雨打芭蕉;遑論如今經(jīng)濟(jì)帶的珠三角,千百年來,不過是流放罪犯,貶謫官員的嶺南之地罷了。
“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!表n愈的詩意,大抵是文人政客的失意。

大雁塔,位于慈恩寺內(nèi),該寺為唐高宗李治追念母親長孫皇后所造,玄奘法師修行地
原來,恍若驚夢。
人們趨之若鶩的溫柔之鄉(xiāng),千年前竟是被嫌棄的莽荒之地,反之,漢唐時的長安,就好比是現(xiàn)在的北上廣深,對于當(dāng)時日本、新羅等地的外國人來說,長安城甚至相當(dāng)于現(xiàn)在紐約的地位,乃心目中之圣地。
再見長安,琥珀你淚兒琥珀泥。確實(shí),長安城在前半部分的中國歷史中扮演著舉足輕重的角色,特別是一個王朝的崛起時,那時唐長安城面積84萬平方公里,是明清北京城的1.4倍,漢長安城的2.4倍,羅馬的5倍,巴格達(dá)的6倍,君士坦丁堡的7倍,極盛時人口超過百萬,算是世界古代史上最大的城市了!
君不見,李唐過后,再沒有什么封建王朝愿意定都于斯了。
問題是:從西周到唐朝,火了兩千年的關(guān)中地區(qū)怎么就被統(tǒng)治者嫌棄了呢?是什么原因造成了長安的沒落?
討論這個問題,我們先要明確一點(diǎn),就是一座城市能夠發(fā)展壯大,甚至成為首都,是因?yàn)樗鼡碛兄渌胤綗o法比擬的優(yōu)勢,而它的沒落,往往則是因?yàn)閮?yōu)勢的喪失。


終南山

長安城所在的關(guān)中地區(qū)地形閉塞,易于安保,東有函谷關(guān)、潼關(guān)、臨晉關(guān),史上特有盛名,南有武關(guān)、峣關(guān),還有秦嶺,驪山、終南山都是秦嶺上的主峰,前者有土豪氣質(zhì),一般是皇家貴族游玩的地方,中唐時唐敬宗半夜到驪山打過狐貍,終南山一般是高人隱居的好去處,當(dāng)然,高人也有好有壞,所以有成語“終南捷徑”。西則有散關(guān)、隴關(guān),陸放翁云:“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”。北有蕭關(guān),王維《使至塞上》:“蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。”
看來附近的山川,皆愛長安了。
也許諸君想不到,關(guān)中雖號稱沃野”。秦國地盤不算大,卻能夠維持幾十萬大軍,消滅關(guān)東六國,富庶的關(guān)中、巴蜀便是經(jīng)濟(jì)保障,當(dāng)時韓國想削弱秦國,派一個叫鄭國的水利專家?guī)颓貒耷?,就是那條鄭國渠,短期內(nèi)雖然消耗了人力、物力、財(cái)力,長遠(yuǎn)來看,使秦國如虎添翼。
楚漢相爭時,霸王衣錦還鄉(xiāng)、東遷彭城被認(rèn)為是一大敗筆,劉邦火速占據(jù)關(guān)中與項(xiàng)羽不斷地抗衡,盡管遇到過彭城之戰(zhàn)這樣的大敗,但留守關(guān)中的蕭何可以源源不斷地送兵、送糧到前線,保證足夠的實(shí)力,長期拉鋸戰(zhàn)說到底就是打經(jīng)濟(jì)戰(zhàn),劉邦借此占據(jù)了上風(fēng)。


盛名之下,其實(shí)難副。等到唐朝的時候,經(jīng)過兩千多年地開發(fā),關(guān)中地區(qū)的生態(tài)已經(jīng)急劇惡化,生產(chǎn)力下滑地很嚴(yán)重,通過水渠灌溉數(shù)量的變化可以看出地利的損耗,原來鄭國渠、白渠可灌溉四萬四千多頃良田,如今只能灌溉六千三百,不及原來的七分之一。為了生存,也為利益,人們總是竭澤而漁,榨干環(huán)境,得利一代,禍及子孫,過度開發(fā)后,長安周邊植被破壞、土壤荒漠化、河流干涸,自然災(zāi)害也更加頻繁,等等問題制約著這一地區(qū)的大發(fā)展。
尤其是運(yùn)糧之難,難于上青天。路途遙遠(yuǎn),運(yùn)輸本身就會有大量損耗,隨著氣候變冷,秦嶺—淮河以北的河流有了結(jié)冰期,若遭水旱災(zāi)害,則更加吃緊。
“自古漕運(yùn),險在三門”,“中流砥柱”一詞說的就是這個。隨著黃土高原植被破壞,大量泥沙順流而下,河床越來越高,水位下降。有好事者特別搞笑,為了證明隋煬帝比唐太宗強(qiáng),竟然拿人口來當(dāng)論據(jù),說隋煬帝時有五六千萬人口,唐太宗時才一兩千萬,前者比后者強(qiáng)吧,看似有理,實(shí)則荒謬,隋煬帝繼承的是隋文帝的基業(yè),二十多年的開皇之治,唐太宗接手的是大亂后的廢墟,沒有可比性的。
安史之亂后,北方地區(qū),已成一片歷史的廢墟,河北形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面,他們拒絕把賦稅、錢糧交給中央,如此一來,長安想要生存,江淮地區(qū)便是唯一的倚仗了。唐德宗時,江南漕船久久沒到,工資、獎賞什么的都發(fā)不出來,軍隊(duì)便準(zhǔn)備嘩變,情勢危急,德宗皇北京不知道該怎么辦了。無可奈何,九死一生之際,突然官員來報(bào),漕船到了,唐德宗聽后大喜過望,興高采烈地跑到東宮對太子說:“吾父子得生矣!”就是利用這條運(yùn)河,唐王朝茍延殘喘了一百多年。
運(yùn)河被截?cái)嘀?,也就是李唐王朝覆滅之時。

二、“君莫舞,君不見,玉環(huán)飛燕皆塵土”,王的落寞
廣德元年,吐蕃攻入長安,這時的天子正是先前的李俶,不過已經(jīng)改名李豫,是為唐代宗,面對來勢洶洶的敵軍,代宗逃奔陜州,吐蕃軍隊(duì)燒殺搶掠,無惡不作,“長安中蕭然一空。”再接下來比較大的就是黃巢了,他遠(yuǎn)道而來,怎么可能不破壞長安,撤出時,焚燒宮殿、寺廟、民居,之后官兵又來搶一次,等到唐僖宗從成都回來時,“滿城荊棘,凄然不樂”。
晚唐軍閥之間多次戰(zhàn)亂中傷了這座古城,據(jù)統(tǒng)計(jì)有7次重大的破壞,韋莊詩云:“昔時繁盛皆埋沒,舉目凄然無故物?!弊詈莸囊淮蝿t是唐昭宗時,904年,朱溫脅迫昭宗遷都洛陽,同時下令長安籍的居民全部遷走,房屋悉數(shù)拆毀,拆下來的木料扔進(jìn)渭河,順流而下飄往洛陽,以作建房之用,這是長安的滅頂之災(zāi),從此喪失了作為首都的資格。
留守此地的韓建重修了一座城,但面積僅僅只有原來的宮城那么大。從此中國的首都遷出了關(guān)中,一開始是到開封,之后是在北京,直到今日。
“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?那年三月的桃花雨,嫣然了她的如花容顏,亦吹落了她的紅塵倚夢。他的馬蹄聲合著她細(xì)微的喟嘆,撒滿了長安的天空。
悲夫!昔日的長安變成了西安,位于尷尬的西部,作為內(nèi)陸的一個省會城市存在,是一個區(qū)域性的經(jīng)濟(jì)、文化中心,河南的洛陽、開封,命運(yùn)就更坎坷了,連省會的地位都沒保住……
五代之后,宋太祖趙匡胤本有意愿遷都洛陽,再遷都長安,仿漢唐故事,可由于現(xiàn)實(shí)的原因未能成行,還是老毛病,或者說是硬傷導(dǎo)致了這么個結(jié)果。長安經(jīng)濟(jì)凋敝,運(yùn)輸不暢,養(yǎng)不起太多人口,既然技術(shù)水平不高,無法改變環(huán)境,那就只能改變?nèi)藗冏约?,從汴州到洛陽這段運(yùn)河不是很艱險嘛,那我干脆不要這段了,直接縮短運(yùn)輸路程,定都汴州,也就是開封。開封在黃河與汴河的交匯點(diǎn)上,正好可以滿足條件,在北宋時,那里的生態(tài)也還可以。
只是按下葫蘆起了瓢,開封四戰(zhàn)之地,除了黃河,無險可守,實(shí)在是百無聊賴。
后來啊,元、清都定都北京,因?yàn)楸本╇x蒙古草原、盛京比較近,一旦統(tǒng)治不了中原漢地了,可以馬上卷鋪蓋走人,特別方便,元順帝就是這么做的。
明朝初年,洪武太子朱標(biāo)巡視西安后,向父皇建議遷都西安,還沒得到君王的答復(fù)便溘然長逝了,明太祖一直對南京不滿意,想找個更好的,終其一生未能成行,燕王朱棣完成了他老人家未竟的任務(wù),天子守邊,天津問世,遂定都燕京。
西安古城墻
再別長安,“君莫舞,君不見,玉環(huán)飛燕皆塵土?!?/span>
上林苑、未央宮、長樂宮、玄武門、大明宮……這些繁花似錦,不過過眼云煙罷了。有人說:長安城真的消失了,湮沒在歷史的塵埃里,再也回不來了。當(dāng)學(xué)業(yè)有成、金榜題名的時候,多想“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看遍長安花?!?/span>
當(dāng)白發(fā)蒼蒼、韶華不在時,多想感慨一句:“君不見,外州客,長安道,一回來,一回老?!碑?dāng)獨(dú)守空閨、想念在異鄉(xiāng)打拼的丈夫時,一個場景立現(xiàn)在寂寞的腦海里:“長安一片月,萬戶搗衣聲?!?/span>
長安,不再長安,聊以西安自慰。
風(fēng)吹落一地長安,掌心緊握長安的余溫。誰在耳邊輕輕問,時間快的多殘忍,再見那年雨紛紛……
其實(shí)整個人類的歷史亦不過是一瞬而已,有始有終,最后什么都剩不下。
枯骨無雙,曲散人涼。“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土!”