![]() 這不是我說的,而是我整理出的來自一個(gè)資深出版編輯的告誡。如果你喜歡寫作,就請多看看,事事非非,業(yè)業(yè)矜矜,自在其中。
【2】少用,盡可能少之又少地使用“的”。不信,你試試? 【3】絕對不要使用這樣幾種標(biāo)點(diǎn),如:······和;和???和?!很惡心,如同吃下粘著痢疾的蒼蠅。 【4】在一句和兩句敘述或描寫的文字里,甚至以逗號(hào)為一句,都不要出現(xiàn)同一個(gè)字,甚至是同一個(gè)字音的字。 【5】文字要誠懇,要做到說謊話也誠誠懇懇。你誠懇的謊言,就連測謊儀也測不出。你誠懇的態(tài)度,居然把自己都弄得很喜歡自己。 【6】開頭很重要。結(jié)尾更重要。開頭要誠懇,唯唯諾諾。結(jié)尾要意猶未盡,實(shí)在不會(huì)結(jié)尾,就他媽閉上眼睛刪去倒數(shù)兩三段。 【7】知道“閑筆”的使用。何謂閑筆?就是看似廢話,實(shí)有所指,或制造悠遠(yuǎn)意境的描寫。歸有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾:庭有枇杷樹,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如蓋矣。即是。 【8】誠懇比聰明重要。簡單說,不要學(xué)習(xí)錢鐘書《圍城》那一類玩意,一是學(xué)不來,二是學(xué)了也不可愛,甚至討人厭。學(xué)學(xué)沈從文,但要避免學(xué)成“沈八股”。語言是第一要義:四書五經(jīng),史記漢書,唐宋詩詞,明清小品,周作人,沈從文,廢名,孫犁,汪曾祺,讀讀,也就差不多了。 【9】盡量寫短句子。 【10】情景結(jié)合。就是情節(jié)寫累了,寫點(diǎn)景觀環(huán)境。景觀環(huán)境里,要有人物情節(jié)。 【11】人物對話避免談問題,避免辯論,多談些,甚至重復(fù)交談吃喝拉撒睡。比如:“你睡了嗎?”“我還不困。”“快睡一會(huì)兒吧。”“你先睡吧。”“睡一會(huì)兒,睡不著也沒關(guān)系。”······看似廢話的對話,就是最好的對話。 【12】千萬別把小說的對話寫到戲劇里,也不要把戲劇的對話寫到小說里,這就如同男女上茅房進(jìn)錯(cuò)了門。 【13】作為一名漢語寫作者,語言是第一位的。什么想象結(jié)構(gòu)之類,中國人基本都是模仿外國寫作,根本不具備創(chuàng)造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是語言。而現(xiàn)代漢語,多隱藏在古典文學(xué)之中。 【14】什么樣的中國文學(xué)容易具備持久生命力?有個(gè)性的美妙語言,短文章(特指散文隨筆),這是技巧。除此,就是真實(shí)真誠的內(nèi)容。 【15】寫小說,要清晰,無論語言,還是敘述。模糊混亂,不是現(xiàn)代派。真正的現(xiàn)代派,如同隔著明亮的玻璃窗,看到外面枝條雜亂的迎春花。假探索,假現(xiàn)代派,如同披頭散發(fā)剛剛睡起的女人正在嘔吐。 【16】作者同作品中人物的視角、語言、行為,都必須準(zhǔn)確。何為準(zhǔn)確?比如我出生在中國大清朝農(nóng)村,我見到一個(gè)小鏡子,我將它比喻為今天的平板電腦。這就是嚴(yán)重的扯淡不準(zhǔn)確。多數(shù)作家基本在作品開頭不出三段,就要犯這樣的錯(cuò)誤,還都國內(nèi)國際傻逼哄哄。 【17】小說寫作切忌模仿電影情節(jié)結(jié)構(gòu),切忌“說電影”,或者如同電影場面和人物對話似的寫作。但是,小說寫作,可以嘗試描寫電影的一個(gè)長鏡頭,甚至,一個(gè)畫面,并且將這個(gè)長鏡頭或畫面中的所有小小細(xì)節(jié)都放大出來。 【18】用漢語書寫的作家,是不是一個(gè)合格的作家,是不是一個(gè)有望創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的作家,只看他藏書和手邊閱讀就能斷定。一個(gè)書柜里沒有中華書局、商務(wù)印書館、文物出版社、三聯(lián)書店出版物的作家,他的道路絕對走不遠(yuǎn)。 【19】文學(xué)創(chuàng)作需要“想象”。何為想象?沒有人深究。其實(shí),文學(xué)最不需要的恰恰就是這“想象”。因?yàn)?,運(yùn)用不好,往往演變成作者自得其樂的玩意,或者自視甚高的玩意。作家的想象,且將他理解為——自圓其說。想象并非神秘玄奧,頂多如同一個(gè)賊人作案前的設(shè)計(jì)和作案后的掩蓋蹤跡。我們要看的,主要還是過程。此外,凡“設(shè)計(jì)”,總是令人疲憊。再者,中國作家永遠(yuǎn)也設(shè)計(jì)不過外國作家,甚至設(shè)計(jì)不過爪哇作家。寫實(shí)的“想象”,要建立在準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)和常識(shí)的基礎(chǔ)之上,多數(shù)作家于此頻頻失誤。天馬行空的“想象”,要建立在趣味的基礎(chǔ)之上,中國作家多無趣味。 【20】好的文學(xué),好的小說,多數(shù)都是明晰的,寫得清清楚楚(故事本身可以撲朔迷離)。如同好的歌曲音樂旋律,基本都很簡單,動(dòng)聽,上口。 【21】不必挖空心思去刻意結(jié)構(gòu)作品。過分結(jié)構(gòu)作品,是作者失去自信的表現(xiàn),江郎才盡,掩飾自己的捉襟見肘。寫作,能不使用結(jié)構(gòu),最好不要使用結(jié)構(gòu)。 【22】寫自己熟悉的,盡量調(diào)動(dòng)自己的體驗(yàn),而非閱讀甚至影視鏡頭的間接經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)作家不能吝嗇到自己一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都不奉獻(xiàn),不必赤裸,但也不必緊緊包裹自己。 【23】小說作家,最好不要把自己的頭像特別是照片,放在出版物上。因?yàn)?/span>作者的形象可能會(huì)敗壞了讀者的閱讀感受。 【24】一個(gè)在年輕時(shí)代主要閱讀甚至僅僅閱讀外國文學(xué)的作家,他的創(chuàng)作道路一定不會(huì)長遠(yuǎn)。 【25】一部小說作品里,一定要有情色。生活中健康正常的人,每天都會(huì)有情色的事情和思維發(fā)生。情色的描寫,不在行為,而在行為背后的能量。不少女性作家,只寫到肌膚,但無情色,估計(jì)是大白天自己喜歡拉上窗簾照鏡子,裸照。 【26】開頭時(shí),自己先在書桌前跳躍、哀嚎,或狂笑上番,以良好的狀態(tài)步入寫作,與作品人物同步前行。結(jié)尾時(shí),要連續(xù)抽自己五個(gè)大耳貼子,讓自己平靜,別因作品殺青而激動(dòng)過頭,避免把自己“感動(dòng)”。須知:您的作品除了感動(dòng)自己之外,一點(diǎn)都不感人。 【27】你真想寫作嗎?那好,多看看今天的文學(xué)雜志吧,他們都寫那么差,立刻就能促使你進(jìn)入寫作狀態(tài)。你想休息?也好,多讀經(jīng)典和古典,讀著讀著,你自然會(huì)停下寫作的計(jì)劃,因?yàn)榫瓦B自己也覺得自己是在制造垃圾,非常無聊。這時(shí),您的懊喪證明著您的高度。 【28】寫得快的作品,千萬慎重拿出手,要仔細(xì)修改五遍十遍。寫得慢的作品,寫得很慢很慢的作品,改不改都只有兩個(gè)結(jié)果:一部偉大的劃時(shí)代的作品誕生了。或者,遍地狗屎。 【29】文學(xué)寫作的事情,不是一個(gè)正常人應(yīng)該天天做的事情。放在心的深處,自己偷偷品嘗。一個(gè)正常人,比如年輕人,應(yīng)該天天勞動(dòng),或者經(jīng)歷自己的痛苦。應(yīng)該天天戀愛,爭強(qiáng)好勝。或者天天悔恨。 【30】多數(shù)真正的作家,他們很少整天跟同行在一道聚會(huì)。他們躲避著“文學(xué)圈子”。換句話說,文學(xué)圈子是天下最最無聊的傻B圈子,不寫作,更沒必要介入。 【31】以往都講“散文是形散而神不散”。錯(cuò)!散文“神”必須“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文?,F(xiàn)代小說,倒是要做到“形散而神不散”。寫作教員們多照本宣科。 【32】寫作如同說話,最好謙虛,甚至卑微,切忌傲慢。千萬別牛逼哄哄!因?yàn)槊珴蓶|只有一個(gè)。要誠懇,再誠懇,不要油滑,不要?;^耍花腔。 【33】要寫聲音、色彩、氣味。循環(huán)往復(fù)。 【34】對話切忌一問一答。凡是對話,讀者只見“?”的,大多屬于失敗的寫作。對話寫不好,別的也就不敢恭維了。 【35】睡覺。床頭一定要放紙和筆。以便夢醒時(shí)分及時(shí)記錄。 【36】洗手間蹲廁,不要讀書,而是要想著山林溪邊暖暖的景色。排便有助于幻想。 【37】小說,詼諧戲耍與莊嚴(yán)沉重均不可失。這要學(xué)習(xí)卓別林。講究反襯,樂景寫哀,哀時(shí)有樂。 【38】好的小說,甚至所有文體,只要好,一般都是敞開的,都是裸露的,絕無絲毫作家的私心掩飾。 【39】寫作者總是愛護(hù)自己,每天寫一點(diǎn),休息,吃飽,睡夠。讀者可不一定能夠享受到作家的優(yōu)越和亢奮。所以,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饑餓”。 【40】小說家要如同作案一般精細(xì)準(zhǔn)確。馬原一生多在東北、西藏、海南、上海生活,對北京短暫的地鐵線路記憶,難免發(fā)生失誤。嚴(yán)格說,這也是不允許的。說真話,除馬原、張賢亮等個(gè)別作家,許許多多的作品,幾乎每段都不準(zhǔn)確,以致不忍猝讀。 【41】一位寫作者,最好,永遠(yuǎn)也不要同他的讀者見面,否則一切美妙的光芒都將黯然失色。一個(gè)作家,他最好過隱士般的修行生活,少在公眾場所活動(dòng),不與同行見面。 【42】職業(yè)文藝寫作,學(xué)習(xí)某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要幾點(diǎn)的作家作品。尋找接近自己的作家作品,您就成功一半了。 【43】寫作者的通病,在于多敘述,多辯白,所謂“話多”,而少描寫。 【44】一個(gè)真正有出息有作為的作家,他首先就不能加入中國作家協(xié)會(huì)。加入后又退出的,另論。加入后,在里面玩得歡實(shí)的,永遠(yuǎn)不會(huì)是作家。 【45】真正的作家,他不會(huì)為自己的新書出版熱衷于“討論會(huì)”。更不會(huì)自己四處找錢找人辦個(gè)討論會(huì),請媒體發(fā)布豆腐塊消息。 【46】真作家,他不會(huì)整天跟其他有名氣的作家玩在一起,拼命巴結(jié)那些狗屁不懂得評論家。說實(shí)話,評論家多數(shù)就連審美基礎(chǔ)都不具備。 【47】不要跟體制文學(xué)玩。中國文學(xué)希望巨大,從今天出發(fā),在不久的未來??炝?。中國有非常好的作家,比如張賢亮、馬原、王朔,比如死去的王小波,等等。作為作家,你參與體制文學(xué)的寫作,你已經(jīng)把自己活埋了。 【48】作家,你的胸前千萬不要掛個(gè)開會(huì)的“狗牌”。你只要掛上一次,你就得回家讀一百本書,或者到民間同百姓勞動(dòng)一年。你掛過十次以上,其實(shí)作為寫作者,你已經(jīng)完蛋了。除非你在肉體或精神上流亡。你寧可認(rèn)市場,也不要認(rèn)體制文學(xué)的花言巧語。特別是今天年輕的作家。 【49】寫作,永遠(yuǎn)都是自己的事情。一旦摻和別人,摻和別的任何什么東西,就完了。文學(xué)寫作,就是自己同自己說話。所有的話語都那么誠懇那么真實(shí)那么動(dòng)聽。 【50】文學(xué)在“小”,不在“大”。中國作家,多數(shù)從托兒所開始,就已經(jīng)養(yǎng)成了一種體制生活,戴個(gè)小紅花,當(dāng)個(gè)小標(biāo)兵,討老師喜歡,大會(huì)登臺(tái)唱歌講話。好舒服。全世界,大家看看,還有誰國的作家開大會(huì)?搞大型集體活動(dòng)? 【51】不要追求那些骯臟的東西。比如“作家職稱”。誰國發(fā)明了一級(jí)作家、二級(jí)、三級(jí)、四級(jí)作家?這是貓玩耗子的慣用手段。當(dāng)你陷入這樣的級(jí)別感受中,你已經(jīng)被活埋了。讀者,我告訴你們,多數(shù)享有級(jí)別的作家,其作品簡直如同你昨日的糞便。 【52】中國作家,除了在乎級(jí)別,還喜歡開會(huì),個(gè)別喜歡寫寫書法和古物收藏。關(guān)鍵是喜歡寫書法的作家,一般都是毫無功底的“膽大字”,敢寫。而喜歡收藏的作家,一般專收贗品,就是“大新活兒”,也道不出個(gè)所以然。 【53】如何成為作家?寫,寫。寫字,寫信。另外,是玩。 【54】理解文學(xué)的真諦。就是真實(shí)與自由的嬰兒。 【55】簡單簡潔。中國作家和西方當(dāng)代多數(shù)青年作家,幾乎沒有駕馭復(fù)雜情節(jié)情緒和眾多人物的本領(lǐng)。既然如此,還是簡單簡潔點(diǎn)好,比如彈撥豎琴,就留下一根弦,聲音準(zhǔn)了,聽眾也好記住。 【56】多數(shù)作家,99.99%的寫作者,不要做夢自己的小說能成為一個(gè)經(jīng)典話題,它頂多是你自己的經(jīng)典話題。作家常把自己的作品掛在嘴邊,就如同向別人介紹分析自己今早的糞便。中國作家若想名垂青史,反不如寫寫小品文。 【57】中國作家的寫作出路不在小說。未來多數(shù)還是在詩歌,在散文,在戲劇。散文包括小品和寫實(shí)。戲劇包括一切表演劇本和實(shí)驗(yàn)文案。多年前我就中國文學(xué)現(xiàn)狀喊出的一句話:文學(xué),死了?,F(xiàn)在,我說:小說,死了。個(gè)中原因:你懂的。 【58】好的文學(xué)生長于孤獨(dú)。 【59】不要參加“文學(xué)界”大波轟的集體活動(dòng)。有百害而無一益。不要貪圖免費(fèi)的旅行觀光,不要貪圖嘰嘰喳喳的熱鬧場,這些同文學(xué)的關(guān)系,只是破壞。如果你若堅(jiān)持這樣的活動(dòng),你的文學(xué)人生真的非??蓱z。 【60】不要相信這個(gè)體制的作協(xié)的文學(xué)活動(dòng)是為著文學(xué)利益。他們根本同文學(xué)毫無關(guān)系。他們只能關(guān)心自己的切身利益,無非就是“機(jī)關(guān)工作”,無非就是職務(wù)和收入,無非就是一級(jí)一級(jí)向上交差向下布置的“政績”。任何的官辦文學(xué)組織,都是“控制”,他們折斷了文學(xué)的翅膀。 【61】中國當(dāng)代文學(xué)為什么總是這么掉價(jià)。當(dāng)我們具備了寫作的功底,找到了寫作的技巧,我們還缺什么?最最缺乏的就是:我們早已失去了文學(xué)的純凈的心靈,早已失去了燦爛陽光的照射。我們在干涸的井底泥濘中久久站立,喪失了信心和希望。我們不被腐爛,自己也巴望著腐爛。 【62】文學(xué)本身就是一種信仰。每一個(gè)生靈都有權(quán)享有這信仰的光芒。關(guān)鍵,關(guān)鍵,你要獨(dú)自。最美妙的信仰,往往要求你獨(dú)自。 【63】不要接受媒體采訪。有什么話想說,就寫出來。你的話,被別人寫出來,就已經(jīng)不是你的原話了,而是鬼話。 【64】不參加“活動(dòng)”。在生活,你是一個(gè)觀察者,是一個(gè)描寫的人,是一個(gè)喜歡白日夢的幻想家。在行業(yè),你是一個(gè)作家,這是一個(gè)閃光炫目的稱號(hào)。但是,你頻繁的參與那些鬼怪的活動(dòng),你就是貓爪下的老鼠,你得不到絲毫尊重與同情,而是心甘情愿被玷污,被控制。 【65】拒絕用證件介紹自己。一個(gè)作家,請你現(xiàn)在就打開你的包包翻檢一下,看看有沒有除了身份證或社??ɑ蜍嚤净蜚y行卡或門卡之外的什么證件或卡片。因?yàn)槟愕纳皇且粋€(gè)證件可以證明的。一個(gè)作家,最好不要使用名片。即便使用名片,也不要在那么小的紙片印上那么多的頭銜。須知,只有騙子才要許多頭銜。作家如同牧師,應(yīng)當(dāng)真誠聆聽他人。 【66】拒絕“作品討論會(huì)”。全是套話假話空話瘋話,全是表演作秀,全是為了授受那么可憐的一點(diǎn)“紅包”(出臺(tái)費(fèi))。 【67】沒有“自己”的作家,不是作家。僅有“自己”的作家,不是一個(gè)好作家。有“自己”,又懷著“他人”的作家,是大作家。 【68】當(dāng)你見到你非常喜歡的作家,你叩響他的房門,站在他面前,你面對著他,你應(yīng)該是緊張的,你語無倫次,結(jié)結(jié)巴巴,雙腿發(fā)顫。你不要因此害羞,你的這一切都來自你對文學(xué)的尊重和信仰,也是你對自己內(nèi)心最最隱秘部分的信仰。你是偉大作家的坯子。 【69】語言決定了一個(gè)作家的文化歸屬。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)明顯或者全部受到西方文學(xué)影響,主要是日本文學(xué)和歐美文學(xué)影響。但是,這就如同一個(gè)社會(huì),表面全球一體化了,其實(shí)各自還是各自,學(xué)來的總是表面皮毛。語言使然。 【70】中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(只講漢語部),未來能留得住的,能“走向世界”的,還是要說基于語言的文化內(nèi)容?;蛘哒f,一個(gè)作家能不能留住,就是要看你讀中國書多還是西方書多。讀中國多的,能留下。 【71】文學(xué)死于無根。不懂語言,你就無法進(jìn)入一個(gè)異族的深處。即便你能說會(huì)寫,你還要用一生甚至幾代人在那里生存。因此,通過翻譯文學(xué),簡單表層模仿西方文學(xué),僅僅是參考參照,僅僅皮毛借鑒。中國當(dāng)代文學(xué)的致命問題,就是多數(shù)作家?guī)缀醪蛔x中國書,特別是傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)。 【72】小說和散文的寫作,是有技巧的。語言的訓(xùn)練,首先就是通不通,順不順。描寫的技巧,是否準(zhǔn)確?敘述的技巧,是否動(dòng)聽耐看?文學(xué)技巧是所有藝術(shù)形式中隱藏最深的技巧,因此沒有受到重視,時(shí)時(shí)被忽略著。文學(xué)發(fā)展最高階段,是人人能寫。最低階段,是人人參與。 【73】任何作品,特別是小說戲劇和文章的開頭非常重要,結(jié)尾似乎更重要。作家必須在開頭與結(jié)尾用力表演。第一個(gè)句子和最后一個(gè)句子:裝模作樣,或,意猶未盡。 【74】作家的心里必須懷著憂憤,必須憤怒。所謂不平則鳴。 【75】千萬不要讀冰心,甚至不必知道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如丁玲。丁玲也不必讀。不必讀的中國現(xiàn)當(dāng)代作家還有很多很多。真想逐一列出一個(gè)單子。比如,老舍,矛盾······總之,凡是課本里重點(diǎn)講的,皆可不讀。 【76】不必過于聰明,不必展示自己的優(yōu)良記憶。除了白癡,誰也不傻。一個(gè)作家,總是比常人遲鈍,無論語言還是舉止。真正的作家,了不起的作家,在生活中多數(shù)往往并不討人喜歡。 【77】寫作是可以討巧的。關(guān)鍵在內(nèi)容。同樣是一支筆,看寫什么畫什么。寫作不宜固執(zhí)。也許那位作家的文筆一般,也并非多產(chǎn),但他的一本小冊子,就站在了眾多作家之上。 【78】你想寫作,當(dāng)作家?好的。首要的,就是少讀,甚至不讀當(dāng)代作家作品。甚至,不必知道還有當(dāng)代文學(xué)。原因?自己去想。 【79】中國文學(xué)的未來,無論什么文體,重在內(nèi)容。非虛構(gòu)類文學(xué),比如調(diào)查、紀(jì)實(shí)、游記等等將占據(jù)多數(shù)閱讀市場。純小說,甚至不如詩歌和散文。純小說,也要看寫什么,好的將是自傳體和貌似真實(shí)的歷史。 【80】好的文學(xué)總是非常簡單的,要么就復(fù)雜到極致。簡單,就是讀過一遍,能記住一個(gè)大體情節(jié)。復(fù)雜,就是能記住一點(diǎn)閱讀的快感,記住人物的一句聰明話。 【81】明白自己為什么寫作?我是誰?時(shí)時(shí)自問。 【82】一部藝術(shù)作品,通過它,能夠窺探到作家弱點(diǎn)甚至缺點(diǎn),能夠窺探到作家一貫性格性情,這個(gè)作家就具備了優(yōu)秀作家的起碼條件。反之,一個(gè)作品盡是展示作家的聰明和高人一等,或展示出作家的道德楷模,這就是典型的垃圾作品和白癡寫作。 【83】寫作,無處不在,無時(shí)不在。寫作如同呼吸。 【84】“官辦文學(xué)”,這是全世界(除去曾經(jīng)的一些國家和現(xiàn)在的個(gè)別國家)都沒有的,這是人類歷史從未有過的。這是活見鬼的。文學(xué)期刊,文學(xué)團(tuán)體,文學(xué)出版,文學(xué)活動(dòng),文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),等等,無一不是官辦。這樣的文學(xué)能有成就?誰信誰是鬼! 【85】寫作者要站在自己的寫作之上,而不是鉆在自己的寫作之下。在人前,應(yīng)謙卑。對自己用筆,要傲慢,甚至無理,甚至蠻橫。寫作時(shí),千萬別端著架著,千萬別把寫作本身看得比內(nèi)容還重要。就像追求情人寫情書的時(shí)候,怎么寫,并不重要。遇見情人時(shí),怎么說話也不重要。 【86】中國作家,活著的,你都把他們當(dāng)成一個(gè)學(xué)校的同學(xué),甚至一個(gè)班級(jí)的同學(xué)。老師的講評,偶爾見水平,偶爾公正,多數(shù)時(shí)候,也是狗屁不通。 【87】中國作家,不要琢磨怎么寫,專心于寫什么就成了。中國作家用心于怎么寫,那是裝B作秀。中國這么大,社會(huì)內(nèi)容豐富,是文學(xué)題材的沃土,而非文學(xué)樣式的學(xué)校。 【88】寫作不是天天的事情。兩情相悅,也不在朝朝暮暮。寫作也不是月月的事情。寫作要論年計(jì)?;蛘叽騻€(gè)比方,如同博彩打牌,磨蹭一生,不過輸贏。偶一出手,讓命運(yùn)決定。 |
|