在爺爺?shù)脑岫Y上，我認(rèn)識(shí)了一位老人。和他交談，幾乎成了我那幾天唯一的慰藉。

他是一名蒸飯的廚師，看樣子就上了年紀(jì)，行動(dòng)卻十分矯健，和我爺爺很像。

我是怎么注意到他的呢？在爺爺走后的第一天，家里的院子就來(lái)了專(zhuān)門(mén)做紅白喜事的人。十來(lái)個(gè)餐桌擺起來(lái)，大篷搭起來(lái)，平常清凈敞亮的院子瞬間就有了葬禮的儀式感。當(dāng)?shù)谝活D午餐許多人都圍在一個(gè)大木桶前盛飯時(shí)，大家立馬就發(fā)現(xiàn)了這米飯的與眾不同。

首先是那氛圍就很特別——有人打開(kāi)木制的桶蓋，熱氣涌上來(lái)。盛飯的人都要排隊(duì)，用鐵鏟鏟一碗，端著碗回到飯桌，香味自然就彌散在院子里。

大家贊不絕口，你一言我一語(yǔ)。

“這個(gè)飯香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸這個(gè)飯有講究，要不停添水，跟一般的煮飯不一樣?！?/p>

“那個(gè)老師傅蠻有名的。他會(huì)燒?！?/p>

“一桶能裝60斤米呢！”

“60斤？！”——我驚呼，其實(shí)我對(duì)斤兩毫無(wú)概念?？茨茄b到2/3容量的“大家伙”，應(yīng)該有40斤吧！

我扒了一口米飯?jiān)谧炖?，有木頭的味道，也有空氣的味道，木香滲進(jìn)了米粒的每一個(gè)分子，吞一口米飯，就像吞進(jìn)陽(yáng)光曬過(guò)的空氣……太好吃了。

飯后人們都圍坐在木桶四周，聽(tīng)老人講蒸飯的秘密。

老人滔滔不絕，面帶微笑，一邊抽著煙，一邊把木桶見(jiàn)底的米飯掀開(kāi)——我們看到了一個(gè)竹制的篩子，蒸屜般兜住了上面的米。

“噢！原來(lái)下面沒(méi)有底！”大家驚呼。

老人說(shuō)這個(gè)蒸屜是他特別找來(lái)的，這樣蒸飯不粘鍋，透氣。他嫻熟地用鍋鏟搗了搗米飯，就像農(nóng)民給土地松土那樣自然。

第一晚的木桶蒸飯，很快就被干光了。

葬禮的第二天，儀式還在繼續(xù)。院子里做菜的三個(gè)廚師有條不紊地在準(zhǔn)備，一撥一撥走進(jìn)家里的是絡(luò)繹不絕來(lái)的客人。他們伴隨著一擔(dān)又一擔(dān)的喪禮，還有哀樂(lè)的鼓號(hào)齊鳴，十分喧鬧。

靈堂里不斷響起哭聲。每當(dāng)有吊唁的客人來(lái)時(shí)，家中女眷都會(huì)齊聲哭泣，這是一種儀式，叫做“哭靈”。但我這樣的年輕人是無(wú)法哭出聲來(lái)的，也不知為何，我很難習(xí)得這古老的習(xí)俗。我感到很沉重，透不過(guò)氣來(lái)，就走出院子，和蒸飯的老人聊起了天。

老人姓孫，叫孫廣祿，是溧水沙河這一帶孫家圩的人。問(wèn)到他年齡我嚇了一跳，78歲，比我爺爺小10歲。但也年近80了，他竟然獨(dú)自蒸幾十斤的米，力氣不小。

他說(shuō)做這一行已經(jīng)有十幾年了。十三四歲時(shí)就看人弄過(guò)（蒸飯），但直到60歲退休，才拾起過(guò)去的技藝，并越做越精，在縣城做出了名。

那當(dāng)中有幾十年的時(shí)間，他去做了會(huì)計(jì)。小時(shí)候念過(guò)私塾，上到初中畢業(yè)，他很驕傲自己是有文化的人。

用木桶蒸飯這項(xiàng)技能，在什么時(shí)候最需要呢？除了農(nóng)村里的紅白喜事，還有教堂里的做禮拜。

他幾乎每個(gè)周末都要去給教堂做飯。最多的時(shí)候600人，每年圣誕節(jié)24、25號(hào)兩天，他要蒸180斤的米。一個(gè)木桶最多60斤，從凌晨開(kāi)始，一桶一桶地依次蒸，到中午11點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。蒸一桶米，“規(guī)規(guī)矩矩要兩個(gè)半小時(shí)”，他說(shuō)。

——“規(guī)規(guī)矩矩”是我們這的方言，意思是合乎流程、遵守章法。

老人當(dāng)然有自己的章法。他說(shuō)什么事都要有規(guī)劃、講原理。掌握了原理去做，才會(huì)做得好。

我爺爺家的院子外就是一片農(nóng)田，大鍋咕嘟咕嘟的在燒著，他指著燃燒的柴火、冒著蒸汽的木桶、鐵鍋里不斷沸騰的水和我說(shuō)：“這是金、木、水、火、土，還有光和氣的結(jié)合?！?/p>

然后他指指天，指指地，說(shuō)：“光，就是陽(yáng)光；氣，就是空氣。五行加上光氣，這是古人的智慧，自然規(guī)律。衛(wèi)星上天，也是這個(gè)原理?！?/p>

我曾經(jīng)學(xué)過(guò)一點(diǎn)怎么做咖啡，深知咖啡烘焙是各種物質(zhì)和條件配比的化學(xué)反應(yīng)。而老人對(duì)米飯，也是同樣的態(tài)度。講究米與水的比例，講究米的生長(zhǎng)周期，講究火候——滿(mǎn)滿(mǎn)的都是學(xué)問(wèn)。

他先說(shuō)這種特別的蒸法：

“為什么要用木頭燒呢？別看木頭燒起來(lái)不好看，有煙，但飯的香味在里面。蒸汽蒸的飯，氣通透；現(xiàn)在煮的飯啊，一鍋悶死就堵住了，那種飯不香。”

“煮飯的鍋，現(xiàn)在都用鋁鍋。鋁鍋里有錳，吃久了對(duì)人體不好。這種木桶靠蒸汽蒸，空氣流通，沒(méi)有雜質(zhì)留在米飯里，對(duì)人體好。”

“蒸的飯冷下來(lái)了還不會(huì)餿——因?yàn)闆](méi)有臟污?。](méi)有雜質(zhì)在里面，飯冷了，水汽就自然凝結(jié)，米飯粒粒分明，也很好吃！這樣就不浪費(fèi)了！”

“這米也很有講究。今天用的是黃稻米，不是粳米。黃稻米脹性大，用的水多。其實(shí)用粳米最好，有營(yíng)養(yǎng)。畢竟粳米長(zhǎng)足了，160天；黃稻米140天，還沒(méi)長(zhǎng)好就收了。就和我們吃的小雞一樣，肉長(zhǎng)足了才緊，那種催肥催的東西都不自然，不好吃。這是有講究的?！?/p>

——“黃稻米”應(yīng)該是我們所知道的“秈米”，我猜測(cè)。

用這樣的米蒸，老孫事先要泡足15分鐘。幾斤米配幾兩水蒸，他都是實(shí)驗(yàn)過(guò)的。

蒸米的過(guò)程：

最先煮沸水，看到鐵鍋里的蒸汽上來(lái)時(shí)，往里面放生米，放到木桶1/5位置，平鋪開(kāi)來(lái)。憑蒸汽的水，讓米粒脹足。這時(shí)候因?yàn)榈讓拥拿鬃羁拷羝?，木桶里是不用添加水的?/p>

當(dāng)一層米蒸得差不多時(shí)，老孫要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同時(shí)間淘好。例如蒸第一層米的時(shí)候，第二層待蒸的米就在水里泡著，時(shí)間要統(tǒng)籌好。

老孫添好了米，就要給鐵鍋不停加柴火。他說(shuō)除了木頭和竹子，稻草也是很好的燃料。因?yàn)槊琢＞烷L(zhǎng)在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草燒稻米，這是古人運(yùn)用自然的方法。

在一桶米差不多蒸好時(shí)，要做一件比較費(fèi)力的事，就是讓米透氣。

老孫打開(kāi)桶蓋，把1/5以上位置幾乎半熟的米飯全部盛出來(lái)，放到大鐵盆里。用鏟子翻搗最底層的米，用筷子在不同位置戳一戳，給它們透氣。然后他再把盛出來(lái)的米飯?jiān)俜呕赝袄?，也要不斷翻搗，讓熱氣流通——這大概是米飯為什么有空氣感的秘訣了。

當(dāng)然這件事很危險(xiǎn)，蒸汽的溫度非常高，老孫曾經(jīng)被燙傷過(guò)。而在33度的戶(hù)外蒸飯，燒柴火，本身就是一種考驗(yàn)。

我在田里看著他燒柴，我被煙嗆得不行，他還是很淡定。

目睹了全部過(guò)程后，我對(duì)他只做蒸飯這一件事已經(jīng)毫不懷疑了。

院子里做菜的廚師，需要料理不同食材，煎炸烹煮，輪番上場(chǎng)；而78歲的老孫只面對(duì)一樣?xùn)|西：米；只用一個(gè)手法：蒸。

這就是我感到最特別的地方。

蒸一桶米飯，需要耗費(fèi)的人工不小。別看他最后的成果就一樣，但要做好上百人一天的飯，需要從凌晨待到夜晚，要有技藝，更要有耐心。

在看著土灶里的柴燒的時(shí)候，他和我饒有興趣地聊了點(diǎn)別的。

老孫說(shuō)他當(dāng)了二十多年會(huì)計(jì)，也經(jīng)營(yíng)過(guò)飯店，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，但他最想做的是一名老師。

他喜歡讀書(shū)，酷愛(ài)文藝。曾經(jīng)讀過(guò)一整本《水滸傳》給村里的瞎子聽(tīng)，至今他還能流利地背出許多詩(shī)詞。他用毛*主*席的一句話說(shuō)：

“墻上的蘆葦，頭重腳輕根底淺；地上的蘆筍，嘴尖皮厚腹中空。”他最不屑的，就是肚子里沒(méi)貨的人。

老孫說(shuō)，有了文化和知識(shí)，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自學(xué)會(huì)計(jì)怎么算賬、學(xué)習(xí)蒸飯?jiān)趺凑舻煤?，都是因?yàn)樽约好鞒隽艘?guī)律。而規(guī)律來(lái)自于一樣?xùn)|西：實(shí)踐。

他也勸誡我，寫(xiě)作也是要實(shí)踐。寫(xiě)東西的人，只有經(jīng)歷了，才能寫(xiě)得好。練字也是一樣，必須天天練。

他教我天干地支，每個(gè)時(shí)辰都對(duì)應(yīng)一種自然現(xiàn)象，例如子時(shí)，老鼠出洞；丑時(shí)，老牛起來(lái)耕作；寅時(shí)，老虎下山——都是古人總結(jié)的規(guī)律。

一天十二個(gè)時(shí)辰，過(guò)了一甲子，人到60歲，才算過(guò)完了所有時(shí)辰，才算什么都經(jīng)歷了。

在老孫的說(shuō)法里，什么都是“對(duì)稱(chēng)”的——以我的理解，就是辯證。

例如他說(shuō)，人生的苦和甜，是對(duì)稱(chēng)的；天和地，是對(duì)稱(chēng)的；好和壞，也是對(duì)稱(chēng)的。

一個(gè)朝代有忠臣，也有奸臣。人的一生，有興旺發(fā)達(dá)，也有頹敗。

宗教教人從善，權(quán)力過(guò)度了也是作惡。會(huì)計(jì)做不好賬，其實(shí)就是小偷。

……不管他舉什么樣的例子，都會(huì)以“對(duì)稱(chēng)”去說(shuō)。而“對(duì)稱(chēng)”到后來(lái)，會(huì)歸結(jié)為一種宿命。

例如那個(gè)曾聽(tīng)他讀水滸的瞎子，靠算命發(fā)了很多財(cái)，最后卻被親侄子殺害了。老孫說(shuō)他懂了點(diǎn)歪門(mén)邪道，這就是賺取不義之財(cái)?shù)乃廾?。好和壞的?duì)稱(chēng)，就體現(xiàn)在最后的結(jié)果上。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，最對(duì)稱(chēng)的是個(gè)“人”字，也最難寫(xiě)。

在我們交談的三天里，爺爺葬禮上的哀樂(lè)和悲鳴聲不斷，一直是我們對(duì)話的背景。

那場(chǎng)面是有點(diǎn)奇特的，在一位老者死亡的儀式上，和另一位老者談?wù)撊松?/p>

蒸飯這門(mén)技藝，我想是老孫寄情于別處的一種方法吧。專(zhuān)注去做好蒸飯這件事，令他獲得了成就感，也可以短暫忘卻人生的宿命。——而我坐在小板凳上，用筆記下他說(shuō)下的那些話，專(zhuān)心聽(tīng)他講一生的故事，也在彌補(bǔ)我沒(méi)有記錄爺爺人生的遺憾，也在轉(zhuǎn)移我失去他的痛楚。

我們倆就在這樣一個(gè)悲哀的場(chǎng)合，找到了許多共鳴。

老孫說(shuō)他經(jīng)歷太多喪事了——每做一次這樣的蒸飯，可能就意味著經(jīng)歷一場(chǎng)死別?！皢省边@個(gè)字，是悲哀的，畢竟不同于“喜”。每每在這樣的場(chǎng)合，他也難免哀愁。

他和我念了三首詩(shī)，描寫(xiě)人生的遺憾和死亡的蕭索。而我也能從他那深刻的記憶里，感到他對(duì)死亡的恐懼。

在葬禮的最后一天，我和家人送完?duì)敔敵鰵?，回?lái)后他給了我一本小本子。

那是90年代常用的那種小通訊錄，上面記錄了他最?lèi)?ài)的幾首詩(shī)，還有他寫(xiě)的詩(shī)。

有一首是他于2013年10月7日寫(xiě)下的——也就是75歲。我看了很難過(guò)，抄錄下來(lái)：

“今年在外做工一年不到

全家田地長(zhǎng)滿(mǎn)草

種的黃豆不知還收的到

人志做工無(wú)人要

還有一條光明大道

家里田種得粳稻變黃稻

種的芝麻5斤不到

種紫山芋長(zhǎng)得蠻好

在家務(wù)農(nóng)吃苦錢(qián)還搞不到

朝溧水美人山火葬場(chǎng)跑

一切都晚了”

我從詩(shī)里讀到他的焦慮，他的遺憾，他的恐懼。

我也感謝他，帶來(lái)了小本子，向陌生的我傾訴哀愁。

對(duì)我們這樣一個(gè)40萬(wàn)人口的縣城來(lái)說(shuō)，單憑蒸飯一門(mén)技藝，蒸出名聲并非易事。畢竟許多人都是和土地親近過(guò)的，對(duì)米飯有天生的挑剔，對(duì)食物有嚴(yán)苛的要求。

而78歲的他把飯做得那么好，讓人人都感到好吃，還想再吃一碗，我覺(jué)得就是最大的成就。

有多少人能像他那樣，60歲還重新學(xué)習(xí)一門(mén)技能，并能專(zhuān)注地把它做好呢？

走的時(shí)候，老孫收拾好自己的鐵鍋和木桶，把它們放到了小三輪車(chē)上。

我把小本子還給了他，我們互留了聯(lián)系方式。

他說(shuō)他看到我好學(xué)，很高興。

我也很高興，在爺爺?shù)脑岫Y上，認(rèn)識(shí)了這名蒸飯的老人。

悲傷雖然彌漫在心里，但做一名傾聽(tīng)者，讓我感到了踏實(shí)和寬慰。