《群山之巔》/遲子建/人民文學(xué)出版社/2015年1月

文/趙瑜

如果換個(gè)更為暢銷(xiāo)的名字給《群山之巔》，我會(huì)列出這樣的名字：《殺人手冊(cè)》，或者《殺人的幾種方式》。在這部小說(shuō)里，遲子建殺人無(wú)數(shù)。她一改過(guò)去溫婉抒情的文風(fēng)，幾乎，在每個(gè)章節(jié)里都會(huì)“殺”一個(gè)人，在文字轉(zhuǎn)折處，只見(jiàn)她手起刀落，那家破人亡的背后暗藏著她對(duì)世事變化的一聲嘆息。

《群山之巔》的結(jié)構(gòu)讓人想起中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)，比如《水滸傳》。每一個(gè)章節(jié)，遲子建會(huì)將一個(gè)人的生平全部寫(xiě)盡，又要與上一個(gè)章節(jié)的故事相聯(lián)系。這是一種小說(shuō)建筑上的難度，如果敘事過(guò)于復(fù)雜，這種建筑方式會(huì)將小說(shuō)拉長(zhǎng)，并變得平庸。然而，在這部小說(shuō)里，遲子建用極簡(jiǎn)的敘事策略，將三代人濃縮在一個(gè)故事里。語(yǔ)言的簡(jiǎn)略彌補(bǔ)了這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)的缺陷，讓小說(shuō)有了舊式中國(guó)小說(shuō)的承接。

小說(shuō)以辛七雜這個(gè)人物開(kāi)篇，最后辛家只剩下辛七雜一人，他的養(yǎng)子辛欣來(lái)將養(yǎng)母殺害后終于落網(wǎng)，并被處以死刑。而辛七雜年邁的父親辛開(kāi)溜又死在醫(yī)院里，成為他們鎮(zhèn)上第一個(gè)被火葬的人。在表面上，遲子建寫(xiě)的是辛七雜一家的家破人亡經(jīng)過(guò)，在暗處，作者滿懷悲憫地用一絲光照著人性最軟弱的部分，終于，小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，遲子建給辛七雜安排了一個(gè)好的姻緣，娶了他一直中意的女人。

由辛七雜一家的故事延伸開(kāi)來(lái)，第一個(gè)出場(chǎng)的外姓人是安雪兒，一個(gè)侏儒。在小說(shuō)里，遲子建將她刻畫(huà)成一個(gè)通靈的小神仙。辛七雜那個(gè)不成器的養(yǎng)子殺掉了養(yǎng)母王秀滿之后，做了一件觸眾怒的事情，便是將安雪兒強(qiáng)奸了。

安雪兒是鎮(zhèn)上的名人，她看云彩便知道人的生死，她無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了刻碑，從此，她刻誰(shuí)的名字誰(shuí)必死。她很快便成為鎮(zhèn)上的神仙。而這個(gè)神仙竟然被一個(gè)無(wú)惡不作的壞蛋強(qiáng)奸了。鎮(zhèn)上的人由此開(kāi)始思考安雪兒的神仙的身份，會(huì)不會(huì)從此被擊破。鎮(zhèn)上的人的邏輯以及世故人情，差不多是中國(guó)底層最大公約的認(rèn)知：愚昧。這些平庸的群體，在安雪兒能通神的時(shí)候，無(wú)比美化她，將自己恐懼的死亡交給安雪兒來(lái)保佑。而一旦安雪兒神通不再，這些人立即翻臉，幾乎將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的仁義全丟棄，只剩下自私的一面。

遲子建在寫(xiě)安雪兒這個(gè)人物時(shí)，所參照的是《聊齋志異》。這種將一個(gè)人物極端化處理的方式在民間說(shuō)書(shū)人的底稿中常見(jiàn)，其實(shí)，也就是一本正經(jīng)地說(shuō)假話。照常理說(shuō)，一個(gè)侏儒，有一些特殊的生存技能也是可能的，但是，因?yàn)橐粋€(gè)女孩因?yàn)殚L(zhǎng)不高長(zhǎng)不大，而必然具備超出自然界的能力，比如能預(yù)測(cè)人的生死，這便是愚昧的人類(lèi)在尋找可以替代的信仰。甚至，這是一種過(guò)度的敬畏。在《聊齋志異》中，或者其他民間傳說(shuō)中，這樣通靈的人物幾乎都承擔(dān)著一種民間宗教的功能，要佑護(hù)著她身邊的人。

安家的故事和辛家?guī)缀跏菍?duì)稱(chēng)的，強(qiáng)奸犯辛欣來(lái)的爺爺是鎮(zhèn)上第一個(gè)被火葬的人，而安雪兒的爺爺安玉順則是第一個(gè)還沒(méi)有死就已經(jīng)將碑刻在了烈士陵園的人。辛欣來(lái)的父親辛七雜是一個(gè)善于用刀殺牛宰豬的屠夫，而安雪兒的父親安平則是一個(gè)善于開(kāi)槍行刑的法警。辛七雜因?yàn)橥罋⑸蠖沟谜麄€(gè)鎮(zhèn)上的動(dòng)物對(duì)他格外的害怕，而安平因?yàn)槭且粋€(gè)執(zhí)行槍決的殺人者，所以，大家都很忌諱他的手。不論任何時(shí)候，大家都不喜歡與他握手。一個(gè)人如果時(shí)時(shí)都找不到一個(gè)可以握手的人，那么，他的孤獨(dú)必然會(huì)多一些。

《群山之巔》里人物的刻摹方式也像極了《水滸傳》，比如她寫(xiě)王秀滿：“這姑娘又高又瘦，梳兩條麻花辮，長(zhǎng)瓜臉，眉毛疏淡，眼角下垂，大鼻孔，肥厚的紫嘴唇，塵灰滿面，只有眼睛是清澈的，身上散發(fā)著一股咸腥氣?！彼龑?xiě)煙婆，也是如此著墨：“這女子是礦工的遺孀，個(gè)子矮矮的，臉黑黑的，言語(yǔ)不多，跟辛七雜一樣，喜歡叼桿煙袋，牙齒焦黃，整個(gè)人就像一截黑煙囪，媒婆叫她煙婆?！边@樣的濃墨刻畫(huà)人物的外貌，差不多這人立即就從紙面上跳出來(lái)和人辯解。這種確定甚至是殘酷的造型方式，是中國(guó)最為傳統(tǒng)的白描方式。人物白描得好了，那么，她要說(shuō)的話，才會(huì)更加具體、準(zhǔn)確，甚至她個(gè)人的故事也才會(huì)更加明確，有指向。比如王秀滿身上的那股咸腥氣，便有來(lái)處。是因?yàn)樾疗唠s的成長(zhǎng)一直被人嘲笑，他母親是日本女人，而父親又是一個(gè)逃兵。他自己不愿意讓自己的孩子再受這樣的屈辱，對(duì)媒婆要求的唯一條件就是：女人同意不生養(yǎng)。而王秀滿聽(tīng)說(shuō)以后，自己跑到衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)，投奔而來(lái)。

這種江湖兒女性格的出場(chǎng)方式，也注定了她個(gè)人的命運(yùn)悲劇，當(dāng)養(yǎng)子辛欣來(lái)問(wèn)她生母的名字的時(shí)候，她死活不理會(huì)，伸著脖子挑釁辛欣來(lái)，結(jié)果惹怒了那小畜牲，當(dāng)場(chǎng)喪命。這是一個(gè)鄉(xiāng)村混蛋的殺人方式，自然，也是遲子建的殺人方式。通過(guò)殺人，遲子建想揭開(kāi)鄉(xiāng)村愚昧的一個(gè)角落。

讀《群山之巔》也會(huì)想起讀蘇童《黃雀記》的情形，蘇童寫(xiě)了三個(gè)讓人討厭的人，但是蘇童呢，非常耐心地?cái)⑹鏊麄兊纳瞵嵥?，幾乎是這三個(gè)人日常生活的朋友，雖然不喜歡，但還沒(méi)有辦法擺脫，只好如實(shí)記錄下這三個(gè)人的命運(yùn)和概略。而遲子建在《群山之巔》里也寫(xiě)了一些讓人討厭的人，比如里面的一個(gè)作家，叫作單爾冬，此人自私與小器均如同遲子建身邊的人，生動(dòng)而細(xì)膩。她也寫(xiě)了一些自己并不熟悉的人，在交代這些人生命軌跡的時(shí)候，顯得隨意而缺少誠(chéng)意，比如她寫(xiě)郝百香的死，不作什么鋪墊，直接就讓她心臟病發(fā)作了。又比如她寫(xiě)安玉順兩個(gè)姐姐的死以及母親的死，和父親的出家，都過(guò)于大事記風(fēng)格了。這種風(fēng)格簡(jiǎn)潔倒也簡(jiǎn)潔，但缺少人性的松動(dòng)，顯得干燥且過(guò)于排列。

然而，這部長(zhǎng)篇并不缺少生動(dòng)的細(xì)節(jié)。在《舊貨節(jié)》一章里，遲子建將原生態(tài)社會(huì)里的一些人性的細(xì)節(jié)進(jìn)行了清明上河圖般地細(xì)描。一些人將自己的舊貨與別人家換了，可是，過(guò)一陣子忘記了，發(fā)現(xiàn)別人家竟然在用自己家的東西，急著去派出所報(bào)案。這種滑稽事在沒(méi)有契約精神的鄉(xiāng)村自然是有的。舊貨節(jié)因?yàn)樾灵_(kāi)溜一個(gè)人而興旺，他不去舊貨節(jié)就不開(kāi)，他一去舊貨節(jié)就開(kāi)始的細(xì)節(jié)充分說(shuō)明了，鄉(xiāng)村文明的規(guī)則都是以人的認(rèn)定為準(zhǔn)則為條例的，寫(xiě)在紙上的多不管用，但人的臉卻是一張通行證。

遲子建的寫(xiě)作充滿了入世的痛感，世俗生活里的那些規(guī)則和見(jiàn)識(shí)，她既同情，又保持著警惕。同時(shí)，遲子建的寫(xiě)作又充滿了出世的啟蒙意識(shí)，她不露聲色讓愚昧與愚昧相碰撞，讓愚昧的人拿起了刀子，殺人。并因?yàn)橛廾潦艿街撇?。這種啟蒙意識(shí)，既不枯燥說(shuō)教，又有著流血的疼痛感，高明而有效，充分體現(xiàn)了一個(gè)女性作家的感性與理性兼而有之的優(yōu)質(zhì)特性。

這部長(zhǎng)篇里，遲子建殺了近二十個(gè)人，用筆可謂狠毒。同時(shí)，她也用盡力氣靠近常識(shí)，穿過(guò)舊觀念的束縛，在讓人哭笑不得的鄉(xiāng)村邏輯那里停下筆來(lái)，嘆息一聲?！度荷街畮p》，一部人性的博物館，一部女作家的殺人簡(jiǎn)史。