從大連開(kāi)車(chē)一路北行200多公里，用了近3個(gè)小時(shí)，環(huán)球人物雜志記者才到達(dá)徐明的老家——莊河市吳爐鎮(zhèn)光華村。莊河位于大連的最北部，因每座村莊前都有一條大河而得名。多年后，徐明為自己旗下的一家公司取名“大河”，就是源自于此。

4月5日下午1點(diǎn)，記者來(lái)到光華村時(shí)，村里人正在地頭勞作，提起徐明，他們第一句話(huà)就是：“他為家鄉(xiāng)做了很大貢獻(xiàn)?！?/p>

元宵節(jié)最后一次回村

光華村黨支部書(shū)記包生貴告訴環(huán)球人物雜志記者，光華村距莊河市區(qū)15公里，占地12.8平方公里，有2370戶(hù)人家。為了便于管理，村里又劃分了幾個(gè)轄區(qū)。徐明是光華村丁屯人，他每次回村都直接到丁屯，村里其他干部其實(shí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

在包生貴的指引下，記者找到了丁屯的負(fù)責(zé)人徐經(jīng)玉。徐經(jīng)玉今年57歲，按輩分，徐明的父親徐盛家還要喊他“爺爺”。他告訴記者，徐明一家早就沒(méi)人住在丁屯了，但每年元宵節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)這3個(gè)日子，徐家人都會(huì)回村里來(lái)看看。每次回來(lái)，基本上是兩輛車(chē)，一輛是小轎車(chē)，另一輛是高一點(diǎn)的四驅(qū)動(dòng)越野車(chē)，車(chē)上都帶有明顯的實(shí)德標(biāo)志。徐家的事基本是徐明做主，哥哥徐斌對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，“很怕他”。

徐經(jīng)玉最后一次見(jiàn)到徐明是今年的元宵節(jié)。當(dāng)天，徐明在村子里溜達(dá)時(shí)，看到一棟白墻紅頂?shù)姆孔痈裢馄?。徐?jīng)玉告訴徐明，東北農(nóng)村正在實(shí)施“暖房子”工程，主要是對(duì)現(xiàn)有建筑進(jìn)行節(jié)能改造，外觀(guān)上要統(tǒng)一建成白墻紅頂，俗稱(chēng)給房子“穿衣戴帽”。徐明當(dāng)即對(duì)徐經(jīng)玉說(shuō)：“老爺子，以后再有這樣的事情，你和包書(shū)記要向鎮(zhèn)上爭(zhēng)取，把我們村當(dāng)成一個(gè)試點(diǎn)。我的企業(yè)是做建材的，門(mén)窗都可以提供，村里的錢(qián)不夠，我也可以資助。咱們光華村一定要走在其他村前頭?！?/p>

記者問(wèn)徐經(jīng)玉是否知道徐明被調(diào)查的事情，徐經(jīng)玉表示知道，但不理解徐明為什么會(huì)這樣。其實(shí)就在前一天（4月4日），他還見(jiàn)到了徐明的父親徐盛家。與往年舉家回來(lái)祭祖不同，今年清明節(jié)，只有徐盛家?guī)е鴥蓚€(gè)兒媳婦回了丁屯。徐明的妻子也是莊河人，比徐明大1歲。徐經(jīng)玉陪著徐盛家掃完墓后，告訴徐盛家，由于天氣干燥，徐家祖墳上有幾棵樹(shù)死了，他想過(guò)幾天重新栽一批。徐盛家同意了，他還告訴徐經(jīng)玉，以后村里有什么事，只要他能辦到的，都會(huì)盡力去辦。徐盛家說(shuō)徐斌有事回不來(lái)，但關(guān)于徐明和實(shí)德的現(xiàn)狀，徐盛家沒(méi)有提，徐經(jīng)玉也沒(méi)有問(wèn)。

商業(yè)天賦來(lái)自父親遺傳

丁屯主路旁邊有一座一門(mén)一窗的石頭房。1971年4月，徐明就出生在這座破舊的小房子里。

徐明的父母都是村里少有的文化人。父親徐盛家曾在北京上過(guò)中專(zhuān)，畢業(yè)后被分配到吳爐鎮(zhèn)供銷(xiāo)社工作。母親于桂珍初中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)村里的“大嫂主任”（相當(dāng)于婦女主任）。徐家共有4個(gè)孩子，徐明最小，上面還有哥哥徐斌和兩個(gè)姐姐。其中一個(gè)姐姐出生于“文革”期間，名字就叫徐文革。而另一個(gè)姐姐的名字村里人幾乎都不知道。

光華村退休教師孫桂芝至今還能清楚記得徐家4個(gè)孩子上學(xué)時(shí)的情景?！翱赡苁羌彝ソ逃年P(guān)系，徐家的孩子都特別懂事，從不打架、不罵人，學(xué)習(xí)也都特別好。徐斌還是我們村第一個(gè)大學(xué)生。”孫桂芝說(shuō)，“二明（徐明小名）小時(shí)候就胖乎乎的，但沒(méi)有現(xiàn)在這么胖。他從小就是個(gè)‘靈巧人兒’，特別愛(ài)笑，見(jiàn)人就打招呼，愛(ài)和人溝通，村里人他都認(rèn)識(shí)?！毙旖?jīng)玉告訴記者，現(xiàn)在徐明每次回村，也都會(huì)記得村里的老人，個(gè)別年輕人他之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就會(huì)問(wèn)問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子，下次再來(lái)，他就能喊出對(duì)方的名字。

雖然徐明從小就特別伶俐，但村里人并沒(méi)想到他日后會(huì)走上經(jīng)商之路，并成為遠(yuǎn)近聞名的企業(yè)家。孫桂芝認(rèn)為，徐明經(jīng)商，可能是受到父親的影響。上世紀(jì)80年代初，徐盛家被調(diào)到莊河市紅光村任黨支部書(shū)記，“念過(guò)書(shū)”的他很快展現(xiàn)出與眾不同的一面。當(dāng)?shù)厝私榻B，徐盛家成為紅光村村支書(shū)后，紅光村靠賣(mài)地積累了大筆資金，他用這些錢(qián)建了一家村辦食品加工廠(chǎng)，自任總經(jīng)理。這家工廠(chǎng)后來(lái)發(fā)展成紅光集團(tuán)，成為當(dāng)?shù)刂髽I(yè)，徐盛家也因此成為莊河頗具威望和實(shí)力的人物，獲得“1998—1999年度大連市勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)。

上世紀(jì)80年代中期，生活條件得到改善后，徐家賣(mài)掉了老屋，花了大概1000多元在同村買(mǎi)了一處有三間屋子的磚房。沒(méi)住幾年，徐家就又賣(mài)掉了新房，舉家搬到紅光村去了。

1988年8月，17歲的徐明從莊河二十五中學(xué)畢業(yè),進(jìn)入沈陽(yáng)航空工業(yè)學(xué)院成教學(xué)院就讀國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專(zhuān)業(yè)時(shí)，正是徐盛家事業(yè)起步之際。或許真的是受了父親的影響，徐明在校園里就做起了小生意。據(jù)徐明自己向媒體透露，那時(shí)候他經(jīng)常從沈陽(yáng)五愛(ài)市場(chǎng)批發(fā)一些日用小商品，“坐公共汽車(chē)背兩包東西拿到學(xué)校來(lái)賣(mài)，價(jià)格能翻2—3倍”。對(duì)于學(xué)生經(jīng)商，徐明有自己的一套理論：“有人認(rèn)為圣誕節(jié)時(shí)賣(mài)賀卡，這才像學(xué)生做的生意。其實(shí)沒(méi)人規(guī)定學(xué)生該賣(mài)什么，不該賣(mài)什么。市場(chǎng)的需求才是重點(diǎn)。換個(gè)角度看，圣誕節(jié)處于學(xué)期末，此時(shí)學(xué)生已經(jīng)入學(xué)3個(gè)月，囊中羞澀，并沒(méi)有很強(qiáng)的購(gòu)買(mǎi)力。學(xué)生真正具有購(gòu)買(mǎi)力是在寒暑假結(jié)束返校期間，那時(shí)腰包最鼓，往往也是市場(chǎng)最好的時(shí)期?！?/p>

資金鏈斷裂有前兆

徐明的大學(xué)輔導(dǎo)員對(duì)徐明的印象是：“喜歡交朋友，出手大方?！边@一點(diǎn)從他對(duì)待家鄉(xiāng)的態(tài)度上就能反映出來(lái)。徐明發(fā)家之后曾多次出錢(qián)改善家鄉(xiāng)的基建設(shè)施，這也是光華村人對(duì)他念念不忘的原因。

據(jù)徐經(jīng)玉介紹，2000年左右，徐明回村時(shí)，發(fā)現(xiàn)老家的土路雨后非常泥濘，根本沒(méi)法通行，主動(dòng)提出要給村里修兩座橋和一條柏油路。這條長(zhǎng)約1.5公里的路，據(jù)說(shuō)花費(fèi)了幾百萬(wàn)元。2003年，徐明又捐贈(zèng)100萬(wàn)元，在光華村小學(xué)的原址上興建了太保實(shí)德希望小學(xué)。2009年，吳爐鎮(zhèn)要建衛(wèi)生院，因資金不夠找到徐明，他很快就投資340萬(wàn)元保證了衛(wèi)生院的順利建成。

然而，村干部在介紹徐明的貢獻(xiàn)時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)引起了記者的注意。2010年，因?yàn)橐迖?guó)道，村里的柏油路有一段被損毀。徐明知道后，給村里捐了30萬(wàn)元，用于綠化工程和道路維護(hù)。當(dāng)時(shí)他承諾2011年還要再捐30萬(wàn)元。不過(guò)2011年過(guò)去了，村里一直沒(méi)有收到這筆錢(qián)。今年春節(jié)過(guò)后，村里人曾打電話(huà)給徐盛家詢(xún)問(wèn)此事。徐盛家回復(fù)說(shuō)：“最近公司比較忙，實(shí)德的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)盡快研究?！敝两瘢@筆錢(qián)仍然沒(méi)有到位。對(duì)于一向重視口碑和家鄉(xiāng)建設(shè)的徐明來(lái)說(shuō)，一筆30萬(wàn)元的捐款拖了兩年沒(méi)有下文，這不得不讓人懷疑徐明的確遭遇了資金困境。

采訪(fǎng)結(jié)束后，徐經(jīng)玉送記者出村。經(jīng)過(guò)徐家老宅的時(shí)候，徐經(jīng)玉放慢腳步，幾經(jīng)猶豫，終于表示要特別向記者交代幾句。他說(shuō)：“每個(gè)村都希望自己的地界上能出幾個(gè)‘能人’，徐明就是我們村的‘能人’。我不知道徐明到底做了什么，也不能理解他為什么會(huì)做出違規(guī)的事。但不管怎樣，他對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)是實(shí)實(shí)在在的。他不應(yīng)該是個(gè)壞人?！?/p>

記者的車(chē)子開(kāi)出很遠(yuǎn)，徐經(jīng)玉仍然站在村口。夕陽(yáng)的余暉下，他越來(lái)越小的身影承載的卻是整個(gè)光華村人對(duì)徐明的惋惜。