我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。

見面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！?/span>

而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友?！?/span>

于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給鐘書寄了一封信，不巧被其父錢老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來鐘書跟我說，老先生看到信后，對我大加贊賞。

因?yàn)槲以谛胖袑襄X說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙?！崩舷壬吙催呝潱骸罢媸锹斆魅苏Z?！?/p>

1935年春，老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒有畢業(yè)，但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

婚后共赴英國留學(xué)的錢鐘書和楊絳

多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：

“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/strong>

我把它念給鐘書聽，他當(dāng)即回說，“我和他一樣”，我說，“我也一樣?！?/p>

我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實(shí)我們兩家，門不當(dāng)，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。

女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女并重，女兒和男兒一般培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主。而錢鐘書家呢，他兩個(gè)弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。

錢鐘書的父親認(rèn)為這個(gè)兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經(jīng)。他準(zhǔn)會(huì)為他娶一房嚴(yán)肅的媳婦，經(jīng)常管制，這個(gè)兒子可成模范丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。

我最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鐘書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。

但是這個(gè)錢鐘書成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”，在錢家是不合適的。

但是在日寇侵華，錢家整個(gè)大家庭擠居上海時(shí)，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這“洋盤媳婦”贏得我公公稱贊“安貧樂道”；而他問我婆婆，他身后她愿跟誰同住，答：“季康。”這是我婆婆給我的莫大榮譽(yù)，值得我吹個(gè)大牛??！

我1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。

但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思。

錢鐘書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。

實(shí)話實(shí)說，我不僅對錢鐘書個(gè)人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！

鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

1972年的早春，我們從干校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。

我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鐘書等著我問呢，他得意說：“我會(huì)劃火柴了?！边@是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

有位外國學(xué)者讀了鐘書的《圍城》后贊嘆不已，打電話說要見他。鐘書在電話里說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢？”

我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。

和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>

在牛津，我懷上孩子了。鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的?！蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過，這是后話了。

在我住院期間，鐘書只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回公寓后，真的全都修好。

鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。

阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。

每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂。

女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。

鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說：“假如我們再生一個(gè)孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢?！?strong>提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。

我們在牛津時(shí)，鐘書午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。

回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫。

人間不會(huì)有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。

現(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。

家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。