人們常說(shuō)有兩個(gè)戛納電影節(jié)，一個(gè)在紅毯上，一個(gè)是在房間里。

一大早，我去卡爾頓酒店找英國(guó)制片人杰瑞米·托馬斯開會(huì)。忙碌的戛納電影節(jié)，早餐時(shí)間是最佳的見面時(shí)段。只有剛進(jìn)入行業(yè)的公司會(huì)在海灘搞派對(duì)。大部分事情是在房間里聊天時(shí)敲定的；一部?jī)赡旰笸瞥龅碾娪?，或者一次震?dòng)業(yè)內(nèi)的并購(gòu)，又或者一個(gè)導(dǎo)演致以另一個(gè)導(dǎo)演敬意。

敲開門，杰瑞米似乎剛剛起床，他睡眼惺忪地卷著香煙。我問他今年戛納電影節(jié)怎么樣，他說(shuō)：“你知道，沒有電影參賽參展，來(lái)這邊會(huì)非?？仗摗！蔽腋苋鹈住ね旭R斯是在2013年的戛納電影節(jié)認(rèn)識(shí)的，那一年，作為貝托魯奇導(dǎo)演長(zhǎng)期的合作者、《末代皇帝》的制作人，他陪貝托魯奇來(lái)到戛納。

我們?cè)陔娪皩m旁邊的一頂帳篷里見面，他手里拿著餐盤，一邊跟輪椅上的貝托魯奇聊天，一邊吃著東西，他吊兒郎當(dāng)完全是美國(guó)做派。認(rèn)識(shí)他后才知道他是地道的英國(guó)人。他說(shuō)你知道嗎？你的電影只有一個(gè)叫《無(wú)用》的我們沒有看過(guò)。

我不太喜歡和別人討論自己的電影，不知為什么這樣會(huì)讓我害羞。我們?nèi)绱讼嘧R(shí)，并決定一起合作《雙雄會(huì)》。

托馬斯希望借由《雙雄會(huì)》重返亞洲

杰瑞米·托馬斯除了跟貝托魯奇合作之外，為人所知的是他跟大島渚導(dǎo)演的友誼。他制作了包括《圣誕快樂，勞倫斯先生》到《御法度》在內(nèi)的大島渚作品。大島渚去世之后，杰瑞米·托馬斯的制作也暫時(shí)離開了亞洲。

我們一起做《雙雄會(huì)》，故事發(fā)生在香港，是一個(gè)關(guān)于1949年的間諜片。杰瑞米·托馬斯聽到這個(gè)計(jì)劃非常興奮，他說(shuō)：49年的香港故事，中國(guó)、英國(guó)聯(lián)合拍攝是最合適的制作組合。

他突然憂傷起來(lái)：“大島渚去世之后，我覺得沒有什么理由返回亞洲，我一直在歐美游蕩，但我一直覺得我的前世是一個(gè)亞洲人?！?014年，我跟他一起在戛納經(jīng)典回顧單元介紹了大島渚導(dǎo)演的《青春殘酷物語(yǔ)》，從影院出來(lái)他望著我，算是叮囑，也算是表白說(shuō)：“保持聯(lián)系，我們一定要合作?！?

現(xiàn)在又過(guò)了一年，他返回亞洲的心情似乎更加迫切起來(lái)，在卡爾頓的房間里一直追問我什么時(shí)候能交給他劇本，要不要先匯些錢到我的公司。我們談故事、預(yù)算、制作周期，之后便是沉默。

杰瑞米突然從桌上拿起一把zippo打火機(jī)，他說(shuō)；“你看看上面寫的什么？”我接過(guò)來(lái)打火機(jī)，上面刻著美國(guó)喜劇泰斗杰瑞·劉易斯的一句話；“人們?cè)骱尬遥驗(yàn)槲沂嵌嗝娴娜?，一個(gè)天才，一個(gè)富有的、世界著名的天才。”

我看著打火機(jī)上面的字笑了，杰瑞米說(shuō)：“這把火機(jī)傳承給你吧，當(dāng)你去做更多事情的時(shí)候，就成了一個(gè)多面人。我們因?yàn)殡娪皳碛幸稽c(diǎn)點(diǎn)財(cái)富后，便會(huì)面臨憎恨?！彼碾娪吧囊欢ㄒ舶殡S著大眾的誤解，望著窗外的繁花似錦，他喃喃自語(yǔ)道：戛納！

戛納在外人看來(lái)確實(shí)是一個(gè)名利場(chǎng)、一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的造星機(jī)器。但對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)卻是沒完沒了的工作，采訪時(shí)重復(fù)一百遍的問題和重復(fù)一百遍的回答。我們?cè)谶@里變成人肉復(fù)讀機(jī)。

我們到底為什么來(lái)到此地？

今年我來(lái)戛納是擔(dān)任世界電影工廠青年導(dǎo)演工作坊的導(dǎo)師工作。法國(guó)外交部對(duì)外文化教育局每年從發(fā)展中國(guó)家挑選十位年輕導(dǎo)演，帶著他們的第一部或者第二部長(zhǎng)片計(jì)劃來(lái)到戛納，接受培訓(xùn)。出發(fā)前我讀了這十個(gè)劇本，在這十個(gè)劇本、十個(gè)年輕導(dǎo)演的目光中，這個(gè)世界普遍存在著的貧窮，仍然讓他們憂心忡忡。傳統(tǒng)對(duì)自我的束縛、自我放逐的內(nèi)驅(qū)力讓我印象深刻。

布滿游艇的戛納似乎離他們劇本中的世界非常遙遠(yuǎn)，和他們討論劇本讓我一次次越過(guò)繁華，看到這個(gè)世界真實(shí)的面貌。

戛納海邊，與來(lái)自世界各地的十位年輕電影人合影

課程結(jié)束的那一天，來(lái)自阿塞拜疆的導(dǎo)演摟著我的肩膀說(shuō)：“你一定要來(lái)阿塞拜疆?！蔽艺f(shuō)我去過(guò)阿塞拜疆，從亞美尼亞到格魯吉亞，再?gòu)母耵敿獊喌桨⑷萁Ｋf(shuō)；“我還以為沒有人關(guān)注我們的生活！”我說(shuō)：“把電影拍出來(lái)，把你看到的世界告訴別人，這就是我們來(lái)戛納的理由。”

他站在海邊，猶如站在高加索地區(qū)一望無(wú)際的群山上，他的思緒一定回到了他的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)處電影宮燈火通明，某個(gè)劇組正在接受戛納的禮遇，完成影片首映的儀式。

戛納最感人的儀式是在盧米埃爾大廳結(jié)束放映后，那一束從黑暗中投射而來(lái)，打在主創(chuàng)身上的燈光。記得幾年前，當(dāng)時(shí)的法國(guó)使館影視專員畢東對(duì)我說(shuō)：“對(duì)制片人來(lái)說(shuō)，為了戛納電影節(jié)首映后，那一束灑在主創(chuàng)身上的光，我可以去死?！彼窃侥蠈?dǎo)演陳英雄的制片人，他說(shuō)：“那是對(duì)電影工作者的注目和尊敬?！?/p>

就像是黑暗中的長(zhǎng)跑者，創(chuàng)作過(guò)程孤獨(dú)而漫長(zhǎng)。所以在創(chuàng)辦全球短片首映平臺(tái)“柯首映”的時(shí)候，我想到了那句slogan：一束目光，照亮電影天才。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的世界，我們每一個(gè)人關(guān)注的目光，就可以像是那束閃耀在盧米埃爾大廳的燈光，去鼓勵(lì)每一個(gè)參與其中的創(chuàng)作者。兩年前我擔(dān)任戛納電影節(jié)的評(píng)委，在評(píng)審會(huì)議上我說(shuō)：我不是評(píng)論家，我不愿意評(píng)論這些電影的缺點(diǎn)，我更愿意比較這些電影的優(yōu)點(diǎn)。

我們?yōu)槭裁匆獊?lái)戛納呢？在這個(gè)電影為上的地方，借一位法國(guó)作家所言：

我愿意在一個(gè)尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功。

-------------------------------

【注】本文首發(fā)于柯首映公號(hào)?？率子呈怯蓪?dǎo)演賈樟柯創(chuàng)辦的[全球電影短片中國(guó)內(nèi)陸首映平臺(tái)]，現(xiàn)已啟動(dòng)征片，微信搜索“柯首映”（微信號(hào)：keshouying），即可提交電影短片。