陸質(zhì)雅像

本文由王文甫（口述）張晶晶（整理）

陸質(zhì)雅（1884—1964），祖籍江蘇丹徒，祖上是官宦之家。其父陸襄鉞在河南開封任知府時，以50歲高齡得一子，便是他。幼時在開封的生活，塑造了陸質(zhì)雅的河南口音。后來，陸襄鉞因父親去世而丁憂辭官，帶著一家老小去陜西守制。在西安居住的少年時光給陸質(zhì)雅留下了美好記憶，甚至把西安視為故鄉(xiāng)。17歲的他在西安參加鄉(xiāng)試科考，高中解元，相當(dāng)于現(xiàn)在的省高考狀元，屬于少年得志。1901年，陸襄鉞出任浙江督糧道，三年后辭官，帶著家小來到上海。從此，陸質(zhì)雅便定居滬上。

1905年，陸質(zhì)雅經(jīng)歷了人生的重要變故，一來父親去世，家庭的支柱仿佛倒塌；二來科舉制度廢除，斷絕了舊式文人的仕途，解元的身份變得一文不值。為了母親和弟妹的生計，陸質(zhì)雅在上海道臺兼理的外務(wù)局謀得了職位，主要職責(zé)是辦理外國人在滬事務(wù)，包括買地。通過這份工作，頭腦靈光的陸質(zhì)雅發(fā)現(xiàn)了商機，積累了人脈和經(jīng)驗，同時也深感清廷落敗，衙門這碗飯不是長久之計。1912年左右，他果斷辭職經(jīng)商，投身房地產(chǎn)界。乘著民國初期上海房地產(chǎn)業(yè)風(fēng)生水起的歷史機遇，他開發(fā)了上海南昌路到淮海路的大片土地和肇周路及肇周商場等，賺了第一桶金。此外他還從事水產(chǎn)品生意，經(jīng)營也相當(dāng)成功。

《風(fēng)流石癖——陸質(zhì)雅傳》

陸質(zhì)雅與夫人薛心荷育有一子三女（長女早逝）。此外，他還有一位情投意合的如夫人龔林英，婚后另住在上海當(dāng)時有名的高檔住宅區(qū)尚賢坊，生有二女。非常重視教育的陸質(zhì)雅把子女都送去了上海最好的學(xué)校，締結(jié)的親家也均是近代史上的名門望族，他們的后代也均學(xué)有所成，成為各自領(lǐng)域的專業(yè)人才。獨子陸時萬畢業(yè)于東吳大學(xué)生物系，后赴美國留學(xué)，1950年返回祖國，在上海的幾所高等學(xué)府任教，其妻是建筑大師莊俊的長女莊慕昭。二女陸時俊嫁給了王幼農(nóng)（政壇風(fēng)云人物，著名佛教居士）的兒子王富祖，婚后夫婦雙雙留學(xué)法國，他們的長女王德洋是北京大學(xué)學(xué)生會主席，后來在外交部任越語翻譯，被授予過“資深翻譯家”稱號。三女陸時勤的丈夫任會嘉在燕京大學(xué)考取了“庚子賠款”的留學(xué)名額赴法國學(xué)醫(yī)，成為國際法醫(yī)學(xué)會中最早的中國會員，抗戰(zhàn)爆發(fā)后毅然回國行醫(yī)。四女陸時賢則嫁給了胡開文墨業(yè)的老板胡洪開的小兒子。

陸質(zhì)雅一家生活的尚賢坊

抗戰(zhàn)勝利后，陸質(zhì)雅退出商界做了寓公，他最喜歡去的是調(diào)劑店即當(dāng)鋪，把合眼緣的東西買回來。新中國成立后，為順應(yīng)婚姻法，他與如夫人離了婚，與獨子陸時萬一家住在復(fù)興中路的一幢洋房。陸時萬后來將這幢房子捐給了國家，老人只好回到延慶路的老宅，與弟弟一家住在一起。1964年夏天，他在老宅底樓的一間小屋中悄然離世，最后還是那位如夫人趕來為其料理后事。

一生經(jīng)歷了晚清、民國和新中國三個時代的陸質(zhì)雅，以80歲高壽辭世，也算是圓滿了。但若不是身后留下的500多方白石印，他的名字將就此被歷史的風(fēng)塵湮滅了。我再翻出余師提供的那份簡介，上面除了生卒年份準確，其他大量信息都不對，不知他是否刻意為之。

齊白石印“石匋山館”原石、印面、邊款

我從白石印出發(fā)，重新認識了陸質(zhì)雅這個被遺忘的歷史人物，并由此管窺那個時代的儒商精英和收藏大家的風(fēng)采，同時也鉤沉出一個海上望族的興衰史。這一切都是我當(dāng)初收購白石印時所沒有發(fā)現(xiàn)的東西，也超出了我的預(yù)想，而這正是研究的樂趣所在。

有人問，為什么齊白石沒有在日記里提到他多年的顧客陸質(zhì)雅？其實這個問題不難理解，也符合齊白石本人的特點，所有與他有生意往來的人物，他在日記里都避而不談。那么，齊陸二人究竟是如何交往互動的，陸向齊定制的印章背后有什么故事？這是我要探解的另一個謎。

1901年，為祝賀17歲的陸質(zhì)雅高中解元，他的老師夏午詒送了他一方仿漢印，上面刻著“留得春光過四時”，這是陸質(zhì)雅得到的第一方白石印。不過當(dāng)年37歲的齊白石還只是位名不見經(jīng)傳的湖南民間藝人，陸質(zhì)雅對他一無所知。而夏之所以請齊白石來刻印，純粹是為了資助一下這位出生貧寒的同門師兄。

精美的白石印章

二十一年后的1922年10月，陸質(zhì)雅與齊白石第一次見面，是在夏午詒50歲的生日會上。當(dāng)時38歲的陸質(zhì)雅已經(jīng)是上海灘成功的地產(chǎn)商人，而年長其二十歲的齊白石卻是居無定所的大齡“北漂”，畫賣不出好價錢，靠刻印貼補開銷。講義氣的夏午詒在生日會上向來賓竭力推介齊白石，正是因為這層關(guān)系，陸質(zhì)雅才掏錢請齊白石刻了一方?。骸伴L安陸氏硯海堂三代所藏金石文字記”。這方印刻得十分工整雅致，陸質(zhì)雅很滿意，從此與齊白石建立了聯(lián)系，兩人的石墨因緣由此開啟。

從1922年至1947年，齊白石總共為陸質(zhì)雅刻制了550余方印章，其中帶年款的約390方。細觀這些印章的年份，我發(fā)現(xiàn)了一個耐人尋味的現(xiàn)象：1922年至1931年，陸質(zhì)雅每年請齊白石刻印僅幾方而已，所刻題材大都是陸的齋名。然而從1931年開始，陸質(zhì)雅向齊白石索刻印章的數(shù)量逐年大幅度上升，1931年是13方，1932年19方，1933年增至49方， 1934年多達88方，1935年52方，而且入印的題材也豐富活潑起來。

為什么會有如此戲劇性的轉(zhuǎn)變？我通過多年對這批印章的研讀，推論如下：大約在1931年前后，陸質(zhì)雅重新評估了齊白石作品的藝術(shù)價值，認定是值得投資的珍品，作為收藏家的他決定抓住這一收藏良機。而促使他慧眼識英才的轉(zhuǎn)折事件是，陸質(zhì)雅偶然在別處見到齊白石于1921年所刻的一對青田素章，每印四面刻有詩文繪畫，內(nèi)容分別是：“青波白帆連山好竹人家”“斷腸人在天涯”“橫笛牧歸也”“閑敲棋子落燈花”和“清平五福自天來”“閑坐小窗讀周易”“杏花深處有酒家”“小荷才露尖尖角”，邊款云：“辛酉秋，白石制于京師?！?/p>

齊白石印“閑敲棋子落燈花”

眼前的這對石刻畫印采用秦漢倒日字格局，右詩左畫，意趣盎然，深深吸引了陸質(zhì)雅，他毫不猶豫地將其收入囊中，并且開始長期大量向齊白石定制印章，尤其偏愛這種石刻畫印。1930年陸把這對印章重新送到齊白石的面前，齊頗為感慨地于邊款上再次落刀：“此二石八圖乃老萍辛酉閑作于京華，有客見而奇之求之去。不期今為質(zhì)雅先生所得。石緣也?！?span>這件事充分說明，收藏歸根結(jié)底是“為知者道”的藝術(shù)，藏家與藝術(shù)家之間的緣分與默契，源于他們有同樣的審美眼光和志趣。

1931年至1942年，齊白石幾乎每過一兩個月就會給陸寄去一批成品。特別是1934年陸質(zhì)雅五十大壽之年，齊每個月都在為他刻印。據(jù)余師所說，陸與齊之間是先付款后刻印，陸在齊處事先存放一批石料，然后不定期地寫信出題請齊治印。齊白石長居北京，從一些印章的邊跋上可以看出，齊白石完工后，一般將印章郵寄給上海的陸質(zhì)雅，有少量印章是二人見面時交接或托熟人帶去。

齊白石印“五湖煙霞”“咸陽人也”“尋云”

一生節(jié)儉的齊白石自用印章多用價廉物美的石料，而陸質(zhì)雅非常講究印石的品質(zhì)，也有能力購置上等石料，他把搜羅到的最好的石頭都提供給齊白石，石中三寶（田黃、雞血、芙蓉）并不在少數(shù)。但是陸質(zhì)雅絕非土豪，出身書香門第和金石收藏世家的他具有不凡的藝術(shù)鑒賞能力，他與齊白石之間可以說是超越了簡單的買賣關(guān)系，經(jīng)常通過書信往來進行藝術(shù)上的討論和交流。陸本身就是詞人，他的求刊命句以詩句閑文為主體，遣詞造句頗具文化底蘊。面對這樣的主顧，齊白石的創(chuàng)作激情也被點燃。

1931年至1934年堪稱齊為陸“私人定制”的黃金時期，集中了數(shù)量最多、品質(zhì)最佳的精華之作。一次，陸拿了塊紅得耀眼的昌化凍，讓齊隨意刊之，齊巧妙地刻了“滿江紅”三個字，一來與石色相得益彰，二來滿江紅是詞牌名，契合陸的所好。還有一方印，陸命句“流得清香滿乾坤”，為表現(xiàn)這短短七個字，齊煞費苦心，不僅將詩句中的“流”“清”“滿”所帶的三點水偏旁做了不同的處理，而且字與字在章法上既統(tǒng)一又有所變化，既獨立成形又相互呼應(yīng)，實中帶虛，強中有柔，完全是傳統(tǒng)文化中庸之道的體現(xiàn)。

齊白石印“詩歌琴酒金石樂平生”印面、邊款

1932年冬天，陸質(zhì)雅也許是在陰冷的季節(jié)里期盼暖春到來，便出題請齊白石圍繞春天的主題自由發(fā)揮，刻一方詩畫印。齊精心構(gòu)思，在印面上集中了朱熹的詩《春日》和“懷瑾握瑜，萬紫千紅”等名句，邊款上則刻了蘇東坡的“杜宇一聲春曉”和陸最喜歡的詞人秦少游的詞《行香子·樹繞村莊》，加上自己的畫作《春曉圖》和《喜鵲紅梅迎春圖》，可謂將無邊春色凝聚于同一方寸之間，令人賞心悅目。齊還別出心裁地以“九宮法”刊刻秦少游的詞，即以意斷句，而不是按字數(shù)斷句，使每一格里的字詞均能獨立表意，真乃匠心獨具。齊白石斷斷續(xù)續(xù)花費了半年多時間才完成了這方印，他對此印也“甚覺如意”。在陸質(zhì)雅的一再索求下，齊白石總共為其創(chuàng)作了十八副圖文并茂的石刻畫印。

北京畫院藏喜鵲梅花畫稿（左）

齊白石為陸質(zhì)雅石刻喜鵲梅花（右）

印章上凡是邊款題為 “質(zhì)雅先生命刊”的都是陸質(zhì)雅命句的印文，代表了他的心聲，反映了他的人生歷程。其中，質(zhì)雅喜歡的“梅花”和少時的居住地“咸陽”的意向反復(fù)出現(xiàn)。比如，他把自己喜歡的歷代詠梅詩句集中起來，分別請齊白石治印。他還經(jīng)常把自己喜愛的詩人和他們的作品組合起來，請齊刻在一方印的不同側(cè)面，稱為“滿工印”。“我之大成”“欣欣然也”等命句印文則反映了陸對自己的人生狀態(tài)頗為滿意。還有一些印文頗有生活情趣，如“阿好介”，是蘇州話“好不好”的意思，因為陸的如夫人娘家是蘇州人；“雅若蘭亭”則巧妙地蘊含了夫妻二人的名號。

仔細觀察可以發(fā)現(xiàn)，齊白石在印章邊款上的署名一般都是“白石”；少量署名“齊璜”和“璜”，用以表達敬意——璜是齊白石的本名，如1931年陸質(zhì)雅命刊的“風(fēng)流石癖”和沒有落款年份的、模仿清代篆刻大家黃士陵風(fēng)格的“一粟盦主”等都是重要的篆刻作品。

齊白石印“閑中一鈔”原石、印面、邊款

有些印章也反映了齊白石的心境，深入解讀頗值得玩味。比如，1931年的一方畫印，取材自齊1924年的舊畫《順風(fēng)破浪》和畫上的題詩“風(fēng)流濁世舊巧匠，十日一畫萬里浪”。該畫現(xiàn)藏中國美術(shù)館。我把畫與印對照來看，發(fā)現(xiàn)詩里的“十日一畫”改為了“一日一畫”，一字之差體現(xiàn)了齊白石境遇的改變，其畫作暢銷，必須每日筆耕不輟以應(yīng)市場需求。

中國美術(shù)館藏順風(fēng)圖畫稿（左）

齊白石為陸質(zhì)雅刻順風(fēng)圖（右）

1934年，齊白石在一枚石刻畫印的邊款上題道“質(zhì)雅先生索刊再三，白石老眼強為”，顯露了退出之意——石刻繪畫對年逾古稀的齊白石而言確實挑戰(zhàn)體力，另一方面齊白石已蜚聲畫壇，石刻畫印耗時費神，這樁買賣顯得“不合算”。但是在同年，齊為陸刻了一方“知己海客”，邊款上題道“此四字刊贈質(zhì)兄海上，甲戌，白石翁尚客京華”，“知己?？汀彼膫€字表明了他對相識于微時、對他有知遇之恩的陸質(zhì)雅的感激和相惜之情。

齊白石印“閑中意”原石、印面、邊款

的確，陸質(zhì)雅收藏齊白石印，“始于其印學(xué)未臻化境之時，終于其輪扁運斤之歲”（美國藝術(shù)史學(xué)者白謙慎語），正是他的“私人定制”推動了齊白石刀耕不輟，對于其藝術(shù)面貌的形成具有重要的作用。1947年，齊白石將一方印“梅花手段造化神功”寄給了陸質(zhì)雅。此時的齊白石是蜚聲海內(nèi)外的畫壇泰斗，而陸質(zhì)雅卻風(fēng)光不再。這最后一枚印章標志著兩人二十多年印緣的結(jié)束?？釔埤R白石藝術(shù)的陸質(zhì)雅或許心有不舍，但已收入囊中的五百多方印章足以成就他收藏大家的美名。在我看來，齊陸二人是互相成就了彼此。

齊白石印“風(fēng)流石癖”“浮名自娛”

陸質(zhì)雅17歲那年與白石印結(jié)緣，耗費半世、散盡千金請齊白石治印。這批藝術(shù)珍品在深閨中沉寂了將近四十載，自上世紀80年代以后的三十年間，它們又一點一點地轉(zhuǎn)移到我的手上。巧的是，收入第一方印章時我也是17歲。這妙不可言的緣分，愈加讓我感到重任在身。

錢君匋題字

以往的齊白石印譜多為翻印，有的印面模糊、刀口不清，為研究帶來不便，最主要的是從中根本體會不到齊印的神采飛揚。為傳播齊白石的篆刻藝術(shù)，我將收藏的白石印結(jié)集出版了《石墨因緣——北堂藏齊白石篆刻原印集珍》《朱朱白白——北堂舊藏齊白石印集》《齊白石四絕十方》等印譜，這些鈐拓清晰、印刷精美的印譜完整呈現(xiàn)出白石老人精妙絕倫的印章風(fēng)范。并在此基礎(chǔ)上籌劃新書和展覽。收集、挖掘、研究、推廣，這是我樂在其中的事情，也是歷史賦予我的文化使命。我的目標是：關(guān)于這些印章的所有問題，我都能解答；哪怕今后它們不在我手上了，讓后來的研究者談到齊白石、談到印章，“北堂”的齊白石藏印都是繞不過去的一部分。

《石墨因緣——北堂藏齊白石篆刻原印集珍》《朱朱白白——北堂舊藏齊白石印集》

齊白石好像是一本厚實沉重的書，他的詩書畫印濃縮了整個中國文化元素中最精華的構(gòu)成，常讓人不知從何讀起，“北堂”百年的收藏，在整個收藏史上可能只是一個瞬間，但我用30年的經(jīng)歷打開齊白石 “秘密花園”的大門，展現(xiàn)其精湛的藝術(shù)。吸引我的正是研讀白石老人那本厚實沉重之書的恒久引力，這種引力，如將光束塞進鎖孔，將黑暗之門打開，老人在篆刻史中為流派印的燦爛注入一束光彩，越照越亮，而我手上注定握著開啟那扇門的鑰匙……

（本文新媒體編輯：張晶晶、王良鐳）