汴京城在唐朝只是宣武節(jié)度使所在地，規(guī)模不大。朱全忠當(dāng)了皇帝，天下并沒有因此安定下來，今天南征，明天北討，無余力擴(kuò)展都城。此后的唐、晉、漢都是短命王朝，加起來總共才25年，內(nèi)憂外患連綿不斷，故而直到柴榮即位，東京基本上還是朱全忠當(dāng)梁王時(shí)的模樣，連所謂的“皇宮”，也還是當(dāng)年的宣武節(jié)度使衙門、梁王王府。柴榮是個(gè)頗有作為的皇帝，高平大勝之后，他雄心勃勃發(fā)誓收復(fù)前此失去的中原領(lǐng)土，所以一方面命趙匡胤擴(kuò)展東京、整修大內(nèi)，另一方面厲兵秣馬，等待戰(zhàn)機(jī)。趙匡胤把柴榮的心思揣摩得很透，他的方案一拿出，立刻得到柴榮的認(rèn)可：一是原有羅城城墻繼續(xù)保留，在此基礎(chǔ)上向外延伸，修建外城；二是在外城城頭修建眾多的敵樓馬面，以便應(yīng)對來犯之?dāng)常ā榜R面”即探出城外墻的軍事設(shè)施，如同凌駕在城頭之外的碉堡）；三是為盡量避免堿化，須從鄭州虎牢挖取優(yōu)質(zhì)土修建外城。經(jīng)過幾年十余萬民夫的艱辛勞作，硬是在原本只有20余里的內(nèi)城之外，興建了周回48里的嶄新外城，使得東京初步具備了神京帝里的巍峨氣象。
趙匡胤建立宋朝后的第3年，把原本促狹簡陋的皇城又整修了一番?；食亲畛踔挥兄芑?里，折合成今制，等于周長2500米，平均邊長才600多米，又是內(nèi)宮又是外廷，窄別程度可想而知?！端问贰分姓f，趙匡胤命匠人將東北隅向外拓展，并按照洛陽宮殿的模式增修，“皇居始壯麗矣”。說它壯麗，是和沒拓展之前相比。宋朝后宮的建筑很一般，所謂這宮那宮，只是名字好聽，實(shí)際上不過是些很普通的帶院平房，貴人們的一日兩餐，也都是使女在院內(nèi)起火。
不論是皇城還是外城，經(jīng)過幾代皇帝的整修擴(kuò)建，到了北宋后期，規(guī)模越來越大，特別是王安石變法以后，國庫里的銀子驟然間多了起來，到了徽宗趙佶坐龍床的年代，可以撒著歡兒地花了?！端疂G傳》里提到的“花石綱”，正是一個(gè)剪影。《汴京遺跡志》中說：徽宗即位的前幾年，總生不下皇子，有個(gè)叫劉混康的道士獻(xiàn)策說：京城東北角兒有旺子之勢，只是地勢太低，如果能把那地方墊高，龍子很快就能成群扎堆兒?；兆谝宦牶V信不疑，立即決定在汴京東北的上清寶箓宮以東，按照杭州鳳凰山的形勢修建一座假山，并親自定名為“萬歲山”。這地方一馬平川，要在這樣的平地上修建一座山，談何容易?？苫兆跊Q心極大，幾年之后，“山間林壑日益高深，亭榭樓觀不可勝紀(jì)，四方花木奇石咸萃于斯，珍禽異獸，無不畢有”。修萬歲山時(shí)，宰相蔡京把采集江南花木奇石的肥缺兒交給了小兄弟朱勔?！端问贰ぶ靹覀鳌氛f，朱勔打著修萬歲山的金字招牌，在江南一帶肆意劫奪，并在蘇州特別設(shè)立了“應(yīng)奉局”，“舳艫相銜于淮汴，號‘花石綱’”。萬歲山修成后，徽宗又改名叫做“艮岳”，“周回四十余里”，“最高峰九十步”，連頤和園的佛香閣在此峰面前，也得自慚形穢。這邊廂蔡京正為艮岳欣然作賦，那邊的方臘早就忍不住造起反來，旗號就是要“誅勔”，起因就是這“花石綱”。也是報(bào)應(yīng)吧，這座雄偉無比的皇家園林剛建好不久，金兵的鐵蹄便撞碎了汴京城門。史書記載：金兵攻進(jìn)汴京城之后，正值寒冬，于是將艮岳的林木統(tǒng)統(tǒng)砍下，樓閣的梁柱也全部拆毀，當(dāng)了取暖做飯的柴火。《汴京遺跡志》則說宋欽宗“取山禽水鳥十余萬，盡投之汴河，聽其所之。拆屋為薪，鑿石為炮，伐竹為蓖籬。又取大鹿數(shù)千頭，悉殺之以啖衛(wèi)士。”一座耗盡民脂民膏的艮岳，就這樣旋生旋滅于戰(zhàn)火之中。
漸行漸盛時(shí)期的大宋汴京，雖地處群雄逐鹿的中原腹地，一旦國家安寧下來，它的發(fā)展還是相當(dāng)迅速。真宗時(shí)期，全國人口大量增長，相應(yīng)的“第三產(chǎn)業(yè)”迅猛跟上?！缎咽篮阊浴防镉幸黄遏[樊樓多情周勝仙》，其中提到的“樊樓”，便是當(dāng)年汴京最有名的五星級大酒樓，坐落在城西順天門外金明池旁。論地位，金明池相當(dāng)于今天的昆明湖，但它自成園林，不像昆明湖那樣被紅墻碧瓦包裹起來，“傾城士女王孫、佳人才子，往來游玩，天子也不時(shí)駕臨，與民同樂?！狈畼亲湓谶@種地方，其檔次和氣派可想而知。此樓最初叫“白礬樓”，早期只是南北經(jīng)營鹽礬的客商匯聚之所，后來逐漸擴(kuò)建，到了北宋中后期，已成汴京之最。據(jù)說此樓高三層，五樓相向，其間又各有飛橋互相連通，尋常時(shí)顧客都在千人以上。南宋初期人劉子翚有首《汴京紀(jì)事》詩稱：“憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！逼谝股顣r(shí)才上樊樓，原因汴京妓業(yè)極盛?！稏|京夢華錄》對此有不少的描繪：“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門，一直主廊約百余步，南、北天井兩廊皆小閣子，向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”又說：“諸酒店必有廳院，廊廡掩映，排列小閣子，各垂簾幕，命妓歌笑，各得穩(wěn)便?！币粚δ信粋€(gè)“小閣子”，誰也別礙誰的事。而名妓李師師這樣的層次，開的便是獨(dú)門獨(dú)院了。
北宋100多年中，汴京人的生活經(jīng)歷了由貧窮到小康再到奢靡?guī)讉€(gè)步驟。宋太祖建國后，大力提倡節(jié)儉，征服后蜀、南唐等偽國的收入，他都存在“小金庫”里，作為收復(fù)北漢和契丹的軍費(fèi)，?？顚Ｓ?。如果說他也有揮金如土的舉措，從現(xiàn)存資料來看，只能找出兩三件：一是為了優(yōu)待后蜀國主孟昶，建了一座4000多間房屋的大園子；另一件是為安排吳越王錢俶那一大家子，建了一座更大的莊園。宋太祖在世時(shí)立下了很硬的規(guī)矩：無論宗室外戚，一律不準(zhǔn)穿金戴銀、擴(kuò)建宅院，違背此訓(xùn)就是犯罪。這種良好風(fēng)氣一直持續(xù)了四五代皇帝，直到神宗和哲宗時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣才開始逐漸變壞。仁宗時(shí)歐陽修在京城做官，有人送給他幾只“車螯”，就把他美得又是作詩又是請客，其實(shí)不過就是南方產(chǎn)的大蛤蜊罷了。神宗時(shí)的司馬光在洛陽組織了個(gè)“耆英會(huì)”，僅退休宰相就有好幾位，每次聚會(huì)，也不過“朝夕食各不過五味，菜果脯醢之類，各不過三十器。逐巡無下酒時(shí)，作菜羹不禁”。而到了徽宗時(shí)，別說達(dá)官顯貴，就連市井百姓也都過得如神仙一般。《東京夢華錄》記載宣德樓斜對面左掖門的高檔館子就有“張家酒店、王樓山洞梅花包子、曹婆婆肉餅、李四分茶”。曲院街南遇仙正店，“最是酒店上戶，銀瓶酒七十二文一角，羊羔酒八十一文一角”，比現(xiàn)在的茅臺還要昂貴。至于朱雀門前，“旋煎羊、白腸、鲊脯、黎凍魚頭、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜。夏月麻腐雞皮、麻飲細(xì)粉、素簽紗糖、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、藥木瓜、雞頭穰沙糖、荔枝膏、廣芥瓜兒、咸菜、杏片、梅子姜、萵苣筍、芥辣瓜旋兒、細(xì)料馉饳兒、香糖果子、間道糖荔枝、越梅、離刀紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元，皆用梅紅匣兒盛貯。冬月盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鲙、煎夾子、豬臟之類，謂之‘雜嚼’，直至三更?！庇行〇|西究竟怎么烹制出來的，現(xiàn)代高廚都摸不著頭腦。
玩得花樣翻新，樂得欲仙欲死，吃得腦滿腸肥，喝得醉眼乜斜，金人的鐵騎也該來了。宣和七年（1125），一個(gè)最寒冷的冬天不期而至，宋徽宗把爛攤子往太子趙桓身上一推，當(dāng)起了“道君教主”。沒過多久，老道君和即位20來天的欽宗皇帝，像喪家犬一樣被牽到五國城（金國北部小城，在今黑龍江省依蘭縣附近）去了。煌煌大宋，轟然坍塌。
就在宋朝宗室?guī)缀跸?shù)被俘的情況下，偶然逃脫虎口的康王趙構(gòu)被擁立為“天下兵馬大元帥”，挑起了中興復(fù)國的千鈞重?fù)?dān)。但當(dāng)時(shí)的朝廷官員，犧牲的犧牲，被俘的被俘，投降的投降，逃散的逃散，帥府能夠指揮的軍隊(duì)只有“兵萬人”，要在極短時(shí)間里重新振起，談何容易?？低跻粫?huì)兒躲在相州（今河南安陽），一會(huì)兒竄到東平（今山東東平），一會(huì)兒又跑到濟(jì)州（今山東濟(jì)南），直到建炎元年（1127）的五月，才輾轉(zhuǎn)回到南京應(yīng)天府（今河南商丘），登壇受命，正式成為南宋第一代皇帝。接下來，河北、河?xùn)|、京東、京西大片領(lǐng)土相繼失陷，迫使趙構(gòu)不斷南逃，揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、杭州、寧波，直到入海南下，在溫州登陸。這期間內(nèi)賊外患亂作一團(tuán)，國家安危垂于一線，在岳飛、張浚、韓世忠等人的拼死抵抗下，形勢才略見好轉(zhuǎn)，長江以南的金兵陸續(xù)撤回江北，驚魂未定的宋高宗趙構(gòu)也從溫州回到了越州（今浙江紹興），此時(shí)已是紹興元年（1131）的正月初一了。同年十一月，趙構(gòu)下令把“行在所”搬到杭州，從這時(shí)起，杭州才正式成為南宋真正意義上的“行在所”。
稱杭州為“行在所”，而不稱其為都城，是因古代喪國流亡的皇帝絕不肯承認(rèn)自己的失敗，更不能承認(rèn)自己把都城都弄丟了。比如唐明皇被安祿山端了老窩逃到成都，便稱成都為“行在所”——朕是臨時(shí)“出差”才行走到這里的，過后兒還得回去呢。可笑可悲也好，可嘆可憐也罷，歷代“蒙塵”皇帝都這么做，趙構(gòu)當(dāng)然不能破了老規(guī)矩：杭州是朕臨時(shí)辦公的地方，臨安臨安嘛，臨時(shí)安排一下。這種觀念深入到每個(gè)南宋臣民的骨髓，宋人吳自牧《夢梁錄》卷七說：“高廟（高宗趙構(gòu)）于紹興歲南渡，駐蹕于此，遂稱為‘行在所’。”宋人編纂的《乾道臨安志》、《淳祐臨安志》和《咸淳臨安志》，被后人稱為“臨安三志”，這三部地方志眾口一詞，都稱臨安為“行在所”，而決不稱其為“國都”，也是強(qiáng)有力的佐證。
杭州歷來是江南富庶之鄉(xiāng)，北宋中期詞人柳永一首《望海潮》，不知打動(dòng)過多少人的心：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖迭巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)??！焙靡环厦谰皥D。不過紹興初年的趙構(gòu)還沒有心情欣賞羌管蓮?fù)?，一直捱到紹興八年（1138）與金國訂立了和約。杭州的逐漸繁榮，也正是從這時(shí)候起步的。
臨安的軌跡和汴京很是相似，都是由漸盛到極盛，然后走向崩潰。南宋初年與金國時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，摩擦不斷，加之臨安城百廢待興，國家百廢待舉，想達(dá)到北宋后期的繁華是不可能的，紹興三十一年，金國內(nèi)部發(fā)生了一起特別重大的政治事件：由于金主完顏亮倒行逆施，奸殺無數(shù)，搞得全國上下民怨沸騰，文臣武將人人切齒，完顏亮只能采取轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)危機(jī)的做法，親帥三十二總管向南宋大舉發(fā)兵，口稱要“立馬吳山第一峰”。金軍很快渡過淮河，接連攻破信陽、盱眙等軍事要塞，平靜了幾年的南宋頃刻間危在旦夕。就在完顏亮?xí)趽P(yáng)州瓜洲渡口，打算次日強(qiáng)渡長江的那天夜里，他的浙西兵馬大元帥完顏元宜等發(fā)動(dòng)兵變，將完顏亮殺死于行營之內(nèi)，然后回師向北，一場不可避免的宋金大戰(zhàn)就這樣鬼使神差地中途打住了。
完顏亮的遇弒，標(biāo)志著強(qiáng)大了幾十年的大金國急轉(zhuǎn)直下。從這時(shí)候起，南宋真正進(jìn)入了相對穩(wěn)定時(shí)期，而一直占主流的主和派又絕不想重整河山，于是半壁江山的核心城市臨安大踏步進(jìn)入了自我陶醉的怪圈，江南自有的豐腴、文人醉生夢死的人生態(tài)度等多重因素，使臨安在很短時(shí)間內(nèi)便成了極樂世界，西湖一帶，則成為極樂世界中的極樂世界。周密《武林舊事》中說：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜。杭人亦無時(shí)而不游。日糜金錢，靡有紀(jì)極，故杭諺有‘銷金鍋兒’之號。”于是乎“銷金鍋”便成了杭州的代名詞，用現(xiàn)在的話翻譯，“燒錢”是最生動(dòng)傳神的一個(gè)詞語。大約從高宗末年擺脫了金人的鉗制，杭州的“燒錢”活動(dòng)便拉開了大幕，并且一發(fā)而不可收。
安定下來的南宋人和北宋徽宗時(shí)期士民心態(tài)既有相同之處，又有明顯的不同。相同之處在于他們都在拼命地追求享樂，“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”，大部分士民都喪失了防范和抗擊外敵的斗志，更談不上“還我河山”；不同之處在于北宋后期金人的入侵來得十分突然，大多數(shù)人都沒有思想準(zhǔn)備，而南宋則一直處在外敵的威脅之下——先是金人的不斷南侵，接著是新崛起的蒙古貴族從西北蠶食，先后滅亡了西夏和金國，對南宋形成了合圍，形勢岌岌可危，而南宋國力空虛，雖然人人都明白自己的國家氣數(shù)將盡，卻沒有誰具備回天之力，只能得過且過，于是人們的思想更加頹廢，對享樂的追求更加無度。最能體現(xiàn)這種心境的作品，莫若林升寫的一首《題臨安邸》詩：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?！贝嗽姷漠孆堻c(diǎn)睛之筆在最后一句：當(dāng)年汴京還算得是金城湯池，尚且不堪金人鐵蹄的踐踏，如今臨安處在風(fēng)雨飄搖之中，不醉生夢死，又能有什么良策？在這種畸形心態(tài)的驅(qū)使之下，南宋人恨不得把西湖舞翻，把自己醉死，“暗淡了刀光劍影、遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴”，日子過得有聲有色，有滋有味，甚至勝過當(dāng)年的汴京?！秹袅轰洝分姓f，每到春節(jié)（當(dāng)時(shí)叫元旦），士大夫彼此相賀，士民男女都穿上鮮亮的衣裝，往來拜節(jié)。街坊上食品、緞匹、花朵、玩具等，叫賣之聲不絕于耳。“不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語喧嘩。此杭城風(fēng)俗，疇昔侈靡之習(xí)，至今不改也。”更有意思的是說到元宵節(jié)時(shí)，難免憶起當(dāng)年汴京大內(nèi)前面扎縛山棚，“對宣德樓，悉以彩結(jié)，山沓上皆畫群仙故事，左右以五色彩結(jié)文殊、普賢，跨獅子、白象，各手指內(nèi)五道出水。其水用轆轤絞上燈棚高尖處，以木柜盛貯，逐時(shí)放下，如瀑布狀。今杭城元宵之際，舞隊(duì)自去歲冬至日，便呈行放。庶幾體朝廷與民同樂之意。”就拿舞隊(duì)來說，“清音、遏云、掉刀、鮑老、胡女、劉袞、喬三教、喬迎酒、喬親事、焦錘架兒、仕女、杵歌、諸國朝、竹馬兒、村田樂、神鬼、十齋郎各社，不下數(shù)十”?？軕虬嘧觿t有“喬宅眷、龍船、踢燈、鮑老、駝象社、官巷口、蘇家巷二十四家傀儡，衣裝鮮麗，細(xì)旦戴花朵、珠翠冠兒，腰肢纖裊，宛若婦人”。還有些達(dá)官顯貴家里就有“家樂”，“各動(dòng)笙簧琴瑟，清音嘹亮，最可人聽，攔街嬉耍，竟夕不眠。更兼家家燈火，處處管弦，妓女群坐喧嘩，勾引風(fēng)流子弟買笑追歡。公子王孫，五陵年少，更以紗籠喝道，將帶佳人美女，遍地游賞。人都道玉漏頻催，金雞屢唱，興猶未已。甚至飲酒醺醺，倩人扶著，墮翠遺簪，難以枚舉?！贝笥小安皇倾炅?，勝似汴梁“的氣派！除了傳統(tǒng)節(jié)日之外，杭州舊有的地方節(jié)日也加入進(jìn)來，最典型的當(dāng)屬農(nóng)歷二月十五的花朝節(jié)和八月的觀潮。《夢梁錄》說：浙間風(fēng)俗，以為春序正中，百花爭放之時(shí)，最堪游賞?！岸既私酝X塘門外玉壺、古柳林、楊府、云洞，錢湖門外慶樂、小湖等園，嘉會(huì)門外包家山王保生、張?zhí)镜葓@，玩賞奇花異木。天慶觀遞年設(shè)老君誕會(huì)，燃萬盞華燈，供圣修齋，為民祈福。士庶拈香瞻仰，往來無數(shù)。崇新門外長明寺及諸教院僧尼，建佛涅勝會(huì)，羅列幡幢，種種香花異果供養(yǎng)，掛名賢書畫，設(shè)珍異玩具，莊嚴(yán)道場，觀者紛集，竟日不絕?！闭f到觀潮，那更是驚心動(dòng)魄：“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞玩殆無虛日。每歲八月內(nèi)，潮怒勝于常時(shí)，都人自十一日起，便有觀者，至十六、十八日傾城而出，車馬紛紛，十八日最為繁盛。自廟子頭直至六和塔，家家樓屋，盡為貴戚、內(nèi)侍等雇賃作看位觀潮。是時(shí)正當(dāng)金風(fēng)薦爽，丹桂飄香，（皇帝）尚復(fù)身安體健，如之何不對景行樂乎？”觀此數(shù)句，臨安的頹靡之風(fēng)便足以領(lǐng)教。至于茶坊酒肆、瓦舍青樓，櫛次麟比，布滿杭城，當(dāng)年的汴京，肯定要瞠乎其后了。
這種日子不可能無休止地拖延下去，蒙古貴族早就垂涎三尺了！隨著蒙古大軍的步步深入，南宋外圍重鎮(zhèn)成都、襄樊以及淮南一線相繼失陷，杭州漸漸成為一座孤壘，此時(shí)在外的將帥死的死降的降，朝廷大臣深知大事不妙，爭相請求致仕退休，臨安的氣氛一天比一天緊張，所有人都明白，國家滅亡的日子為期不遠(yuǎn)了！終于在末代皇帝瀛國公德祐二年（1276）三月丁丑，“行在”了140年的美麗杭州，不再屬于趙宋所有，且從此以后，這座沒有“龍脈”的城市再也沒做過任何朝代的首都，恢復(fù)了它“最佳旅游城市”的本來屬性。
X
