◎童話的主題

   在童話創(chuàng)作的過(guò)程里，還有一件事恐怕也是必須面對(duì)的，那就是主題。

   我之所以在這六篇童話創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談中最后一篇才談到主題，是因?yàn)槲覀€(gè)人向來(lái)不會(huì)太重視所謂的主題。

   每個(gè)童話作家都會(huì)有自己的一套童話觀，甚至是一套有如宗教般堅(jiān)定的信念。我的童話觀是什么呢？我翻閱自己在諸多作品集子里寫(xiě)過(guò)的「自序」或是「后記」，抄錄一些比較有代表性的說(shuō)法如下：

   *「我寫(xiě)童話本是基于一種游戲般的心情。和所有母親一樣，我也在當(dāng)了媽媽以后，從孩子身上領(lǐng)會(huì)了太多的美和純真，于是試著把一些想法寫(xiě)下來(lái)，和大家分享?！梗ā犊谒垺泛笥?/SPAN>/臺(tái)灣民生報(bào)/1991.7月）

   *「我寫(xiě)童話從來(lái)沒(méi)有什么偉大的社教目的，或這方面的企圖心，始終只是單純的把自己定位成是一個(gè)『說(shuō)故事的人』而已。盡管有些朋友會(huì)很好心地找出我某些作品中有哪些教育意義，其實(shí)那都不是我的本意。我的本意，只是希望能說(shuō)一個(gè)個(gè)好聽(tīng)、精彩的故事?！梗ā蹲侥霉牌媾_(tái)風(fēng)》后記/臺(tái)灣民生報(bào)/1993.5月）

   *「寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講是一件很自閉的事，至少在寫(xiě)的時(shí)候，我完全是封閉在自己想象的世界里，千山我獨(dú)行，不必相送。」（《捉拿古奇臺(tái)風(fēng)》后記）

   *「我希望自己能永遠(yuǎn)是一個(gè)『童話人』，永遠(yuǎn)都保有這種『用童話視角來(lái)看待生活』的本能，永遠(yuǎn)都是一個(gè)『好玩的大人』，當(dāng)然，也永遠(yuǎn)和孩子們?cè)谝黄?。」（《惡魔和傻大個(gè)兒》自序/臺(tái)灣幼獅/2004.3月）

   不過(guò)，所謂「和孩子們?cè)谝黄稹共⒉皇钦f(shuō)要刻意迎合孩子；如果一味迎合孩子很可能就沒(méi)有文學(xué)了，這跟過(guò)份強(qiáng)調(diào)文學(xué)性結(jié)果卻讓孩子難以親近一樣，同樣都是一種極端。

   我翻遍自己所寫(xiě)過(guò)的談及童話觀的文字，就是沒(méi)有一篇是強(qiáng)調(diào)主題的。

   （但是臺(tái)灣兒童文學(xué)界前輩、雖然已年逾八十但至今仍創(chuàng)作勤奮的林良先生在為臺(tái)灣幼獅公司今年一月份剛剛出版的我的《冬天的童話》、《種下一棵吉祥樹(shù)》、《龍的選擇》、《尋找獨(dú)角獸》等四本圖文書(shū)的推薦序中，說(shuō)「趣味」是我永恒的主題，我覺(jué)得林先生真厲害！）（這套圖文書(shū)一共十本，簡(jiǎn)體字版由海燕出版社所出版。）

   每次在擔(dān)任兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審時(shí)，若要討論一篇優(yōu)秀的童話到底應(yīng)該有哪些標(biāo)準(zhǔn)？我心目中的標(biāo)準(zhǔn)總是這三個(gè)：1.原創(chuàng)性強(qiáng)；2.童話味濃；3.結(jié)構(gòu)好，也就是作者有能力駕馭自己的思路，能夠把一個(gè)故事講得精彩。在我的標(biāo)準(zhǔn)里，也沒(méi)有「主題」這一項(xiàng)。

   可是，如前所述，「主題」在童話寫(xiě)作其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是兒童文學(xué)寫(xiě)作中又是非常重要的，為什么呢？我認(rèn)為歸根截底是還是因?yàn)閮和膶W(xué)實(shí)在是一個(gè)尷尬的文學(xué)。

   雖然大家都說(shuō)優(yōu)秀的兒童文學(xué)是老少咸宜的，可是兒童文學(xué)主要訴求的讀者對(duì)象畢竟還是孩子，然而，寫(xiě)書(shū)的、編書(shū)的、評(píng)書(shū)的、給獎(jiǎng)的、賣(mài)書(shū)的、買(mǎi)書(shū)的一個(gè)個(gè)都是大人！每一個(gè)大人差不多都自認(rèn)為很懂孩子，都有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和另外一個(gè)大人往往就不見(jiàn)得兼容，這就注定一定會(huì)發(fā)生一些奇奇怪怪的事。

   比方說(shuō)，曾經(jīng)有一位編輯告訴我，六歲的孩子不會(huì)明白我所用到的一個(gè)其實(shí)并不算太冷僻的詞，編輯態(tài)度之強(qiáng)硬，就好像她認(rèn)識(shí)天底下所有六歲的小孩，已經(jīng)做過(guò)精確無(wú)比的調(diào)查和統(tǒng)計(jì)，就算你想用「我的小孩就是六歲，他就是這么說(shuō)話的」來(lái)抗辯也沒(méi)用，編輯會(huì)說(shuō)「那是妳的小孩，不算」。

   奇怪的是，如果你說(shuō)「我的故事在發(fā)表之前都有先讓我的孩子看過(guò)，請(qǐng)他們批評(píng)指教，結(jié)果他們一致叫好…」云云，編輯們很可能又會(huì)認(rèn)為你很敬業(yè)，夸獎(jiǎng)你在作品出手之前都有認(rèn)真做好品管工作。

   其實(shí)，我認(rèn)為只要不是過(guò)份冷僻的字或詞，就算小讀者之前不認(rèn)識(shí)不明白又怎么樣？這會(huì)危害小朋友嗎？只要他問(wèn)了查了不就認(rèn)識(shí)了明白了嗎？事實(shí)上，只要是喜歡閱讀的小朋友、語(yǔ)文程度比較好的小朋友，總是會(huì)讀很多在大人眼里可能是「超齡」的書(shū)，就算是讀得似懂非懂他也要讀、也喜歡讀，而他們就是透過(guò)這樣大量的課外閱讀來(lái)一步步豐富自己的詞匯量，增強(qiáng)自己的語(yǔ)文能力。

   每個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。你說(shuō)一個(gè)孩子當(dāng)他在九歲和十歲的時(shí)候一定會(huì)有很大的差別嗎？把所有九歲的孩子和所有十歲的孩子相比，又會(huì)有多少明顯的不同？所謂的「適讀年齡」之說(shuō)根本就是胡扯。

   我覺(jué)得在童話寫(xiě)作里如果刻意強(qiáng)調(diào)所謂的「主題」也滿胡扯的。其實(shí)，只要是「沒(méi)有不健康的意識(shí)」就行了，哪里還有必要做那么多精細(xì)的劃分？除非你是要參加征文比賽。如果是要參加征文，太多的結(jié)果告訴我們，寫(xiě)一些具有明顯主題的作品，讓評(píng)審們很容易歸類(lèi)或者以此來(lái)大做文章，通常確實(shí)是比較討好。

   標(biāo)舉作品的主題，特別是強(qiáng)調(diào)教育性，其實(shí)是一種市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的手段，就是一群賣(mài)書(shū)的大人想要說(shuō)服一群有買(mǎi)書(shū)能力的大人，放心吧，這本書(shū)或這套書(shū)很好很健康很有教育意義，孩子們?cè)谧x了以后一定會(huì)受益良多等等。

   形勢(shì)如此，身為作家，該如何因應(yīng)？我的因應(yīng)之道是，平常就要更勤快更主動(dòng)地從生活里去捕捉一些吉光片羽。最重要的是，當(dāng)腦海里靈光乍現(xiàn)的時(shí)候，要趕快不嫌麻煩的隨手記下來(lái)，記下來(lái)之后就有機(jī)會(huì)把這個(gè)點(diǎn)子留存在腦海里，并且交由潛意識(shí)去慢慢醞釀。我隨身都會(huì)有幾枝筆，再加上一本薄薄的、便于攜帶的小本子，這個(gè)小本子就是我的「靈感簿」，一本小小的「靈感簿」往往可以用上一兩年（開(kāi)玩笑，靈感哪有這么聽(tīng)話，能夠經(jīng)常來(lái)報(bào)到的?。浚?，然后每當(dāng)編輯的約稿來(lái)了，要求我「命題作文」了，我就從我的「靈感簿」里去找出適合的點(diǎn)子。這么一來(lái)，我一方面能夠符合編輯的要求，一方面也還是可以很單純的寫(xiě)我的故事。

   作家和出版社是「生命共同體」，只要書(shū)賣(mài)好了，就會(huì)有下一波的約稿，而對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得沒(méi)有什么比一直都還有寫(xiě)的機(jī)會(huì)、并且一直都還寫(xiě)得出來(lái)還要更重要的了，畢竟作家是要靠著作品而存在，光是自己覺(jué)得自己很棒，或是搞小圈圈，在小圈圈里你捧捧我、我夸夸你，大家一起陶醉，大家都是知名作家，那是沒(méi)有什麼太大的意義的。再說(shuō)，「寓教于樂(lè)」也是兒童文學(xué)中一個(gè)值得追求的理想，站在兒童文學(xué)作家的角度，也沒(méi)有必要太過(guò)排斥「教育性」，只是所謂的「教育性」絕不是非要把小讀者訓(xùn)來(lái)訓(xùn)去，以「倒盡小朋友的閱讀胃口」為己任，而是要相信一定會(huì)有比較高明的處理方式。