自北宋南渡以來,國勢衰微,詩者益稀。南宋詩人能數(shù)得出的幾個像樣子的:陳與義、陸游、范成大、楊萬里。其中陸游的詩歌成就最高,陸游傳世詩作近萬首,史上排名第二。但排第一的是乾隆皇帝,他的詩集中有不少是槍手所為,所以放翁極有可能是實際流傳下來詩歌最多的人。
陸詩數(shù)量眾多、題材極其廣泛、內(nèi)容相當(dāng)豐富、體裁亦涵蓋幾乎所有詩體——特別值得一提的是,陸游的定位首先是位了不起的愛國者,其次才是詩人。他的一生只惦記一件事:復(fù)國!這是老陸心中永遠(yuǎn)的痛、不滅的恨、寫不盡道不完的詩!總體來說,他的詩近模庭堅、遠(yuǎn)追杜甫。他的歌行體,激壯悲涼,一掃南宋詩中那股子衰氣酸氣;他的絕律等近體詩則情緒飽滿、轉(zhuǎn)承有致,下筆極工,特別是七絕,成就最大。
首先咱們來欣賞一首古風(fēng)《關(guān)山月》:、
和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊?!昂腿帧本褪歉饑h和,其實是屈節(jié)求安。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦?!谝还?jié)寫守邊將軍的腐化之態(tài),兵熊熊一個,將熊熊一窩。這樣的將軍如何帶得出能打仗的軍隊?老陸的心情憤懣、沉重。。。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發(fā)。
笛里誰知壯士心,沙頭空照征人骨。——然而戍邊戰(zhàn)士卻令人感佩、贊嘆,他們把自己的青春年華、乃至生命獻(xiàn)給邊防,環(huán)境艱苦卻義無反顧。此節(jié)韻腳轉(zhuǎn)為入聲,悲切急促,愈見其心中之痛。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫!
遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕?!@節(jié)則是由將士轉(zhuǎn)至百姓,韻腳亦轉(zhuǎn)回平聲,益顯沉重。中原干戈不斷,北方游牧民族的侵略統(tǒng)治往往只能維持很短一段時間。但南宋開車至此已經(jīng)四代皇帝,偏安江南,把江北淪陷區(qū)的遺民早忘了。所以詩中無限悲哀又傷痛的說:遺民忍死望恢復(fù)(卻總也等不到),幾處今宵垂淚痕!這是給當(dāng)局者的一記耳光??!可惜,老陸手都打疼了,也打不醒那群昏睡的家伙。
此作對比強(qiáng)烈、情感悲愴,詩意沉痛而無奈,這種情緒基本貫穿著老陸的一生,也是他詩中經(jīng)常出現(xiàn)的基調(diào)。
一個人,一個有著自己信念的詩人,明知不可為而為之,明知逆時逆勢亦不放棄。你可以不理解他,你可以不贊同他,但請尊重他,不要笑他,更不要打壓他——若干年之后,他的名字會在星辰上閃耀,光照四野、彪炳千秋!
老陸有首七律是我們上中學(xué)學(xué)過的《書憤》:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。——少不更事的時候不知世事艱難(那時大概以為打仗便是打仗的事兒,其實打仗打的不是兵將,是國之氣勢!),氣概直如山!
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?!洌凉ぶ燎?,緊承上句“氣如山”,全詩氣勢達(dá)到高潮。這句實寫自己曾經(jīng)歷過的兩次戰(zhàn)役,這是老陸一生的驕傲與資本。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑?!叭祥L城”是青年陸游給自己的定位亦頗有自許之意,這句算是對上面的總結(jié);“鏡中衰鬢”則突的一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得急、轉(zhuǎn)得狠、轉(zhuǎn)得沉,這種“急切變”一樣的轉(zhuǎn)折極具藝術(shù)沖擊力與感染力,非大家不能為、亦不敢為也!
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間!——結(jié)句想起了諸葛亮(老陸在四川軍中呆過不少時日,所以他對孔明先生很是推崇),感慨當(dāng)世再沒有這樣的雄才大略之統(tǒng)帥來收復(fù)失地。
這首七律工切嚴(yán)謹(jǐn)、層次清晰、詩意豪邁、字詞準(zhǔn)確,怎么說都是佳作中的佳作!
《十一月四日風(fēng)雨大作》
僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來。
這首詩作于公元1192年(南宋紹熙三年),放翁時年68歲。此作之所以一定要寫明白年齡,是為了砥礪我們這些“年輕人”的心智——看看人家年近古稀的時候所思所想。起筆的“僵”與“孤”寫出他的身體狀態(tài)和所處環(huán)境,夠慘的了吧,他卻并不“自哀”?!吧小弊趾苤?。老陸這個歲數(shù)了不是琢磨著含飴弄孫、吟花賦月,而是為國戍邊。輪臺在現(xiàn)在新疆境內(nèi),其實南宋國土的“西北邊陲”在四川,再往西或者北就都不是大宋的疆土了。所以這里“輪臺”二字不僅僅是戍邊之意,更包含著收復(fù)國土的夢想。第三句再次出現(xiàn)一個“臥”字,不知道是不是有意為之,一般七絕中重字不多的。但這個已經(jīng)不重要了,老陸臥床上聽著風(fēng)雨之聲入睡,這聲音在夢里化作了冰河鐵馬。。。這是首激情悲壯的詩,因壯懷而生悲情,因悲情更顯壯志。將亡之國,因有這些悲壯之聲而更多了幾分血氣。
《示兒》
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
這是陸游的絕筆詩,平白如話,其心可憫——就這點事兒放不下心??!然而大宋終究還是滅亡了,放翁最后的愿望也化為泡影。
宋時詞已經(jīng)大盛,至金元之時,詩事已經(jīng)差不多蔫巴到了無以為繼的地步——也就元好問還能提一下。除了創(chuàng)作詩篇,元好問最大的成就在于《論詩三十首》,以詩為評,點評了自漢魏至南宋各階段的著名詩人。
比如說蘇軾和黃庭堅的這首:
奇外無奇更出奇,一波才動萬波隨。只知詩到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰?
在此我再呈一首元好問的七律,宋以后的詩里我個人比較喜歡的一首:
《岐陽》——歧陽,地名,現(xiàn)在陜西省鳳翔縣
百二關(guān)河草不橫,十年戎馬暗秦京?!獣r間、地理、事件,交待得簡明扼要、清晰明白。“暗”字用得很贊,“秦京”是咸陽進(jìn)而擴(kuò)大為“陜西省”
岐陽西望無來信,隴水東流聞哭聲?!獙φ坦ふ匀涣鲿?,情緒、事理皆無可挑剔!
野蔓有情縈戰(zhàn)骨,殘陽何意照空城!——這聯(lián)讀來不由汗毛豎起、遍體生涼,戰(zhàn)爭??!
從誰細(xì)向蒼蒼問,爭遣蚩尤作五兵?——以詰為結(jié),問蒼天為什么讓蚩尤發(fā)明兵器???
此作作于金末,蒙古十年苦戰(zhàn)攻占陜西,戰(zhàn)爭讓金國占領(lǐng)了中原地區(qū),然而現(xiàn)在他們也將要讓蒙古人亡國了。戰(zhàn)爭對誰都是一樣的殘酷,倒霉的,總歸是百姓。元好問此作中規(guī)中矩,起承轉(zhuǎn)合步步為營,寫出了三秦大地十年苦戰(zhàn)的慘景,寫出了百姓心中的愁苦與無奈,結(jié)得深遠(yuǎn)、結(jié)得凄涼。
元朝以蒙古人統(tǒng)治漢人,強(qiáng)權(quán)加野蠻,詩道早廢;加上散曲大成,口語化甚至俚語化的散曲深入民間,酸文假醋的騷客們沒了市場。
好容易到了咱漢人能說話的大明朝,文風(fēng)喪失殆盡。龍榆生先生在《中國韻文史》中深刻的批評明詩:明詩專尚摹擬,鮮能自立。一代文人之才力,趨新者爭向散曲方面發(fā)展;守舊者則互相標(biāo)榜,高談復(fù)古以自鳴高;轉(zhuǎn)致汨沒性靈,束縛才思;末流競相剽竊,喪其自我。
明代早期劉基(就是大名鼎鼎幾近半仙的劉伯溫)的仿樂府很不錯,其格調(diào)、抱負(fù)勉強(qiáng)可以圈點。后來我看了明太祖朱元璋先生的大作,覺得其格調(diào)、抱負(fù)尤勝伯溫;明代后期,公安三袁中的袁宏道我覺得還是不錯的,這里錄一首袁中郎的《紫騮馬》:
紫騮馬,行且嘶?!鹁渲苯踊锰住蹲向t馬》的起用“紫騮行且嘶”,但需要說明的是,小袁其實是反對“言必稱盛唐”的,他的主張是“性靈說”。
愿為分背交頸之逸足,不愿為追風(fēng)絕景之霜蹄。——“逸足”的是野馬,“分背交頸”是野馬交流情感的方式,好時便交頸,惱時便背對背的用后蹄子互相踢,純天性?!白凤L(fēng)絕景(影)”則是被馴服過的馬了,“霜蹄”就是咱們平常說的“四蹄踏雪”,名駒良馬的代名詞。但這樣的馬已經(jīng)是為人所驅(qū),失去的本性。由此句可見小袁“性靈說”的主旨——追求個性解放,反對束縛。
霜蹄滅沒邊城道,朔風(fēng)一夜霜花老。——良馬如何呢?邊城戍衛(wèi),一夜北風(fēng)刮得霜花老啊,不定哪天就死在路邊上了(環(huán)境惡劣、生存風(fēng)險巨大)
縱使踏破天山云,誰似華陰一寸草?!退隳芴て铺焐皆疲ê婪排蓱T用的勝利場面)又如何,我覺得還不如在華陰田里吃吃新長出來的草呢。人各有志啊!
紫騮馬,聽我歌。——這種呼喚性的語句很有感染力。
壯心耗不盡,奈爾四蹄何!——結(jié)句其實等于自己打自己一嘴巴:前面說了那么多,但“壯心”是耗不盡的,管不住那四只有上進(jìn)心的蹄子啊!
詩不長,亦未見有警句名言,但情與理的交鋒、靈性與責(zé)任的斗爭,交織在詩中。一邊渴望著在華山腳下啃青草;一邊卻又壯心不已(也許是迫不得已)的希望開拓事業(yè)。雖然矛盾,卻極其真實,深刻。
總之明詩咱們不多說了,反而是清初時期,涌現(xiàn)出一批大明遺老寫了些很不錯的詩,其中代表人物便是吳梅村,他的代表作是《圓圓曲》,算是清詩第一大作——可惜太長了,限于篇幅,我只能放棄。此作大有“詩史”之意,明清交替的這半個世紀(jì),濃縮在一首長詩之中!
至康乾盛世,康熙朝有宋琬、施閏章、王士禛、朱彝尊等大儒抒筆在前,乾隆朝則有黃景仁(黃仲則)、洪亮吉、龔自珍等奮詩于后,在清朝中期形成一段詩歌復(fù)興的小高潮。黃景仁,江蘇常州人,據(jù)說是黃庭堅的后人。詩風(fēng)有點學(xué)李白,苦吟的勁兒又有點像賈島,七言無論是格律詩還是古風(fēng)皆相當(dāng)不錯。我們常聽到的一句“百無一用是書生”便出自他的詩中,全句是“十有九人堪白眼,百無一用是書生”。可惜,雖少負(fù)詩名,但懷才不遇、潦倒終生(估計跟他性格有關(guān)),三十五歲便早歿,留下詩作兩千余首。試想如果天假年歲,他的詩歌成就足以讓清詩重現(xiàn)輝煌!前幾年我去常州出差曾到過他的故居,可惜沒讓進(jìn)去。還是洪亮吉的故居好,放我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。這里咱們一起欣賞一首黃景仁的七律:
《清明步城東有懷邵二仲游》
水明樓下漲紋平,柳外遙山抹黛輕?!澳燧p”這三個字盡見煉字功力。
二月江南好風(fēng)景,故人此日共清明?!h聯(lián)很神奇的沒對仗,此作成為罕見的“蜂腰體”的七律(我原以為是“偷春體”呢,一看首聯(lián)也是不對仗的)。所謂“蜂腰體”是一種變格的律詩,全詩只頸聯(lián)對仗、頷聯(lián)卻是不對仗的。相對通常兩聯(lián)在中間支撐全詩而言,這種僅頸聯(lián)對仗的,無疑有點像“蜂腰”了。但這種說法本身也是五言的概念,這樣“蜂腰”的七律我還真沒見過第二首。可是此聯(lián)平實順暢,清新自然,歡景襯哀情,而且承上啟下,著實是不錯。
征鴻歸盡書難寄,燕子來時雨易成?!俅吸c明“清明”這個時節(jié),此聯(lián)極工切。
尋遍艤舟亭畔路,送君行處草初生?!Y(jié)句實在太贊了,題目中的“有懷”在此表達(dá)得極為充分了,曾經(jīng)送別的路,已經(jīng)生出了新草。時間過去了,朋友還沒回來,又暗用“離恨恰如春草”之意。。。
此作被人譽為三百年來第一詩,也有人說是宋以下最贊的一首變格七律,我覺得雖然不無夸張,卻真是十分喜歡。我“碰”到這首詩是很偶然,卻一下子被他詩中這份真情所打動。這里有個小故事:前不久一個小友QQ上叫我,說讓人黑了一把。問他何故,便說有人在吧里貼出此作求拍磚,因為清詩比較冷些,他以前沒看到過,就真上手拍了,大放厥詞一番后,人家告訴他這是清代黃仲則的詩。他問我黃仲則何人,我說是清詩數(shù)得著的人物。他把他拍的評語拿給我看,問他還有救沒?我說沒救了,除了刪貼別無他法。呵呵,拍磚有風(fēng)險,下手須謹(jǐn)慎
龔自珍性情耿直,頗有文人秉性,而且他的視線能夠突破時代的框架看到社會貧富不均、吏治腐敗、政治黑暗的社會現(xiàn)狀并以詩文為筆,直刺病灶。這大概也是他的作品一直受到革命者認(rèn)可的重要原因,所以他的作品是我們上學(xué)時唯一學(xué)過的清詩,課本里有過兩首他的《己亥雜詩》:
其五:
浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。
這首詩情懷相當(dāng)感人:落花飄零了,化身養(yǎng)料滋養(yǎng)后世。而詩人雖然(被迫)離開了政治中心,但其為國為民的心不變,只不過是換種方式罷了。事實上龔自珍后來在書院當(dāng)了老師,把自己的政治主張傳承下去。
其二百二十首:
九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。
此作精華便在“不拘一格”四字上,清朝的科舉制度已經(jīng)完全是八股取仕,實實在在是拘于一格了。朝堂上的官員多是尸位素餐,要么貪要么懶要么膽小怕事,總是沒幾個真干事兒的。
龔自珍有首七律《詠史》給我印象深刻:
金粉東南十五州,萬重恩怨屬名流。
牢盆狎客操全算,團(tuán)扇才人踞上游。
避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀。
田橫五百人安在,難道歸來盡列侯?
此作十分深刻的抨擊了清朝的文字獄現(xiàn)象,文字獄是直接導(dǎo)致清朝詩文不興的很重要原因,一句寫錯滿門喋血,誰敢寫啊?
自咸豐以下,國力衰微,詩亦衰微。清末大家我很推薦黃遵憲,他的詩名埋沒在政治、革命的聲名之下,但他被尊為“客家詩宗”可見一斑。這里學(xué)習(xí)他一首小詩:
《贈梁任公同年》
寸寸山河寸寸金,侉離分裂力誰任。杜鵑再拜憂天淚,精衛(wèi)無窮填海心。
外敵之恨、家國之憂、忠臣之痛,盡皆在此。一腔愛國情懷,令人動容!
寫到這兒,自《詩經(jīng)》至清末,我用十四講大體捋了一遍詩的發(fā)展史。自南宋以下一講寫完并非是我虎頭蛇尾草草收兵之意,而是后來這幾朝的好詩實在是太少。
|
|