|
這是 舊世相 的第 464 篇文章 為了回答一個(gè)采訪，我寫(xiě)了下面這段話(huà)： 有兩個(gè)很老套的道理：一個(gè)是但行好事莫問(wèn)前程；一個(gè)是《欲望號(hào)街車(chē)》那句臺(tái)詞說(shuō)的，我總仰仗陌生人的善意。好事做得足夠，前程會(huì)來(lái)找你。當(dāng)然這里面需要一些運(yùn)氣和契機(jī)，也需要一些技術(shù)，但歸根結(jié)底是行了好事。而認(rèn)可這種好事，又體現(xiàn)了別人的善意。人的天性是對(duì)真正的好事抱有好感和支持態(tài)度的。自己行的好事加上別人給的善意，任何事情能得到這兩個(gè)，都會(huì)美妙無(wú)比。 然后我想起了世相曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的這篇文章。 一 標(biāo)題那句話(huà)，來(lái)自電影《欲望號(hào)街車(chē)》，那里頭講了一個(gè)讓人撅著嘴的故事。 故事是這樣的，一個(gè)有風(fēng)韻但心懷期待的女人，為躲避不光彩的往事逃進(jìn)城里，她與人相愛(ài)，因?yàn)橥聰÷抖チ藧?ài)人，被強(qiáng)奸，最后被送進(jìn)精神病院。她哀求陌生帥氣的男醫(yī)生不要捆綁自己，那位醫(yī)生同意了。劇本里是這樣寫(xiě)的： 他溫和地拉她起來(lái)，用胳膊扶著她，領(lǐng)她穿過(guò)簾子。白蘭琪（緊緊抓住他的胳膊）：不管你是誰(shuí)，我總仰仗陌生人的善意。 在經(jīng)歷了所有最可怕事情之后，來(lái)自陌生人的善意其實(shí)并未讓她的人生有多大改觀。她仍將被捆綁，被凌辱，被遺忘。她失去了她所期待能得到的所有生活可能。 但她卻用最大地力氣感謝那種善意——在最親近的人都不可指望的時(shí)候，一些本來(lái)不讓人期待的人卻提供了幫助。這是強(qiáng)烈的對(duì)比，幫助再微小，也顯得珍貴。 若不是在這種情況下，類(lèi)似于點(diǎn)頭微笑這樣的“陌生的善意”不會(huì)引起人們的重視。善意總是在我們身邊的，但我們只在自己需要時(shí)才格外強(qiáng)烈地感受到它。更多時(shí)候，我們可能只是禮貌而冷淡地將它忽視，甚至惡狠狠地推開(kāi)了他們。 二 為什么強(qiáng)調(diào)陌生人？ 善意如果來(lái)自熟識(shí)的人，就會(huì)因?yàn)樗齻兊纳矸荻シ萘俊Ｋ齻兊纳埔獗徽J(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我們什么時(shí)候會(huì)真那么在乎父母或同事的一個(gè)微笑呢？ 再往下想，熟人的善意還會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)。善意往往需要償還，這是一件人們也許不愿意承認(rèn)、但每天都在發(fā)生的事。這句話(huà)說(shuō)得好像殘酷了些，但是認(rèn)清它還是有必要的：我們不但互贈(zèng)禮物，還互贈(zèng)笑容，互贈(zèng)鼓勵(lì)，互贈(zèng)陪伴。你無(wú)法做一個(gè)只收取不回饋的人，你當(dāng)然也不要自信地認(rèn)為，你能當(dāng)一個(gè)只贈(zèng)予不索求的人。 并不是說(shuō)來(lái)自熟人的善意不值得重視。而是說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，我們因?yàn)閷?duì)一個(gè)人的在乎和關(guān)心而無(wú)法倚仗他（她）。在乎和關(guān)心意味著你需要成為一個(gè)被倚仗的人，你需要強(qiáng)大并成為支柱。 但陌生人的善意，因?yàn)槿鄙偈烊酥g的關(guān)系延續(xù)性，一方面顯得輕微，一方面卻讓人看重，因?yàn)槟鞘且环N可以被邏輯支撐的純粹的善意，并且它無(wú)需償還，無(wú)需像某些熟人的善意那樣，必須被隆重對(duì)待。 村上春樹(shù)的小說(shuō)《挪威的森林》最開(kāi)頭那一段，不知道你們是否讀過(guò)。它講的就是那些可以坦然接受，無(wú)需回饋也不帶來(lái)壓力的“陌生人的善意”。 37歲的我端坐在波音747客機(jī)上。龐大的機(jī)體穿過(guò)厚重的夾雨云層，俯身向漢堡機(jī)場(chǎng)降落。11月砭人肌膚的冷雨，將大地涂得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候機(jī)樓上的旗，以及BMW廣告板等的一切的一切，看上去竟同佛蘭德派抑郁畫(huà)幅的背景一段。罷了罷了，又是德國(guó)，我想。 飛機(jī)剛一著陸，禁煙字樣的顯示牌倏然消失，天花板擴(kuò)音器中低聲傳出背景音樂(lè)，那是一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)自鳴得意演奏的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已。不，比往日還要強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的身心。 為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動(dòng)不動(dòng)。很快，一位德國(guó)空中小姐走來(lái)，用英語(yǔ)問(wèn)我是不是不大舒服。我答說(shuō)不要緊，只是有點(diǎn)暈。 '真的不要緊？''不要緊的，謝謝。'我說(shuō)。她于是莞爾一笑，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。音樂(lè)變成彼利·喬的曲子。我仰起臉，忘著北海上空陰沉沉的云層，浮想聯(lián)翩。我想起自己在過(guò)去人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔。 機(jī)身完全停穩(wěn)后，旅客解開(kāi)安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽(tīng)著鳥(niǎo)的鳴囀。那是1969年的秋天，我快滿(mǎn)20歲的時(shí)候。 那位空姐又走了過(guò)來(lái)，在我身邊坐下，問(wèn)我是否需要幫助。'可以了，謝謝。只是有點(diǎn)傷感。'我微笑著說(shuō)道。 “這在我也是常有的，很能理解您?！闭f(shuō)罷，她低下頭，欠身離座，轉(zhuǎn)給我一張楚楚可人的笑臉。'祝您旅行愉快，再會(huì)！' 三 我們真的無(wú)比仰仗陌生人的些微善意。在我們必須獨(dú)自面對(duì)的一個(gè)又一個(gè)艱難關(guān)口，許多陌生人的善意能拯救我們，或起碼能讓我們鼓起往前走的力量。 盡管這些善意并不能改變生活本身，它們只提供輔助。 還是在《欲望號(hào)街車(chē)》劇本最開(kāi)始，白蘭琪下了車(chē)，來(lái)到城市，灰暗的過(guò)去在身邊消退，一切迷人的生活似乎都即將展開(kāi)。劇本里對(duì)她那種愉快的描寫(xiě)讓人記憶深刻： 白蘭琪提著一只旅行包從街角走出來(lái)。她看看拿著的紙條，望望樓房，接著又看看紙條，再望望樓房。她露出驚愕不相信的神情。她的衣著和這個(gè)環(huán)境很不協(xié)調(diào)。她穿著一身講究的白色衫群，束著一條柔軟的腰帶。戴著項(xiàng)鏈，珍珠耳環(huán)，白手套和帽子，看來(lái)就像是來(lái)花園區(qū)參加夏季茶會(huì)或雞尾酒會(huì)似的。她比斯蒂拉大五歲左右。她嬌弱的美容必須避開(kāi)強(qiáng)烈的光線。她那遲疑的舉止和一身白色的衫群，多少使人聯(lián)想起一只白飛蛾。 這時(shí)候，她遇到了那種隨處可見(jiàn)的“陌生人的善意”。一個(gè)男人關(guān)心地問(wèn)她：怎么啦，親愛(ài)的？你迷路了嗎？ 一切都還沒(méi)用發(fā)生。白蘭琪“稍帶幾分歇斯底里的幽默”說(shuō)：他們叫我坐欲望號(hào)街車(chē)…… 她哪里知道后面還有什么在等著呢？
|
|
|
