而開國之初，文化的繁榮尚處于草創(chuàng)階段。趙匡胤請李煜喝酒，安排歌舞音樂，李煜看得直打瞌睡。一個盹兒的工夫，他已經(jīng)和大周后舞了幾回，猛一睜眼，恍如置身金陵的下等歌舞廳，不禁搖頭。趙匡胤懂他的意思，仰面一笑，揮退樂工舞伎。

 

    趙匡胤視察他的住所，見了小周后和一個叫窅（yǎo）娘的優(yōu)秀舞女。窅娘雙目深陷如異邦女子，面容清麗舉止安靜，又透出江南氣息。她不用起舞，單是走路的身姿就讓趙匡胤睜大眼睛了。她高挑而纖細，曲線分明，一雙怪可愛的玲瓏小腳。她居然用足尖跳舞，輕盈如傳說中的仙女。李煜隨口介紹說，窅娘善作金蓮舞：在金子鑄成的蓮花瓣上跳舞，那蓮花臺有六米高……趙匡胤點頭，并未往下問。對著名的小周后他也是彬彬有禮，雖然對方明擺著的美貌、不經(jīng)意透出的風韻，著實讓他吃了一驚。他那后宮哪有這等女人。嬪妃們服飾別扭，胭脂都抹不勻……女英下跪稱他陛下，俏臉卻隱隱帶著矜持，長睫毛的黑眼睛閃過一絲不屑。 

    趙匡胤一代雄主，卻沒有打小周后的主意。輪到他弟弟趙光義掌權(quán)，鬼主意層出不窮。這是后話。劉備的兒子劉禪投降曹魏，有吃有玩兒，樂不思蜀。李煜卻要思念故國。劉禪有奶便是娘，李煜正相反。每次給趙匡胤下跪，他都老大不情愿。記憶太深刻。血液中的高貴欲淡不能。為南唐舊國，他也曾操碎了心。明知打不過北方人，他殊死抵抗長達一年之久。他確實想過殉國，只是未能下定決心。緊要關頭他殺過忠臣，現(xiàn)在追悔莫及。

千言萬語歸結(jié)為兩個字：恨與愁。 

別來春半，觸目愁腸斷。

砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 

雁來音訊無憑，路遙歸夢難成。

離恨恰如春草，更行更遠還生。 

    好個“拂了一身還滿”！愁如落花與飛雪，不僅揮之不去，而且越揮越多。李白說：抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。詩人的感慨完全一致，卻各呈韻味，攜帶著他們異乎尋常的個體特征。李煜置身大雪中的庭院，渾身落梅拂了還滿，寫實，稍帶夸張。

今天濫用夸張的電影鏡頭相形見絀。而宋人“落紅萬點愁如?！敝?，因其強說愁，難免給人吟風弄月之感。 

用生命寫詩，效果不同的。再看《相見歡》： 

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 

剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。 

到處都是愁，愁亂：春天的亂梅，秋天的亂麻。

拂不去也剪不斷。詩人走到哪兒，愁跟他到哪兒。

    它比影子更具體，它和他同體而又相異…… 用語言為情緒賦形，李煜足以雄視百代。他失掉江山，贏得藝術王國，他同樣是國王，古人講過這層意思。他留下三十多首詞，惠及千萬年以兆億計的中國人，相比之下，三千里江山似乎不算什么。 

    鄧麗君唱這首《相見歡》，唱出了幽怨與纏綿。女性的演繹容易走上這條路，未嘗不可。但上述兩首詞，我是看到了一個剛性的李煜。他拂亂梅剪亂麻，既尷尬又瀟灑。尷尬是說，他處于無可奈何、動靜失措的狀態(tài)中。直如處處遭遇荒誕的卡夫卡，怎么都不行。設身處地想李煜，有助于理解他的作品。離恨恰如春草，更行更遠還生…… 舊恨揮之不去，新恨不請自來。美神詩神也是有些殘忍的，為了留給人間幾首好詩，把災難賜予李煜，猶如當年將無邊的苦難扔給杜甫。 

    趙匡胤病逝，趙光義憑借太后留下“金柜遺詔”登上皇位，史稱宋太宗。他和哥哥一樣，原是北周將領。他也是先帝統(tǒng)一大業(yè)的卓有成效的繼承者。不過這個男人，按儒家的標準衡量品德敗壞，嗜血，喜歡搶東西，不懂生活藝術又要裝模作樣。他善于搞陰謀像他哥哥，卻沒有哥哥陰謀成功之后的雅量。他是個嫉妒狂，小時候在這方面有豐富的積累。 

趙光義以前討過兩個老婆，后一個比前一個更難看，這使他在行軍打仗的時候也耿耿于懷，對下屬軍官的隨軍妻子非禮，雙方動刀，差點鬧出人命。每攻下一座城他必定先泡妞，并吹噓自己是學習漢高祖。趙匡胤教訓過他很多次，他寫檢討，屢寫屢犯：哥哥前腳走，他后腳疾步如飛找妞去了。上床全是粗話，稍不滿意大耳光就扇過去。他還要女孩子謝恩，因為她的小臉蛋兒細脖子并未從中間分開。 

    皇兄對李煜客氣，趙光義很不以為然。他看過窅娘的“芭蕾舞”，癡迷那雙小精靈般的秀足；近距離瞻仰過小周后的絕世容顏，心里撲通撲通，臟話涌到嘴邊?？墒腔市忠辉僖种扑男澳睿嵝阉灰獊y來，尤其對小周后女英?；实垴{崩，天下數(shù)他官最大，可以亂來了：命窅娘進宮做舞蹈老師；封女英為鄭國夫人，試圖贏得佳人芳心。

    女英沒動靜，李煜替她上表謝恩。趙光義想：好瓜不可強扭……他撇下女英，先弄窅娘，按計劃要用尖牙齒愛撫她的嫩足，再逐一擴展到全身。窅娘入宮，臉上沒笑容。勉強跳舞，四肢僵硬。一對深目黯淡無光。南唐宮中她跳了八年舞，和大周后小周后情如姐妹。 

    娥皇去世，她哭得死去活來。排練金蓮舞的那一年，娥皇做她的藝術顧問，每日形影不離。她是紹興人，曾于蘇州學藝，慕李煜大名到了金陵，入選教坊，很快脫穎而出。她跳舞的天分讓大小周后嘆為觀止。暗戀李煜則是自然而然的事情，不暗戀才怪呢：堂堂國主，對誰都和藹可親，言語行動體貼人。李煜一來她就激動不已，為他跳舞，激情穿透了四肢，異邦女子的美目顧盼生情。由此她把舞蹈上升到理論層面：舞與情，須臾不可分。而由于努力她跳得如此出色，李煜心中，同樣有她魔幻般的身影呢。他曾寫道：眼色暗相勾，秋波橫欲流…… 

    窅娘一直認為這是李煜單為她流露的心聲。她和他，也曾眉目傳情呢。而國主召她侍寢，再正常不過了?？墒浅霈F(xiàn)了特殊情況：大周后病了，小周后入宮。熾熱的戀情只好收起來，轉(zhuǎn)移到她的藝術中。后來國勢日危，她跳舞的機會少了，卻堅持練習，保持水準。七月七日是國主的生日，澄心堂中富麗堂皇的慶典，她在蓮池旁的金蓮舞是重頭節(jié)目。國破，她毅然隨李煜到汴京。史料記載：“窅娘白衣紗帽隨行，后主宛轉(zhuǎn)勸留，不聽?！?李煜說過，看到窅娘，就會想起大周后。女英特別感激她，二人同床夜語，談娥皇談不完的。 

    現(xiàn)在窅娘被弄到趙光義的御座前，嬌媚的江南女子，面對一臉橫肉的漢子。如果她不黯淡不枯萎，她就不是一朵鮮花。為活命她跳舞，足尖點了幾回地，趙光義的宮女們就大呼小叫了。一夜之間，宮中流行以帛纏腳，趙光義發(fā)布詔令：小腳女人好！于是大腳宮女被趕出宮去。民間受影響，纏足之風從大戶人家傳到小戶人家，從城里傳到窮鄉(xiāng)僻壤。 

有學者以為李煜是纏足的始作俑者，其實不然。窅娘當年纏足，只為跳舞。她拒絕跳金蓮舞。趙光義問她理由，她說，沒有金蓮臺，她是沒法跳的。找不到感覺。 

    趙光義笑道：這個好辦。窅娘想：你用純金鑄蓮花瓣，再以青銅柱支撐，造型要恰到好處，工藝可是十分講究，北方的工匠有這能耐嗎？趙光義找她睡覺，她搪塞說，等跳了金蓮舞，她才能伺候周詳。這時有個李妃，身段酷似窅娘，纏足也有長進，自學“芭蕾”，迷住皇上。她暫時做了娘的替身。次年生下一子，卻莫名其妙死了。 

    公元977年7月初的一天，皇宮忽然擺出了高六米的金蓮臺，矗立在新修的蓮池旁。池中荷花從江南移植過來，亭亭開出一小片。窅娘正準備要挑剔一番，走近一看卻吃驚不?。哼@不是澄心堂的金蓮臺嗎？趙光義的笑聲從身后傳來：窅娘啊，你說朕的本事大不大？窅娘一時呆了?？磥硭荒懿惶?。她選擇了時間：牛郎織女相會的七夕跳金蓮舞，跳完之后她就、她就…… 趙光義會心一笑，準奏。 

    七夕到了，皇宮內(nèi)外燈火通明。穿一身江南碧紗的窅娘果然在高高的金蓮上起舞，如夢如幻，喝彩聲四起?？墒瞧婀?，她始終背朝御座，向東舞，斂衽再拜。趙光義下令：窅娘轉(zhuǎn)過身來！窅娘卻根本聽不見。東面是后主住的地方呢，她默念：國主四十一歲大壽，窅娘為您跳金蓮舞！她又想念大周后了。“佳人舞點金釵溜，滿地紅衣隨步皺……” 她縱身一躍，跳入那片清麗的荷花。趙光義哇哇大叫。 

窅娘死了?？蓱z李妃作替身，她受寵的方式，就是受趙光義無休止的瘋狂折騰。

人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限。

故國夢重歸，覺來雙淚垂。 

高樓誰與上？長記秋晴望。

往事已成空，還如一夢中。 

他深陷在詞語中，又把身邊的皇帝忘了。 

    趙光義每次召見李煜都發(fā)現(xiàn)自己不痛快，好像沒處顯擺。他初登皇帝位，顯擺勁頭高，尤其對李煜這種男人。可他處處顯得沒文化，連太監(jiān)們都在偷偷笑他。李煜的新詞舊作，宮女們悄悄傳唱。幾個文官竟對李煜所有的作品倒背如流。最可氣的是，他把窅娘弄進宮，沒能欣賞她的金蓮舞，倒拿熱臉去貼她的冷屁股。窅娘向蓮池縱身一躍，他印象太深了。后來才知道，七月七是李煜的生日。

　

趙光義記下了這個日子。

    李煜入宮，按規(guī)矩要在他的萬歲宮御座前跪拜兩次，叩謝圣恩。他還特意拉李煜到寢宮展示龍床，比劃它的寬度，拍打它的結(jié)實。他露出黑黃的牙床笑起來，對李煜說，他的最愛，是用堅利的犬齒去對付玉一般的肌膚。李煜很困惑，趙光義拍拍他肩膀說：“你知道嗎？你輸在你的文雅，我贏在我的野蠻?！?趙光義坐龍床，意味深長地笑了。床上的錦衾、紗帳、珊瑚枕他也不缺，可他的笑容里包含了一位千嬌百媚的佳人。這是他在心理上擊敗李煜的秘密武器。 

李煜看不懂他的笑容，出宮，打馬自回。小周后問起召見的情形，李煜簡單講了幾句。窗外秋色漸濃。女英臉上，仿佛有心事。 

往事只堪哀，對景難排。

秋風庭院蘚侵階，一任珠簾閑不卷，終日誰來？ 

金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。

晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。 

    這是寫于秋天的另一首《浪淘沙》，秋風蕭瑟人事凋零，李煜的這類文字堪稱絕響。四十年帝王家的生活，他又深諳愛情與藝術，一朝跌進深淵，反復咀嚼往事。他正好活在巨大的落差之中，他一直在跌落，并時時喚起對跌落的“驚奇”。文字藝術對李煜的照面方式，也許是這樣。此間佳作如云，隨手舉例，都是漢語詩詞的巔峰之作。值得注意的，是他對春天和秋天特別敏感。

西風瘦馬文鈴歌攝影編輯