首先從讀書(shū)開(kāi)始。我們面對(duì)一本書(shū),從哪里讀起,怎么讀?這是一個(gè)大問(wèn)題。
就好比遇到一個(gè)人,怎么去了解他并做出一個(gè)判斷?不同的人可能會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)和說(shuō)法,就我自己有限的讀書(shū)心得來(lái)說(shuō),覺(jué)得最重要的就是先立乎其大者。讀過(guò)《孟子》的人都知道,我這里借用的是那里邊的話:“先立乎其大者,則其小者不可奪矣”,這話原本是說(shuō)修身的,但確實(shí)可以引申到讀書(shū)上面來(lái)。很多人讀書(shū),小的地方看得很認(rèn)真,這當(dāng)然不能說(shuō)不對(duì),但如果因此忘了大的方面,就有了“逐萬(wàn)物而不反”的偏差??鬃幼x書(shū),是很看重大處著眼的,如他說(shuō)“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪?!彼紵o(wú)邪,就是先立了讀《詩(shī)》的大者。有此境界,讀《詩(shī)》才會(huì)“樂(lè)而不淫,哀而不傷”。對(duì)《道德經(jīng)》來(lái)說(shuō),它的大者是什么呢?從不同的角度也許會(huì)有不同的理解,如王弼說(shuō)是“崇本息末”,河上公說(shuō)是“自然生長(zhǎng)”,這當(dāng)然都有他們的道理,但我還是比較同意班固在《漢書(shū).藝文志》中的說(shuō)法:“道家者流,蓋出于史官。歷記成敗存亡禍福古今之道,然后知秉要執(zhí)本,清虛以自守,卑弱以自持,此君人南面之術(shù)也。合于堯之克讓,易之謙謙,一謙而四益?!?/span>

老子像
這里最重要的斷語(yǔ)是“此君人南面之術(shù)也”。雖說(shuō)班固針對(duì)的是整個(gè)的道家,但《道德經(jīng)》該是他做出如此概括的主要依據(jù)。這一方面是由于老子在道家學(xué)派中擁有的創(chuàng)始者地位,另一方面也比較合乎實(shí)際的情況。眾所周知,從《莊子》到《史記》,都說(shuō)老子具有周王室史官的身份。如果考察《老子》一書(shū),其中對(duì)天道的重視和推崇,對(duì)歷史及禮制的熟悉和了解,辯證的思維方式以及以侯王為主要的說(shuō)話對(duì)象,都體現(xiàn)出史官身份的特點(diǎn)。楊雄在《法言.五百》中曾經(jīng)說(shuō)“史以天占人,圣人以人占天”,確實(shí)在一定程度上道出了老子和孔子學(xué)術(shù)的差異。老子繼承了“史以天占人”的特點(diǎn),所以全書(shū)中都充滿著推天道以明人事的味道。孔子則罕言天道,盡人事而畏天命?!暗兰艺吡鳎w出于史官”,所說(shuō)正是這一基本的事實(shí)。

有周一代,史官乃是學(xué)術(shù)的大宗,知識(shí)的淵藪。其最重要的職責(zé),正是利用有關(guān)天道和歷史的知識(shí),充當(dāng)天子或者侯王的顧問(wèn)。我們可以發(fā)現(xiàn)很多史官活躍在從西周到春秋時(shí)代的政治和思想舞臺(tái),如伯陽(yáng)父、史伯、內(nèi)史叔興、史墨等,與天子或者侯王大夫們進(jìn)行對(duì)話。這些正是老子的先驅(qū)。如果從這個(gè)角度來(lái)看的話,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)老子說(shuō)話的對(duì)象也并非普通的百姓,而是君主們。從第二章、第三章開(kāi)始,就明確地提出了“圣人處無(wú)為之事,行不言之教”和“圣人之治也”的問(wèn)題《道德經(jīng)》顯示出該書(shū)的主要關(guān)懷,即在于君王應(yīng)該以何種方式統(tǒng)治百姓,管理好國(guó)家。書(shū)中出現(xiàn)了大量的“侯王”或者“王”、“萬(wàn)乘之君”等字樣,都表現(xiàn)著作者的興趣所在。他是想以帝王師的身份給他們說(shuō)法,內(nèi)容就是所謂的君人南面之術(shù)。

如我們所知道的,古代的房屋或者宮殿,都是南面而建,君臣相見(jiàn)之時(shí),君主南面而坐,臣子背面而立,所以有“南面稱君,北面稱臣”之說(shuō)。“君人南面之術(shù)”,也就是統(tǒng)治術(shù)或者統(tǒng)治方法之義。對(duì)統(tǒng)治術(shù)的探討,一直是古代中國(guó)思想家們最感興趣的領(lǐng)域。譬如老子之前有《尚書(shū).洪范》,借箕子和武王的對(duì)話鋪陳出“九疇”,提出天子統(tǒng)治國(guó)家的九項(xiàng)基本原則。老子之后這方面的內(nèi)容更是豐富之極,大凡有關(guān)“君道”“主術(shù)”的探討都屬于此類。

但《道德經(jīng)》有它的特別之處,一是全書(shū)均圍繞此立說(shuō),“言有宗,事有君”,對(duì)《老子》而言,其言之宗、事之君就是君人南面之術(shù),不像很多書(shū)只是把這當(dāng)作眾多問(wèn)題中的一個(gè)。這也許正是很多帝王喜歡它的主要理由。二是其所謂術(shù)有道作為支撐,因此呈現(xiàn)出理論深度和系統(tǒng)性。道術(shù)是古代哲學(xué)中很重要的一個(gè)字眼,道偏重于指一個(gè)比較普通而抽象的原則,術(shù)則是具體的技術(shù)和方法。道術(shù)一體使得《道德經(jīng)》所說(shuō)的統(tǒng)治術(shù)不只是處理君主和百姓之間的關(guān)系,而是把他和宇宙法則即道和天道聯(lián)系了起來(lái)。這使得,老子的思想始終不局限于人的范圍之內(nèi),而在天人之間尋找一種交集,使其學(xué)術(shù)呈現(xiàn)一種天人之學(xué)的特點(diǎn)。三是提出了頗有特色的統(tǒng)治方法,這個(gè)方法以無(wú)為和自然為核心觀念,很明確地與儒家教義教化的理論相對(duì)立。在整個(gè)的中國(guó)歷史上,儒家的教化理論和道家的自然學(xué)說(shuō)交互為用,對(duì)立互補(bǔ),發(fā)生了深刻的影響。

作為君人南面之術(shù)來(lái)閱讀的《道德經(jīng)》與作為其他任何什么東西譬如宗教或者哲學(xué)的《道德經(jīng)》很顯然是不同的。也許我們不必過(guò)分的關(guān)注道到底是本原還是本體,也不必執(zhí)著于那些千篇一律的分析框架,像宇宙論或者本體論、認(rèn)識(shí)論以及辯證法或者相對(duì)主義等等。我們應(yīng)該把道看作是老子要求君王們走的路,指導(dǎo)著他們?nèi)绾蚊鎸?duì)百姓、世界,特別是他們自己。讓他們知道在這個(gè)世界中,王并不是最大的,在王之上,還有地、天、道等需要敬畏和效法。我們不必把某些詞匯(道、德、心、虛、無(wú)、有等)概念化或者神秘化,它們的意義其實(shí)非常具體,而且并不難于理解。這正是我們?cè)谇懊嫠f(shuō)的“先立乎其大者,則其小者不可奪矣”的主要意圖。
