本文來(lái)自指南針群網(wǎng)友。歡迎給我們留言，寫(xiě)下你最想一口氣讀完的好書(shū)。

加繆，《局外人》。

大概是本身性格的原因，很喜歡看這一類(lèi)的東西。從契訶夫《裝在套子里的人》，卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》，貝克特《無(wú)法稱(chēng)呼的人》，聚斯金德《香水》，耶茨《十一種孤獨(dú)》，赫拉巴爾《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，到最近很火的《斯通納》，和近期放不下的書(shū)《沒(méi)有個(gè)性的人》。以上是較為喜歡的，剩下的不一而足。

再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，似乎在所有的文學(xué)作品中，你都能看到“孤獨(dú)”。仿佛不孤獨(dú)則無(wú)以為思。仿佛人之所以顯得特別，是因?yàn)樗旧砭哂心撤N無(wú)法磨滅的孤獨(dú)氣質(zhì)。好像，孤獨(dú)使人不合群，甚至可能離群索居，同樣，也使人不泯然于眾人。

這是一種，懦弱的抗?fàn)帯?/span>

有一種很復(fù)雜的觀感。因?yàn)閺膫€(gè)人意義上，我非常希望成為這樣一個(gè)人。偏執(zhí)己見(jiàn)。走定一個(gè)方向一條不屑回頭的道路。但同時(shí)，我并不追求這種偏執(zhí)帶來(lái)的孑然式的超脫，卻也能安于平淡普通的幸福生活。這二者完全無(wú)法彼此協(xié)調(diào)容忍。為了達(dá)到協(xié)調(diào)而做出的徒勞的努力常常讓我滿(mǎn)懷焦躁和憤怒。

但是事實(shí)上。比起那種幸福，我更信任孤獨(dú)感。

剛進(jìn)到指南針的時(shí)候有一個(gè)讀書(shū)活動(dòng)，共同閱讀《一句頂一萬(wàn)句》。看完很有些感慨。尋女也好，尋愛(ài)也好，不過(guò)是尋一句“說(shuō)的著”。為了擺脫人這種天然的孤獨(dú)感，每一個(gè)人都在做著何等了不起的嘗試和努力。

甚至有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛努力生活的全部意義，就是擺脫這種孤獨(dú)感。

當(dāng)然擺脫這種孤獨(dú)感并不意味著必須有人攜手同行，而完全可以是《悉達(dá)多》式超然的大愛(ài)。

扯得太遠(yuǎn)，說(shuō)回局外人。當(dāng)對(duì)這種孤獨(dú)感的抗?fàn)幯葑兂煽謶趾徒^望的時(shí)候，他跳進(jìn)了刺骨的河水中。他閉上了眼睛，但大部分人還在冷清的現(xiàn)實(shí)里漂蕩。但有關(guān)孤獨(dú)的死亡，我還是更喜歡《荒原狼》里的印象。已經(jīng)把自殺在腦海里重復(fù)演練過(guò)千百次的人，死亡已經(jīng)扎根在生命的根系上，變成了一件與活著無(wú)異的嚴(yán)肅審慎的事情。這樣的人早已經(jīng)無(wú)懼死亡，但也比任何人都更能忍受活著。生命是接近死亡的游戲，死亡是臨近生命的獻(xiàn)禮。而人，不過(guò)是一具行走著的尸體。

并沒(méi)有什么不同。