當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 給你一點(diǎn)顏色 譚維維 - 中國(guó)之星 第3期

他大舅他二舅都是他舅，

高桌子低板凳都是木頭。

太陽(yáng)圓月亮彎都在天上，

男人笑女人哭都在炕上。

男人下了原，女人做了飯。

男人下了原，女人做了飯，

男人下了種，女人生了產(chǎn)。

娃娃一片片都在原上轉(zhuǎn)，

娃娃一片片都在原上轉(zhuǎn)。

華陰老腔“混搭”搖滾，還記得這首曾令聞?wù)吲氖纸泻玫母枨鷨幔坷锨怀蔚脑~作者就是陳忠實(shí)。借鑒流傳已久的關(guān)中民謠，加入自己對(duì)白鹿原生活場(chǎng)景的高度概括，何其簡(jiǎn)潔，何其生動(dòng)！全曲終了，老腔藝人酣暢的唱腔猶在耳邊，似含無(wú)限希冀，將我們帶至黃土飛揚(yáng)的百里秦川神游……

△初中畢業(yè)時(shí)陳忠實(shí)（前排左一）拿著《延河》雜志

1942年，陳忠實(shí)出生在陜西西安灞橋西蔣村。父親一直想讓兒子離開(kāi)鄉(xiāng)村，到西安或別處去謀一份體面的職業(yè)。為了供陳忠實(shí)和他哥哥讀書(shū)，父親常常是變賣(mài)糧食和樹(shù)木，很是艱難。

高中畢業(yè)之前，陳忠實(shí)也謹(jǐn)慎地為自己謀劃著未來(lái)，他的打算是：上上策是上大學(xué)深造，其次是當(dāng)兵，再次是回鄉(xiāng)村。遺憾的是當(dāng)年大學(xué)招生名額銳減，他落榜了，軍營(yíng)也對(duì)他關(guān)了門(mén)。于是他便只得歸去，時(shí)在1962年。他感到了命運(yùn)對(duì)自己的捉弄。

△1974年的陳忠實(shí)

完完全全當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，他難以接受。好在對(duì)文學(xué)懷有強(qiáng)烈興趣，在鄉(xiāng)村當(dāng)教師、當(dāng)公社干部之余，他把自己埋進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作之中。緣于此，陳忠實(shí)變得沉靜起來(lái)。水深了才能沉靜，而且沉靜之中潛藏著波瀾大驚。

“單憑已出版的那幾本中短篇小說(shuō)集用做墊棺的枕頭，我會(huì)留下巨大的遺憾和愧疚。我現(xiàn)在的心結(jié)聚集到一點(diǎn)，凝重卻也單純，就是為自己造一本死時(shí)可以墊棺作枕的書(shū)，才可能讓這雙從十四五歲就凝眸著文學(xué)的眼睛閉得塌實(shí)。”

　△陳忠實(shí)（后排中）與路遙、賈平凹等作家合影

為了實(shí)現(xiàn)“文學(xué)夢(mèng)”，四十五六歲的關(guān)中漢子豁出去了，他和妻子約定，先寫(xiě)書(shū)，如不成，便去養(yǎng)雞。在長(zhǎng)安、藍(lán)田查閱縣志整整兩年，他又告別妻兒，回到鄉(xiāng)下，在自家祖屋里蹲了整整四年。

期間，只用了十年就攀上文學(xué)高峰的路遙，也刺激著他，“慢慢地，我開(kāi)始對(duì)這個(gè)比我年輕好幾歲的作家刮目相看，我多次對(duì)別人公開(kāi)表示，我很敬佩這個(gè)青年人。當(dāng)他的作品獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無(wú)形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”

△1990年的陳忠實(shí)

△《白鹿原》就是在這個(gè)小桌上寫(xiě)成的

陳忠實(shí)還清楚地記得，1992年1月《白鹿原》正式稿完成的那個(gè)傍晚，獨(dú)自在家的他忽然覺(jué)得“緩不過(guò)氣兒來(lái)”。他似乎已經(jīng)在一個(gè)山洞里住了好些年，好不容易走到洞口，但“那種光明讓人受不了”。他出門(mén)蹲在河邊抽煙，還放了一把火，聽(tīng)著夜風(fēng)中嘩嘩作響的荒草，才終于感覺(jué)到了一種壓抑過(guò)后釋放的痛快。

《白鹿原》一出世，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。如同一位智慧的老農(nóng)在講述歲月的變遷，彰顯出大氣和濃烈的地域風(fēng)采。這部作品被評(píng)論家稱(chēng)為是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。

△陳忠實(shí)的書(shū)房

學(xué)者贊稱(chēng)，由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色。1997年獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，此后，《白鹿原》被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)。

△2006年北京人藝首次將《白鹿原》搬上話(huà)劇舞臺(tái)

濮存昕、宋丹丹、郭達(dá)主演的該劇引起觀演熱潮

功名利祿非他所想，《白鹿原》獲獎(jiǎng)后，陳忠實(shí)又回到鄉(xiāng)下，避開(kāi)了熱鬧和喧嘩?！拔椰F(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了……我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看'三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過(guò)的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧?kù)o?！?/span>

早上泡饃加稀飯，或饅頭玉米粥。中午米飯，一素一葷加一湯。晚上面條或與中午雷同，但必須喝酒，得加點(diǎn)花生米、酥胡豆之類(lèi)的下酒菜。打扮樸素而整潔，起居有常。寫(xiě)作順暢時(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)自己，要么聽(tīng)秦腔，要么找知己聊天，要么找人“殺”盤(pán)棋。他生活簡(jiǎn)單，一門(mén)心思都撲在了創(chuàng)作上。

一口地道陜西土話(huà)，不會(huì)客套，說(shuō)話(huà)幾乎不用形容詞，偶爾一兩句玩笑話(huà)，逗樂(lè)在場(chǎng)所有人。他語(yǔ)言簡(jiǎn)樸，卻總能一語(yǔ)中的。

他說(shuō)……

《第一次投稿》

作者/陳忠實(shí)

“顧影自卑”的我喜歡上了文學(xué)，而一句“你不可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌”，令我失控……

在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡文學(xué)了；而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)的眼里，往往是被看做極浪漫的人的極富浪漫色彩的事。

新來(lái)了一位語(yǔ)文老師，姓車(chē)，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課，他讓學(xué)生們自擬題目，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。這是我以前所未遇過(guò)的新鮮事。我喜歡文學(xué)，卻討厭作文。諸如《我的家庭》、《寒假（或暑假）里有意義的一件事》這些題目，從小學(xué)作到中學(xué)，我是越作越煩了，越作越找不出“有意義的一天”了。新來(lái)的車(chē)?yán)蠋熥屛覀兿雽?xiě)什么就寫(xiě)什么，我有興趣了，來(lái)勁了，就把過(guò)去寫(xiě)在小本上的兩首詩(shī)翻出來(lái)，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的興趣而不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來(lái)，我自以為那兩首詩(shī)是杰出的，會(huì)震一下的。我的作文從來(lái)沒(méi)有受過(guò)老師的表彰，更沒(méi)有被當(dāng)做范文在全班宣讀的機(jī)會(huì)。我企盼有這樣的一次機(jī)會(huì)，而且正朝我走來(lái)了。

車(chē)?yán)蠋煴е窈褚晦魑谋咀呱现v臺(tái)，我的心無(wú)端地慌跳起來(lái)。然而四十五分鐘過(guò)去，要宣讀的范文宣讀了，甚至連某個(gè)同學(xué)作文里一兩句生動(dòng)的句子也被摘引出來(lái)表?yè)P(yáng)了，那些令人發(fā)笑的錯(cuò)句病句以及因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字而致使語(yǔ)句含義全變的笑料也被點(diǎn)出來(lái)，終究沒(méi)有提及我的那兩首詩(shī)，我的心里寂寒起來(lái)。離下課只剩下幾分鐘時(shí)，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車(chē)?yán)蠋熡眉t墨水寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)，倒有不少好話(huà)，而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨(dú)立寫(xiě)作?！?/p>

我愈想愈覺(jué)得不是味兒，愈覺(jué)不是味兒愈不能忍受。況且，車(chē)?yán)蠋熃o我的作文沒(méi)有打分！我覺(jué)得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學(xué)伸手要交換作文的要求。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車(chē)?yán)蠋煹姆块T(mén)口，喊了一聲：“報(bào)告——”

獲準(zhǔn)進(jìn)屋后，我看見(jiàn)車(chē)?yán)蠋熣谀炯苌系哪樑枥锵词帧Ｋ^(guò)頭問(wèn)：“什么事？”

我揚(yáng)起作文本：“我想問(wèn)問(wèn)，你給我的評(píng)語(yǔ)是什么意思？”

車(chē)?yán)蠋熑酉旅?，坐在椅子上，點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)：“那意思很明白?！?/p>

我把作文本攤開(kāi)在桌子上，指著評(píng)語(yǔ)末尾的那句話(huà)：“這'要自己獨(dú)立寫(xiě)作’我不明白，請(qǐng)你解釋一下?！?/p>

“那意思很明白，就是要自己獨(dú)立寫(xiě)作。”

“那……這詩(shī)不是我寫(xiě)的？是抄別人的？”

“我沒(méi)有這樣說(shuō)?！?/p>

“可你的評(píng)語(yǔ)這樣子寫(xiě)了！”

他冷峻地瞅著我。冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對(duì)我的輕蔑的嘲弄，更混含著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說(shuō)：“也可以這么看。”

我急了：“憑什么說(shuō)我抄別人的？”

他冷靜地說(shuō)：“不需要憑證?！?/p>

我氣得說(shuō)不出話(huà)……

他悠悠抽煙：“我不要憑證就可以這樣說(shuō)。你不可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌……”

于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起伙的鄉(xiāng)村學(xué)生圍蹲在開(kāi)水龍頭旁邊時(shí)的窩囊，就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫(xiě)出兩首詩(shī)來(lái)嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩(shī)，再撕下他用紅色墨水寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)。在要朝他摔出去的一剎那，我看見(jiàn)一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，就把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉(zhuǎn)身，不辭而別。

面對(duì)如此好的評(píng)語(yǔ)和“5+”高分，我心里膨脹了愉悅和報(bào)復(fù)，這下有憑證證明那場(chǎng)說(shuō)不清的冤案了吧？僵局持續(xù)……

晚自習(xí)開(kāi)始了，我攤開(kāi)了書(shū)本和作業(yè)本，卻做不出一道習(xí)題來(lái)，捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習(xí)題還有什么用。由于這件事，期末我的操行等級(jí)降到了“乙”。

打這以后，車(chē)?yán)蠋煹恼Z(yǔ)文課上，我對(duì)于他的提問(wèn)從不舉手，他也不點(diǎn)我的名要我回答問(wèn)題，校園里或校外碰見(jiàn)時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。

又一次作文課，又一次自選作文。我寫(xiě)下一篇小說(shuō)，名曰《桃園風(fēng)波》，竟有三四千字，這是我平生寫(xiě)下的第一篇小說(shuō)，取材于我們村子里果園入社時(shí)發(fā)生的一些事。隨之又是作文評(píng)講，車(chē)?yán)蠋熑匀粵](méi)有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來(lái)，揭到末尾的評(píng)語(yǔ)欄，連篇的好話(huà)竟然寫(xiě)下兩頁(yè)作文紙，最后的得分欄里，有一個(gè)神采飛揚(yáng)的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一個(gè)“+”號(hào)，這就是說(shuō)，比滿(mǎn)分還要滿(mǎn)了！

既然有如此好的評(píng)語(yǔ)和“5+”的高分，為什么評(píng)講時(shí)不提我一句呢？他大約意識(shí)到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我猜想，心里也就膨脹了愉悅和報(bào)復(fù)，這下該有憑證證明前頭那場(chǎng)說(shuō)不清的冤案了吧？

僵局繼續(xù)著。

為我抄寫(xiě)投寄第一篇稿的，也是他。心頭疑慮頓然冰釋了，而我卻更局促不安……

走出籃球場(chǎng)，車(chē)?yán)蠋煹囊恢桓觳泊畹轿壹缟狭?，我的心猛地一震，慌得手足無(wú)措了。那只胳膊從我的右肩繞過(guò)脖頸，就摟住我的左肩。這樣一個(gè)超級(jí)親昵友好的舉動(dòng)，頓然冰釋了我心頭的疑慮，卻更使我局促不安。

走進(jìn)教研室的門(mén)，里面坐著兩位老師，一男一女。車(chē)?yán)蠋熣f(shuō)：“'二兩壺’、'錢(qián)串子’來(lái)了。”兩位老師看看我，哈哈笑了。我不知所以，臉上發(fā)燒?！岸蓧亍焙汀板X(qián)串子”是最近一次作文里我的又一篇小說(shuō)的兩個(gè)人物的綽號(hào)。我當(dāng)時(shí)頂崇拜趙樹(shù)理，他的小說(shuō)的人物都有外號(hào)，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號(hào)。我也給我的人物用上外號(hào)了。

車(chē)?yán)蠋煆乃某閷侠锶〕鑫业淖魑谋荆嬖V我，市里要搞中學(xué)生作文比賽，每個(gè)中學(xué)要選送兩篇。本校已評(píng)選出兩篇來(lái)，一篇是議論文，初三一位同學(xué)寫(xiě)的，另一篇就是我的作文《堤》了。

??！真是大喜過(guò)望，我不知該說(shuō)什么了。

“我已經(jīng)把錯(cuò)別字改正了，有些句子也修改了?！避?chē)?yán)蠋熣f(shuō)，“你看看，修改得合適不合適？”說(shuō)著又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過(guò)的字句一一征詢(xún)我的意見(jiàn)。我連忙點(diǎn)頭，說(shuō)修改得都很合適。其實(shí)，我連一句也沒(méi)聽(tīng)清楚。

他說(shuō)：“你如果同意我的修改，就把它另外抄寫(xiě)一遍，周六以前交給我。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備走了。

他又說(shuō)：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎，《延河》雜志？我看你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，就由我來(lái)抄寫(xiě)投寄?！?/p>

我那時(shí)還不知道投稿，第一次聽(tīng)說(shuō)了《延河》。多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門(mén)深宅以及在《延河》上發(fā)表作品的時(shí)候，我都情不自禁地想到過(guò)車(chē)?yán)蠋熢鵀槲页瓕?xiě)投寄的第一篇稿。

我舉起懺悔的手向他投誠(chéng)，為我可憎的狹隘。經(jīng)過(guò)多年動(dòng)亂，我依舊忘不了那淳厚的隴東口音……

第二天的語(yǔ)文課，車(chē)?yán)蠋煹恼n前提問(wèn)一提出，我就舉起了左手，為了我的可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車(chē)?yán)蠋熗墩\(chéng)……他一眼就看見(jiàn)了，欣喜地指定我回答。我站起來(lái)后，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，喉頭哽塞了棉花似的。自動(dòng)舉手而又回答不出來(lái)，后排的同學(xué)哄笑起來(lái)。我窘急中又涌出眼淚來(lái)……

我上到初三時(shí)，轉(zhuǎn)學(xué)了，暑假辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時(shí)，車(chē)?yán)蠋熖郊疑形椿匦！：髞?lái)，當(dāng)我再探問(wèn)車(chē)?yán)蠋煹乃跁r(shí)，只說(shuō)早調(diào)回甘肅了。當(dāng)我第一次在報(bào)刊上發(fā)表處女作的時(shí)候，我想到了車(chē)?yán)蠋?，?yīng)該寄一份報(bào)紙去，去慰藉被我冒犯過(guò)的那顆美好的心！當(dāng)我的第一本小說(shuō)集出版時(shí)，我在開(kāi)著給朋友們贈(zèng)書(shū)的名單時(shí)又想到車(chē)?yán)蠋?，終不得音訊，這債就依然拖欠著。

經(jīng)過(guò)多少年的動(dòng)亂，我的車(chē)?yán)蠋煵恢性谌碎g否？我卻忘不了那淳厚的隴東口音……

《白鹿原》的最后——

“白嘉軒輕輕搖搖頭，

轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)忍不住流下淚來(lái)?！?/span>

自此，世間再無(wú)陳忠實(shí)。