《白鹿原》的作者陳忠實(shí)去世了，大家一片哀悼。朋友圈幾位朋友和陳老師有過(guò)交往，他們說(shuō)陳老師是個(gè)很樸素的人，是個(gè)好人，我認(rèn)為他們說(shuō)得應(yīng)該是對(duì)的。對(duì)這樣一位老人（73歲）去世，表達(dá)哀悼也是應(yīng)該的。

除了哀悼，我還想說(shuō)點(diǎn)別的。

陳忠實(shí)、賈平凹和路遙，是一個(gè)類(lèi)型的作家。都是陜西人，都寫(xiě)有較長(zhǎng)的農(nóng)村生活經(jīng)歷，都寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō)，都得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。陳忠實(shí)和賈平凹都做過(guò)陜西省的作協(xié)主席，如果路遙沒(méi)有去世，他可能更早擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，因?yàn)樗撬麄冎械谝粋€(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的。

他們都以寫(xiě)農(nóng)村出名，但是越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，他們所刻畫(huà)的農(nóng)村，其實(shí)是虛假的。以《平凡的世界》為例，基本上就是對(duì)黨的農(nóng)村路線(xiàn)的小說(shuō)化闡釋。孫少平兄弟，代表著路遙理想的農(nóng)村人形象，他們能吃苦，善良，又有遠(yuǎn)大理想，這樣的人，在現(xiàn)實(shí)中并不存在。雖然《平凡的世界》曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)很多初讀文學(xué)作品的小鎮(zhèn)青年，但是，從藝術(shù)水準(zhǔn)看，路遙刻畫(huà)的人物，是刻板的，他的敘事和語(yǔ)言也是非常粗糙的。

據(jù)說(shuō)，陳忠實(shí)本來(lái)想寫(xiě)《白鹿原》的后續(xù)，但是《白鹿原》讓他出名，名和利來(lái)了，他成了作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，這下部就沒(méi)再寫(xiě)了。因?yàn)榘凑諘r(shí)間推算，這下部應(yīng)該寫(xiě)1949年后農(nóng)村的苦難和白鹿兩家命運(yùn)，寫(xiě)這個(gè)就有風(fēng)險(xiǎn)了。中國(guó)農(nóng)村最根本的問(wèn)題是土改后對(duì)現(xiàn)存秩序的毀壞和重構(gòu)，很可惜，這些他們都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。他們?nèi)匀皇敲嫦蜣r(nóng)村的，但卻是一種虛構(gòu)的農(nóng)村。

他們都曾玩命寫(xiě)作。路遙成功后，給陳忠實(shí)很大的壓力，“我一定要在50歲之前寫(xiě)出一部可以……的作品”，這就是《白鹿原》。寫(xiě)作，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不但是一種創(chuàng)作沖動(dòng)，更是一種對(duì)權(quán)力和名利的追逐。據(jù)說(shuō)路遙成功后感嘆：我終于把他們踩到了腳下。他們最終得到了這一切。

相比之下，賈平凹似乎稍微多了一些文人氣?！稄U都》中的莊之蝶，就是一個(gè)功成名就的文人，他感到了虛無(wú)，身體走下坡路給他帶來(lái)很大恐慌，但是他從兩個(gè)年輕女子那里找到了第二春。莊之蝶的生活，某種程度上就是他們的寫(xiě)照，成功，進(jìn)城，有了金錢(qián)和地位，卻失去了方向。

當(dāng)然，作為小說(shuō)，怎么寫(xiě)都可以。但是越來(lái)越多的人注意到他們這一代作家的趣味問(wèn)題，比如，他們的女性觀，正遭受越來(lái)越多的批判?！栋茁乖窞榱送怀瞿兄魅斯某芰Γ_(kāi)篇就寫(xiě)他和六個(gè)老婆的初夜，然后這些女子就死掉了?！镀椒驳氖澜纭分袔讉€(gè)姑娘，全都是處女的美好，對(duì)農(nóng)村男青年死心塌地。這樣寫(xiě)不是不可以，但卻也多少暴露了他們的時(shí)代缺陷。

路遙也是煙不離手

他們這一代人，在稿紙上寫(xiě)作，長(zhǎng)期熬夜，抽煙，喝酒，對(duì)文學(xué)有一種使命感，但是最終卻都坐在了作協(xié)主席的位子上。他們的人生頂峰在90年代，隨著網(wǎng)絡(luò)的興起和市場(chǎng)化寫(xiě)作的興起，他們的時(shí)代就過(guò)去了。在一個(gè)大學(xué)的書(shū)店，買(mǎi)不到賈平凹最新的小說(shuō)《極花》。

當(dāng)然，新一代作家雖然在鍵盤(pán)上寫(xiě)作，也熬夜、抽煙、喝酒，不過(guò)，煙的焦油含量下降了，酒也大多是紅酒了。像村上春樹(shù)這樣跑馬拉松的作家，中國(guó)還不太多，但是據(jù)說(shuō)馮唐也在跑步了——寫(xiě)作作為一種生活，正在發(fā)生變化。