何物動人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。

此聯(lián)出自清代學(xué)者彭元瑞，道的是勸人惜時上進(jìn)之意。彭元瑞是江西人，南國春來早，杏花開得自然也早。所以，在他的家鄉(xiāng)，杏花是農(nóng)歷二月里開的。這與陸游見到杏花的時間大概差不多——陸游生活在南宋，南宋的統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)，杏花大都應(yīng)在二月或之前開放的。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

陸游的這兩句詩中，已經(jīng)可以售賣的杏花一定是盛開或部分開放了的，開放的時間詩中已經(jīng)言明，即清明之前——“猶及清明可到家”。

可惜城市里杏花實(shí)在少見，或者，即便見了我也未必能夠認(rèn)得。倒是春雨，今天下了整整一天。

一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。

有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。

秦觀這首《春日》，描寫的雨中情景，與今日所見頗為相合。

對于缺水嚴(yán)重的青島來說，再大的雨，恐怕都難滿足它饑渴的心。只是，有畢竟了勝于無。

我很喜歡這種下雨的天氣，清清爽爽的，空氣中滿是水汽和泥土的味道。小兒卻不覺得，一再說自己一到下雨天便“心情不好”。問他為何心情不好，卻又說不上來。

清荷畫室所在的小院墻外有棵梧桐，桐花正在盛開。幾朵桐花甚至越墻過來，落到小院里的地上。忽然想起李易安有詞，即那首“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”，其中寫到雨與梧桐——“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。這首詞的最后以“怎一個愁字了得”結(jié)尾。

雨，帶來的不僅有清爽，更有“乍暖還寒時候”的“愁”。小兒所感，不知是否如此。

小時，家中院里也有一棵梧桐，先時很小，沒幾年便長成一棵大樹。春天時，桐花落滿庭院。把花萼取下，用線穿起來，穿成一個長串，便成了一條“蛇”，有著“鱗片”的蛇，拿在手中扭來扭去，拿去嚇人的話幾乎可以以假亂真了。

可惜的是，有一年大風(fēng)，那棵梧桐樹竟然被一道穿村而過的龍卷風(fēng)刮折了——那一天，村里倒了不少樹，包括一棵一個人都抱不過來的高大的楊樹，這些樹都處于一條直線上。那條線外的樹卻毫發(fā)無傷，也是奇事。

幼時與姥娘同住，雨天總喜歡搬個小板凳，坐在堂屋門口，聽雨點(diǎn)落在樹上、地上、磨盤上、臺階上，那時光，總是悠遠(yuǎn)而綿長。

如今，已經(jīng)難有心無雜念坐下來發(fā)發(fā)呆、聽聽雨的心境了。

心無雜念，對于幼時的我們來說，是自然而然的狀態(tài)，對于如今的我們來說，卻是需要“修”、“參”、“悟”的東西，而“修”了“參”了“悟”了卻又未必能達(dá)到。

人生階段不同，聽雨的感悟也會不同。

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。

這是宋末蔣捷的一首《虞美人》，道盡聽雨個中滋味。

與之相似的，還有宋人萬俟詠的《長相思》：

一聲聲。一更更。窗外芭蕉窗里燈。此時無限情。

夢難成。恨難平。不道愁人不喜聽?？针A滴到明。

雨，當(dāng)然不都是如此這般的愁苦，尤其是春雨。

孟郊有《春雨后》：

昨夜一霎雨，天意蘇群物。

何物最先知，虛庭草爭出。

嗯，這場春雨過后，一切都將郁郁蔥蔥起來。

2016年4月16日星期六