一、形式與表現(xiàn)

藝術(shù)有“形式”的結(jié)構(gòu)，如數(shù)量的比例(建筑)、色彩的和諧 (繪畫)、音律的節(jié)奏(音樂)，使平凡的現(xiàn)實超入美境。但這“形式”里面也同時深深地啟示了精神的意義、生命的境界、心靈的幽韻。

藝術(shù)家往往傾向以“形式”為藝術(shù)的基本，因為他們的使命是將生命表現(xiàn)于形式之中。而哲學(xué)家則往往靜觀領(lǐng)略藝術(shù)品里心靈的啟示，以精神與生命的表現(xiàn)為藝術(shù)的價值。

希臘藝術(shù)理論的開始就分這兩派不同的傾向?？松搅_風(fēng) (Xenophon)在他的回憶錄中記述蘇格拉底(Socrate)曾經(jīng)一次與大雕刻家哀萊東(Kleiton)的談話，后人推測就是指波里克勒(Polycrate)。當(dāng)這位大藝術(shù)家說出“美”是基于數(shù)與量的比例時，這位哲學(xué)家就很懷疑地問道：“藝術(shù)的任務(wù)恐怕還是在表現(xiàn)出心靈的內(nèi)容罷？”蘇格拉底又希望從畫家拔哈希和斯知道藝術(shù)家用何手段能將這有趣的、窈窕的、溫柔的，可愛的心靈神韻表現(xiàn)出來。蘇格拉底所重視的是藝術(shù)的精神內(nèi)涵。

但希臘的哲學(xué)家未嘗沒有以藝術(shù)家的觀點來看這宇宙的。宇宙這個名詞(Cosmos)在希臘就包皮含著“和諧、數(shù)量、秩序”等意義。畢達哥拉斯以“數(shù)”為宇宙的原理。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)音之高度與弦之長度成為整齊的比例時，他將何等地驚奇感動，覺著宇宙的秘密已在他面前呈露：一面是“數(shù)”的永久定律，一面即是至美和諧的音樂。弦上的節(jié)奏即是那橫貫全部宇宙之和諧的象征！美即是數(shù)，數(shù)即是宇宙的中心結(jié)構(gòu)，藝術(shù)家是探手于宇宙的秘密的！

但音樂不只是數(shù)的形式的構(gòu)造，也同時深深地表現(xiàn)了人類心靈最深最秘處的情調(diào)與律動。音樂對于人心的和諧、行為的節(jié)奏，極有影響。蘇格拉底是個人生哲學(xué)者，在他是人生倫理的問題比宇宙本體問題還更重要。所以他看藝術(shù)的內(nèi)容比形式尤為要緊。而西洋美學(xué)中形式主義與內(nèi)容主義的爭執(zhí)，人生藝術(shù)與唯美藝術(shù)的分歧，已經(jīng)從此開始。但我們看來，音樂是形式的和諧，也是心靈的律動，一鏡的兩面是不能分開的。心靈必須表現(xiàn)于形式之中，而形式必須是心靈的節(jié)奏，就同大宇宙的秩序定律與生命之流動演進不相違背，而同為一體一樣。

二、原始美與藝術(shù)創(chuàng)造

藝術(shù)不只是和諧的形式與心靈的表現(xiàn)，還有自然景物的描摹?！熬啊?、“情”、“形”是藝術(shù)的三層結(jié)構(gòu)。畢達哥拉斯以宇宙的本體為純粹數(shù)的秩序，而藝術(shù)如音樂是同樣地以“數(shù)的比例”為基礎(chǔ)，因此藝術(shù)的地位很高。蘇格拉底以藝術(shù)有心靈的影響而承認它的人生價值。而柏拉圖則因藝術(shù)是描摹自然影像而貶斥之。他以為純粹的美或“原始的美”是居住于純粹形式的世界，就是萬象之永久型范，所謂觀念世界。美是屬于宇宙本體的。(這一點上與畢達哥拉斯同義。)真、善、美是居住在一處。但它們的處所是超越的、抽象的、純精神性的。只有從感官世界解脫了的純潔心靈才能接觸它。我們感官所經(jīng)驗的自然現(xiàn)象，是這真形世界的影象。藝術(shù)是描摹這些偶然的變幻的影子，它的材料是感官界的物質(zhì)，它的作用是感官的刺激。所以藝術(shù)不惟不能引著我們達到真理，止于至善，且是一種極大的障礙與蒙蔽。它是真理的“走形”，真形的“曲影”。柏拉圖根據(jù)他這種形而上學(xué)的觀點貶斥藝術(shù)的價值，推崇“原始美”。我們設(shè)若要挽救藝術(shù)的價值與地位，也只有證明藝術(shù)不是專造幻象以娛人耳目。它反而是宇宙萬物真相的闡明、人生意義的啟示。證明它所表現(xiàn)的正是世界的真實的型象，然后藝術(shù)才有它的莊嚴、有它的偉大使命。不是市場上貿(mào)易肉感的貨物，如柏拉圖所輕視所排斥的。(柏氏以后的藝術(shù)理論是走的這條路)

三、藝術(shù)家在社會上的地位

柏拉圖這樣的看輕藝術(shù)，賤視藝術(shù)家，甚至要把他們排斥于他的理想共和國之外，而柏拉圖自己在他的語錄文章里卻表示了他是一位大詩人，他對于大宇宙的美是極其了解，極熱烈地崇拜的。另一方面我們看見希臘的偉大雕刻與建筑確是表現(xiàn)了最崇高、最華貴、最靜穆的美與和諧。真是宇宙和諧的象征，并不僅是感官的刺激，如近代的頹廢的藝術(shù)。而希臘藝術(shù)家會遭這位哲學(xué)家如此的輕視，恐怕總有深一層的理由罷！第一點，希臘的哲學(xué)是世界上最理性的哲學(xué)，它是掃開一切傳統(tǒng)的神話——希臘的神話是何等優(yōu)美與偉大——以尋求純粹論理的客觀真理。它發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)元子與數(shù)量關(guān)系是宇宙構(gòu)造最合理的解釋。 (數(shù)理的自然科學(xué)不產(chǎn)生于中國、印度，而產(chǎn)于歐洲，除社會條件外，實基于希臘的唯理主義，它的邏輯與幾何。)于是那些以神話傳說為題材，替迷信作宣傳的藝術(shù)與藝術(shù)家，自然要被那努力尋求清明智慧的哲學(xué)家如柏拉圖所厭惡了。真理與迷信是不相容的。第二點，希臘的藝術(shù)家在社會上的地位，是被上層階級所看不起的手工藝者、賣藝糊口的勞動者、丑角、說笑者。他們的藝術(shù)雖然被人贊美尊重，而他們自己的人格與生活是被人視為丑惡缺憾的。(戲子在社會上的地位至今還被人輕視)希臘文豪留奇安(Lucian)描寫雕刻家的命運說：“你縱然是個飛達亞斯 (Phidias)或波里克勒(希臘兩位最大的藝術(shù)家)，創(chuàng)造許多藝術(shù)上的奇跡，但欣賞家如果心地明白，必定只贊美你的作品而不羨慕作你的同類，因你終是一個賤人、手工藝者、職業(yè)的勞動者?！痹瓉硐ＥD統(tǒng)治階級的人生理想是一種和諧、雍容、不事生產(chǎn)的人格，一切職業(yè)的勞動者為專門職業(yè)所拘束，不能讓人格有各方面圓滿和諧的成就。何況藝術(shù)家在禮教社會里面被認為是一班無正業(yè)的墮落者、頹廢者、縱酒好色、佯狂玩世的人。(天才與瘋狂也是近代心理學(xué)感到興味的問題。)希臘最大詩人荷馬在他的偉大史詩里描繪了一部光彩燦爛的人生與世界。而他的后世卻想象他是盲了目的。赫發(fā)斯陀(Hephastos)是希臘神們中間的藝術(shù)家的祖宗，但卻是最丑的神！

藝術(shù)與藝術(shù)家在社會上為人重視，須經(jīng)過三種變化：(一)柏拉圖的大弟子亞里士多德的哲學(xué)給予藝術(shù)以較高的地位。他以為藝術(shù)的創(chuàng)造是模仿自然的創(chuàng)造。他認為宇宙的演化是由物質(zhì)進程形式，就象希臘的雕刻家在一塊云石里幻現(xiàn)成人體的形式。所以他的宇宙觀已經(jīng)類似藝術(shù)家的。(二)人類輕視職業(yè)的觀念逐漸改變，尤其將藝術(shù)家從匠工的地位提高。希臘末期哲學(xué)家普羅亭諾斯(Plotinos)發(fā)現(xiàn)神靈的勢力于藝術(shù)之中，藝術(shù)家的創(chuàng)造若有神助。(三)但直到文藝復(fù)興的時代，藝術(shù)家才被人尊重為上等人物。而藝術(shù)家也須研究希臘學(xué)問，解剖學(xué)與透視學(xué)。學(xué)院的藝術(shù)家開始產(chǎn)生，藝術(shù)家進大學(xué)有如一個學(xué)者。

但學(xué)院里的藝術(shù)家離開了他的自然與社會的環(huán)境，忽視了原來的手工藝，卻不一定是藝術(shù)創(chuàng)作上的幸福。何況學(xué)院主義往往是沒有真生命、真氣魄的，往往是形式主義的。真正的藝術(shù)生活是要與大自然的造化默契，又要與造化爭強的生活。文藝復(fù)興的大藝術(shù)家也參加政治的斗爭。現(xiàn)實生活的體驗才是藝術(shù)靈感的源泉。

四、中庸與凈化

宇宙是無盡的生命、豐富的動力，但它同時也是嚴整的秩序、圓滿的和諧。在這寧靜和雅的天地中生活著的人們卻在他們的心胸里洶涌著情感的風(fēng)浪、意欲的波濤。但是人生若欲完成自己，止于至善，實現(xiàn)他的人格，則當(dāng)以宇宙為模范，求生活中的秩序與和諧。和諧與秩序是宇宙的美，也是人生美的基礎(chǔ)。達到這種“美”的道路，在亞里士多德看來就是“執(zhí)中”、“中庸”。但是中庸之道并不是庸俗一流，并不是依違兩可、茍且的折中。乃是一種不偏不倚的毅力、綜合的意志，力求取法乎上、圓滿地實現(xiàn)個性中的一切面得和諧。所以中庸是“善的極峰”，而不是善與惡的中間物。大勇是怯弱與狂暴的執(zhí)中，但它寧愿近于狂暴，不愿近于怯弱。青年人血氣方剛，偏于粗暴。老年人過分考慮，偏于退縮。中年力盛時的剛健而溫雅方是中庸。它的以前是生命的前奏，它的以后是生命的尾聲，此時才是生命豐滿的音樂。這個時期的人生才是美的人生，是生命美的所在。希臘人看人生不似近代人看作演進的、發(fā)展的、向前追求的、一個戲本中的主角滾在生活的漩渦里，奔赴他的命運。希臘戲本中的主角是個發(fā)達在最強盛時期的、輪廓清楚的人格，處在一種生平唯一次的偉大動作中。他象一座希臘的雕刻。他是一切都了解，一切都不怕，他已經(jīng)奮斗過許多死的危險?，F(xiàn)在他是態(tài)度安詳不矜不懼地應(yīng)付一切。這種剛健清明的美是亞里士多德的美的理想。美是豐富的生命在和諧的形式中。美的人生是極強烈的情操在更強毅的善的意志統(tǒng)率之下。在和諧的秩序里面是極度的緊張，回旋著方量，滿而不溢。希臘的雕像、希臘的建筑、希臘的詩歌以至希臘的人生與哲學(xué)不都是這樣？這才是真正的有力的“古典的美！”

美是調(diào)解矛盾以超入和諧，所以美對于人類的情感沖動有“凈化”的作用。一幕悲劇能引著我們走進強烈矛盾的情緒里，使我們在幻境的同情中深深體驗日常生活所不易經(jīng)歷到的情境，而劇中英雄因殉情而寧愿趨于毀滅，使我們從情感的通俗化中感到超脫解放，重嘗人生深刻的意味。全劇的結(jié)果——即英雄在掙扎中殉情的毀滅——有如陰霾沉郁后的暴雨淋漓，反使我們痛快地重睹青天朗日?？諝飧蓛袅耍蟮匦迈r了，我們的心胸從沉重壓迫的沖突中恢復(fù)了光明愉快的超脫。

亞里士多德的悲劇論從心理經(jīng)驗的立場研究藝術(shù)的影響，不能不說是美學(xué)理論上的一大進步，雖然他所根據(jù)的心理經(jīng)驗是日常的。他能注意到藝術(shù)在人生上凈化人格的效用，將藝術(shù)的地位從柏拉圖的輕視中提高，使藝術(shù)從此成為美學(xué)的主要對象。

五、藝術(shù)與模仿自然

一個藝術(shù)品里形式的結(jié)構(gòu)，如點、線之神秘的組織，色彩或音韻之奇妙的諧和，與生命情緒的表現(xiàn)交融組合成一個“境界”。每一座巍峨崇高的建筑里是表現(xiàn)一個“境界”，每一曲悠揚清妙的音樂里也啟示一個“境界”。雖然建筑與音樂是抽象的形或音的組合，不含有自然真景的描繪。但圖畫雕刻，詩歌小說戲劇里的“境界”則往往寄托在景物的幻現(xiàn)里面。模范人體的雕刻，寫景如畫的荷馬史詩是希臘最偉大最中心的藝術(shù)創(chuàng)造，所以柏拉圖與亞里士多德兩位希臘哲學(xué)家都說模仿自然是藝術(shù)的本質(zhì)。

但兩位對“自然模仿”的解釋并不全同，因此對藝術(shù)的價值與地位的意見也兩樣。柏拉圖認為人類感官所接觸的自然乃是“觀念世界”的幻影。藝術(shù)又是描摹這幻影世界的幻影。所以在求真理的哲學(xué)立場上看來是毫無價值、徒亂人意、刺激肉感。亞里士多德的意見則不同。他看這自然界現(xiàn)象不是幻影，而是一個個生命的形體。所以模仿它、表現(xiàn)它，是種有價值的事，可以增進知識而表示技能。亞里士多德的模仿論確是有他當(dāng)時經(jīng)驗的基礎(chǔ)。希臘的雕刻、繪畫，如中國古代的藝術(shù)原本是寫實的作品。它們生動如真的表現(xiàn)，流傳下許多神話傳說。米龍(Myron)雕刻的牛，引動了一個活獅子向它躍搏，一只小牛要向它吸乳，一個牛群要隨著它走，一位牧童遙望擲石擊之，想叫它走開，一個偷兒想順手牽去。啊，米龍自己也幾乎誤認它是自己牛群里的一頭！

希臘的藝術(shù)傳說中贊美一件作品大半是這樣的口吻。(中國何嘗不是這樣？)藝術(shù)以寫物生動如真為貴。再述一個關(guān)于畫家的傳說。有兩位大畫家競賽。一位畫了一枝葡萄，這樣的真實，引起飛鳥來啄它。但另一位走來在畫上加繪了一層紗幕蓋上，以致前畫家回來看見時伸手欲將它揭去。(中國傳說中東吳畫家曹不興嘗為孫權(quán)畫屏風(fēng)，誤發(fā)筆點素，因就以作蠅，既而進呈御覽，孫權(quán)以為生蠅，舉手彈之。)這種寫幻如真的技術(shù)是當(dāng)時藝術(shù)所推重。亞里士多德根據(jù)這種事實說藝術(shù)是模仿自然，也不足怪了。何況人類本有模仿沖動，而難能可貴的寫實技術(shù)也是使人驚奇愛慕的呢。

但亞里士多德的學(xué)說不以此篇為滿足。他不僅是研究“怎樣的模仿”，他還要研究模仿的對象。藝術(shù)可就三方面來觀察： (一)藝術(shù)品制作的材料，如木、石、音、字等；(二)藝術(shù)表現(xiàn)的方式，即如何描寫模仿；(三)藝術(shù)描寫的對象。但藝術(shù)的理想當(dāng)然是用最適當(dāng)?shù)牟牧?，在最適當(dāng)?shù)姆绞街?，描摹最美的對象。所以藝術(shù)的過程終歸是形式化，是一種造型。就是大自然的萬物也是由物質(zhì)材料創(chuàng)化千形萬態(tài)的生命形體。藝術(shù)的創(chuàng)造是“模仿自然創(chuàng)造的過程”(即物質(zhì)的形式化)。藝術(shù)家是個小造物主，藝術(shù)品是個小宇宙。它的內(nèi)部是真理，就同宇宙的內(nèi)部是真理一樣。所以亞里士多德有一句很奇異的話：“詩是比歷史更哲學(xué)的?！边@就是說詩歌比歷史學(xué)的記載更近于真理。因為詩是表現(xiàn)人生普遍的情緒與意義，史是記述個別的事實；詩所描述的是人生情理中的必然性，歷史是敘述時空中事態(tài)的偶然性。文藝的事是要能在一件人生個別的姿態(tài)行動中，深深地表露出人心的普遍定律。(比心理學(xué)更深一層更為真實的啟示。莎士比亞是最大的人心認識者。)藝術(shù)的模仿不是徘徊于自然的外表，乃是深深透入真實的必然性。所以藝術(shù)最鄰近于哲學(xué)，它是達到真理表現(xiàn)真理的另一道路，它使真理披了一件美麗的外衣。

藝術(shù)家對于人生對于宇宙因有著最虔誠的“愛”與“敬”，從情感的體驗發(fā)現(xiàn)真理與價值，如古代大宗教家、大哲學(xué)家一樣。而與近代由于應(yīng)付自然，利用自然，而研究分析自然之科學(xué)知識根本不同。一則以莊嚴敬愛為基礎(chǔ)，一則以權(quán)力意志為基礎(chǔ)。柏拉圖雖闡明真知由“愛”而獲證入！但未注意偉大的藝術(shù)是在感官直覺的現(xiàn)量境中領(lǐng)悟人生與宇宙的真境，再借感覺界的對象表現(xiàn)這種真實。但感覺的境界欲作真理的啟示須經(jīng)過“形式”的組織，否則是一堆零亂無系統(tǒng)的印象。(科學(xué)知識亦復(fù)如是)藝術(shù)的境界是感官的，也是形式的。形式的初步是“復(fù)雜中的統(tǒng)一”。所以亞里士多德已經(jīng)談到這個問題。藝術(shù)是感官對象。但普通的日常實際生活中感覺的對象是一個個與人發(fā)生交涉的物體，是刺激人**心的物體，然而藝術(shù)是要人靜觀領(lǐng)略，不生欲心的。所以藝術(shù)品須能超脫實用關(guān)系之上，自成一形式的境界，自織成一個超然自在的有機體。如一曲音樂飄渺于空際，不落塵網(wǎng)。這個藝術(shù)的有機體對外是一獨立的“統(tǒng)一形式”，在內(nèi)是“力的回旋”，豐富復(fù)雜的生命表現(xiàn)。于是藝術(shù)在人生中自成一世界，自有其組織與啟示，與科學(xué)哲學(xué)等并立而無愧。

六、藝術(shù)與藝術(shù)家

藝術(shù)與藝術(shù)家在人生與宇宙的地位因亞里士多德的學(xué)說而提高了。飛達亞斯(Phidias)雕刻宙斯(Zeus)神像，是由心靈里創(chuàng)造理想的神境，不是模仿刻畫一個自然的物像。藝術(shù)之創(chuàng)造是藝術(shù)家由情緒的全人格中發(fā)現(xiàn)超越的真理真境，然后在藝術(shù)的神奇的形式中表現(xiàn)這種真實。不是追逐幻影，娛人耳目。這個思想是自圣奧古斯丁(Augustin)、斐奇路斯(Ficinus)、卜羅洛(Bruno)、歇福斯卜萊(Shafesbury)、溫克爾曼(Winckel man)等等以來認為近代美學(xué)上共同的見解了。但柏拉圖輕視藝術(shù)的理論，在希臘的思想界確有權(quán)威。希臘末期的哲學(xué)家普羅亭諾斯(Plotin)就是徘徊在這兩種不同的見解中間。他也象柏拉圖以為真、美是絕對的、超越的存在于無跡的真界中，藝術(shù)家須能超拔自己觀照到這超越形相的真、美，然后才能在個別的具體的藝術(shù)作品中表現(xiàn)得真、美的幻影。藝術(shù)與這真、美境界是隔離得很遠的。真、美，譬如光線；藝術(shù)，譬如物體，距光愈遠得光愈少。所以大藝術(shù)家最高的境界是他直接在宇宙中觀照得超形相的美。這時他才是真正的藝術(shù)家，盡管他不創(chuàng)造藝術(shù)品。他所創(chuàng)造的藝術(shù)不過是這真、美境界的余輝映影而已。所以我們欣賞藝術(shù)的目的也就是從這藝術(shù)品的興感渡入真、美的觀照。藝術(shù)品僅是一座橋梁，而大藝術(shù)家自己固無需乎此。宇宙“真、美”的音樂直接趨赴他的心靈。因為他的心靈是美的。普羅亭諾斯說：“沒有眼睛能看見日光，假使它不是日光性的。沒有心靈能看見美，假使他自己不是美的。你若想觀照神與美，先要你自己似神而美?！?/font>

(原載《新中華》1949年創(chuàng)刊號。