|
一個(gè)年輕人的聚集地 2016年4月14日，科比·布萊恩特將最后一次披著湖人隊(duì)的24號(hào)球衣走進(jìn)洛杉磯斯臺(tái)普斯球館。 八天前，姚明正式入選名人堂，我才意識(shí)到大姚已經(jīng)退役五年了。大概對(duì)很多中國人來說，NBA這三個(gè)字母是在兩個(gè)人之后才變得日漸清晰。一個(gè)當(dāng)然是姚明，而另外一個(gè)，只能是科比。 自從姚明披上了休斯頓的紅艷艷的11號(hào)球衣，火箭隊(duì)變成了我們的國家隊(duì)。大姚謙和、幽默、勤奮，他以這些中國人最驕傲的美德贏得了大洋彼岸的認(rèn)同?？墒菍?duì)于90后出生的我們，姚明還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
大一有一次和球隊(duì)的師兄吃飯，飯局上酒足飯飽的師兄叼著煙傳授經(jīng)驗(yàn)“打院系賽的時(shí)候，投籃不進(jìn)沒有關(guān)系，但是動(dòng)作一定要夠帥?！?我含在嘴里還沒咽下去一口酒，笑的差點(diǎn)噴出來。
就好像80年代的詩歌，90年代的吉他，可能對(duì)十之八九處在青春期的男孩子來說，一開始打籃球都是為了吸引場邊某個(gè)女孩的目光。 初高中打球的時(shí)候，總會(huì)看見這樣好玩的事。防守的一方突然變得漫不經(jīng)心，進(jìn)攻的一方都在低聲商量著把球權(quán)給到其中一個(gè)隊(duì)友手里，剛剛還爭的你死我活的兩隊(duì)人一下子都心照不宣地演起戲來。 那么不用猜，他求之不得的那個(gè)女孩子一定正有意無意地從場邊走過。這個(gè)男孩總得接過隊(duì)友的傳球，來一個(gè)漂亮而高難度的進(jìn)球，最后假裝冷靜地朝女生所在的方位甩一甩本來就不長的劉海。 你很難想象哪個(gè)男生會(huì)學(xué)習(xí)姚明的姿勢(shì)和打法，那樣不好看，不飄逸，只能像一個(gè)移動(dòng)的表情包。在這日復(fù)一日上演的籃球場戲碼里，披著紫金戰(zhàn)袍的24號(hào)無疑是更好的榜樣。 有很多球員和科比一樣天才橫溢，卻沒有一個(gè)球員像他那樣永遠(yuǎn)活在爭議和話題里，以前沒有，以后大概也不會(huì)有了。很多人都知道科比那句關(guān)于凌晨四點(diǎn)洛杉磯的名言，而和大姚一樣努力的他，卻擁有和姚明完全相反的桀驁、專斷、暴躁。 無論那些大腹便便的球評(píng)員大叔怎樣嘲笑科比的不成熟、不穩(wěn)重，這樣一個(gè)科比，是NBA帶給小伙子們最好的禮物。 我們把桀驁不馴填進(jìn)自己的骨節(jié)里，招搖地向成人世界炫耀著自己的年輕和活力，炫耀著自己的不聽話不妥協(xié)。就像全明星賽上，科比為了尋找和喬丹對(duì)位的機(jī)會(huì)而把隊(duì)友卡爾·馬龍推開的那一瞬。 但我們終究會(huì)長大。會(huì)將自己那件松松垮垮的，印著24號(hào)的盜版球衣放進(jìn)衣柜的最底層。會(huì)穿戴上嚴(yán)整貼身的西裝領(lǐng)帶。而小飛俠也同樣會(huì)老，黑曼巴的毒牙會(huì)遲鈍到再也刺不進(jìn)對(duì)手的皮膚。 三年前，我還在讀高中的時(shí)候。有天打完球回到學(xué)校附近租住的房子里，洗完澡無所事事的時(shí)候打開了電視。當(dāng)時(shí)正好在放撒貝寧主持的《開講了》，而科比是那一期的嘉賓。 當(dāng)球迷小撒問及科比的傷勢(shì)時(shí)，科比連聲說“I’m getting better.” 觀眾和小撒都開心地笑了，科比也笑了，露出白白的大牙，真好看。那是2013年，科比跟腱斷裂，此后是不斷重復(fù)復(fù)出、受傷、復(fù)出、受傷、復(fù)出、受傷。
和劉翔同樣的傷病，卻不需要像劉翔一樣被要求背負(fù)一個(gè)民族的自尊心。NBA少了科比，還是群星閃耀?？蓪?duì)科比來說，他過不去的，是自己那一關(guān)。 科比在NBA打了20年，打到敵人和朋友都消失不見了，打到場上奔走的都是曾經(jīng)看著他打球長大的孩子們，打到自己變成一個(gè)不合時(shí)宜的大叔，再無故人來。他難以泰然自若地接受以這樣的方式衰老和離開。 科比花了三年時(shí)間去和自己和解，他用一次次跳投、一次次和年輕人的拼搶去告訴黑曼巴，也是告訴所有嘲笑他的人：命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己。 時(shí)間是世上最鋒利的刮骨鋼刀，它把人的銳氣、桀傲和活力一寸寸的割掉，就好像一場漫長的凌遲處死。它終將把一個(gè)個(gè)鮮活的生命刻畫成慈眉善目、白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶，而這樣的人，是溫和而讓人放心的。 比如基德、比如鄧肯、比如納什。這個(gè)世界對(duì)于老人從來都是不吝嗇稱贊和夸獎(jiǎng)的。
去年有記者問科比，他想要怎樣結(jié)束職業(yè)生涯的最后一場比賽。科比說，我想在競爭中結(jié)束。無論是喜歡他的人對(duì)于這個(gè)年少英雄的心疼，還是討厭他的人對(duì)于一個(gè)球場老人的不忍和同情，科比統(tǒng)統(tǒng)都不接受。 2015年11月，紐約尼克斯對(duì)陣洛杉磯湖人的比賽，安東尼的防守讓科比毫無出手機(jī)會(huì)?；胤赖臅r(shí)候，科比輕輕地拍了拍這個(gè)后輩的屁股，意思是，防的漂亮。科比想要他的對(duì)手全力以赴地盯著他，這是他最后的尊嚴(yán)。
打過球的人都知道，野球場上總有那么一群大叔。他們腆著微微凸起的肚子，穿著又舊又土的球衣。他們體力不好，動(dòng)作很丑，不喜歡身體接觸。無論你怎樣看不上他們，大叔們總能以不可思議的方式在你的頭上進(jìn)球，還以顏色。 朋友曾經(jīng)跟我說，他想象有一天，我們都變成了球場上的大叔，不能跑，不能跳，領(lǐng)著自己的兒女教他們打籃球。累了就坐在場邊喝著兩塊錢的汽水吹牛逼，你爸爸我當(dāng)年可是看過科比拿81分的。 1985年，伯納德·金擅自做了膝蓋手術(shù)，被球隊(duì)開除，無奈選擇退役。記者問他為什么都34歲了，還要冒險(xiǎn)做這個(gè)手術(shù)。
他回答“我的理想有兩個(gè)。一個(gè)是得一枚戒指，沒有；一個(gè)是得滿二萬分。我退役時(shí)，得了19655分。所以，冬天到來時(shí)，我膝蓋會(huì)恢復(fù)一點(diǎn)。我會(huì)跑到后院的球場，投進(jìn)350分。對(duì)，就是這樣子。這樣，我就能夠進(jìn)入二萬分俱樂部了——這就是我一直想繼續(xù)打球的原因?！?/span>
2015年，科比在退役信的最后寫到“我將永遠(yuǎn)是那個(gè)孩子。穿著卷起的襪子，垃圾桶在角落里。倒數(shù)五秒，球在我的手里?！?/span>
4月14日也許這是那些看著科比長大的孩子們最后的機(jī)會(huì)，放下手里的考研資料，翹掉昏昏欲睡的課程，翻出那件壓箱底的24號(hào)盜版球衣穿上，手里握著最廉價(jià)的啤酒瓶。等著那顆不聽話的皮球被37歲的科比狠狠地按進(jìn)框里，然后大聲地喊著
“操，好球啊。”
這聲音也許會(huì)乘著太平洋的風(fēng)，被送到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。 今日作者
圖片 Tumblr 音樂 《See You Again》
關(guān)注我們，一起看球賽吧。 今晚推送前，丸尾在編輯群里說：“你以為今天早推了一點(diǎn)，就可以掩蓋你們?nèi)鞗]推的事實(shí)嗎？” 群里頓時(shí)鴉雀無聲。晚安，明天見。 歡迎在評(píng)論區(qū)講述你的故事 上微博的話 記得@我要WhatYouNeed 哦 |
|
|
