地方的近世史：“郡縣空虛”時代的禮下庶人與鄉(xiāng)里社會（四）

羅志田

　　根據(jù)眾多的既存研究，明代出現(xiàn)了不少引人注目的轉(zhuǎn)變。如各種新經(jīng)濟作物的引進、白銀的大量流入、賦稅政策的改變（施行一條鞭法）等。而明代的中央集權(quán)和皇帝專制也久享盛名，惟專制似更多體現(xiàn)在君臣關(guān)系上，故任官者往往有相當程度的危機感；而在君民關(guān)系上，實際的放任似乎大于專制。陳獨秀所謂“上面是極專制的政府，下面是極放任的人民”，就相當適合于明代的情形。鄭振滿以為，明清時期高度發(fā)展的專制集權(quán)，“只是官僚政治的一種表面現(xiàn)象”，實則“專制集權(quán)的維系是以基層社會的自治化為代價的”。無作為的官僚政治，“并不具備有效的社會控制能力”，于是“‘私’的統(tǒng)治體制不斷得到了強化，鄉(xiāng)族組織與鄉(xiāng)紳集團空前活躍，對基層社會實現(xiàn)了全面的控制”。

　　“全面的控制”或許顯得樂觀了些，但專制與放任的相互配合，過去的注意是不夠的。同時，相對于中央的“地方”，在明代也可見明顯的成長。對稍有地位（包括現(xiàn)有、曾有、甚或擬有地位）的士人而言，“鄉(xiāng)評”成為一個從生活到從政都必須考慮的因素。鄉(xiāng)評可以針對地方官，也可以針對鄉(xiāng)宦和廣義的鄉(xiāng)紳（詳后），朝野上下皆視之為憑借。除了針對在鄉(xiāng)之人的一面，存于里巷之間的“鄉(xiāng)評”也反映出地方的看法，與代表天下意見的“國論”時有出入，也常相互配合。鄉(xiāng)評既非地方的普通人所能主導(dǎo)，似又不是士人壟斷的，在相當程度上毋寧是士人和百姓共同經(jīng)營、彼此分享的。就此意義言，上層的縉紳更依靠鄉(xiāng)評，而偏下層的讀書人或更能影響鄉(xiāng)評，后者對前者也能起到某種制約作用。

　　明清兩代的另一新現(xiàn)象是人口大幅增加，科舉考試的競爭日益激烈。明代的因應(yīng)措施是新增了府州縣考出的“生員”（俗稱秀才）一級功名，大幅擴展了科舉考試“成功”的含義。但舉人、進士的名額卻大體未變，實際任官相對更難，又使考試的“成功”有些虛而不實。結(jié)果，仕途以外的出路，成為一些讀書人或被動或主動的選項。士商融合甚或棄儒從商便是一個顯著的現(xiàn)象，還有許多非仕途甚至非科舉的文化與社會選項。至少在明初和清初，都曾有明顯的士人不仕的風(fēng)氣，而晚明是一個各種邊界被突破的時代，更有各類“布衣”、“山人”和“棄巾”者。

　　明末陳衎有一句廣被引用的話：“正、嘉以前，廊廟尚數(shù)盈丘壑；隆、萬以后，韋布幾抗衡簪纓。”那時“士無問貴賤，皆得以短槧自驕”。文士可以因著作而自驕而抗衡簪纓，從一個側(cè)面表明仕途并非讀書人的唯一選擇。故明儒出于各種原因的“不仕”，可以是“不能仕”，也可能是“不欲仕”，即有時是被動的，有時是主動的，或是兩者兼具的。相當一些讀書人相對“主動”的選擇，開始或因被動而主動，后來或許就真成了“純粹”主動的選擇了。

　　讀書人放棄正途的“上進”而另尋發(fā)展，在某種程度上言便是走向了朝廷之外的“民間”；用昔人的話說有點像從廟堂走向江湖，用現(xiàn)在的術(shù)語說就是從“國家”走向“社會”。放棄仕途者當然也可能留居城市，但更多應(yīng)在鄉(xiāng)間；常規(guī)入仕者也會因罷黜、丁憂、致仕等原因返回鄉(xiāng)里，再加上府州縣產(chǎn)生的生員基本都在當?shù)?，多少促進了“地方”的進一步“發(fā)現(xiàn)”。而較多士人在鄉(xiāng)，又形成了明代新興的“鄉(xiāng)紳”。

　　盡管有日本學(xué)者說“鄉(xiāng)紳”的稱呼在宋代已看到，我是很懷疑的。根據(jù)現(xiàn)在的多種數(shù)位典籍數(shù)據(jù)庫，明以前的書中，多見“縉紳士大夫”或“縉紳士夫”連用，也有少數(shù)“縉紳士族”、“縉紳士林”、“縉紳士庶”、“縉紳士子”等（“縉紳士”可見一例，文字不甚通，不排除漏字），未見單獨的“士紳”，遑論“鄉(xiāng)紳”。“士紳”在明代文籍中始常見，很可能是“縉紳士子”的簡稱。由“士紳”再到“鄉(xiāng)紳”，大概都是晚自明代才有的稱謂（我自己過去對此也曾忽視）。

　　蒙文通很早便指出，明世宗時乃正式確認有一個非官非民的“紳”之階級存在。瞿同祖也說：“‘紳士’或‘紳衿’名詞在明清時期廣泛使用，預(yù)示著一個新的社會集團——功名持有者（‘士’或‘衿’）集團的出現(xiàn)?！弊畛醯摹凹潯笔枪賳T，與有功名的“衿”和尚在讀書的“士”是有區(qū)別的。瞿先生對此早有辨析，似未受到足夠的關(guān)注。當然，不稱官而曰紳（或縉紳），若非抽象泛指時，便多指官員之在本籍者。

　　直到明萬歷年間，士與紳的區(qū)分仍較明晰。萬歷十六年制定放寬存養(yǎng)奴婢的條例即是一例。都察院左都御史吳時來奏稱：過去規(guī)定僅功臣（公侯及一二品官）家方給賞奴婢，庶人之家不許養(yǎng)奴婢，卻“未言及縉紳之家”。惟“縉紳之家，固不得上比功臣，亦不可下同黎庶。存養(yǎng)家人，勢所不免”。此前對庶民之家所養(yǎng)家人，皆稱“義男”，犯法則按“雇工人”論。這一實行中的“法律解釋”應(yīng)予正式確認，對“財買十五以下、恩養(yǎng)已久，十六以上、配有室家者，照例同子孫論?；蚨黟B(yǎng)未久，不曾配合者，在庶人之家，仍以雇工人論；在縉紳之家，比照奴婢律論?！?/p>

　　這一奏折得到批準，確定為“新題例”入律。但正式“題例”的條文對文字有一處關(guān)鍵性的修改，即“恩養(yǎng)未久、不曾配合者，士庶之家依雇工人論，縉紳之家比照奴婢論”?！洞竺髀杉飧嚼づ練议L·新題例》即將原來的以雇工人論的“庶人之家”改為“士庶之家”，實即有意區(qū)分了“士”和“縉紳”，將未入仕的讀書人放在與“庶民”同等的地位。

　　這對未入仕的讀書人顯然不利，明人管志道就說，朝廷雖有旨意，而有些“法官尚未別白官、民界限。則如資郎、吏典既仕，皆可列于縉紳；舉貢、官生未仕，皆當夷于士庶”。這樣的“官、民界限”嚴格以入仕為區(qū)別標準，那些納資得官位者和不入流的吏典也算縉紳，而未仕的舉貢和生員則被擯斥在外。從其使用“夷于”一語看，管志道是略感不平的。無論如何，“士”究竟向“庶民”還是向“縉紳”靠攏，那時已處于波動之中。若按吳時來的奏折，則所有士人皆當升入“縉紳”行列，近于后人所說的廣義士紳。

　　一方面，明代的皇帝專制使得官員都有些危機感；另一方面，官員享受的特殊待遇卻被正式擴展到卸任之后，產(chǎn)生了獲得朝廷承認的“鄉(xiāng)宦”或“鄉(xiāng)紳”群體。在官須避籍，惟罷黜、丁憂、退閑則在籍，此為“紳”之常義。也只有為官者中斷仕途或致仕時居于鄉(xiāng)，才能有所謂“鄉(xiāng)紳”的存在。不論這“紳”的含義更多是經(jīng)濟的（與土地、財富的關(guān)聯(lián)）、政治的（在籍官員）還是文化的（即與讀書之關(guān)聯(lián)），這都是一個劃時代的變化。

　　從明到清，“紳衿士庶”一語，常出現(xiàn)在告示之中，沿襲了也揭示出原來的嚴格區(qū)分。這里的“紳”為有入仕經(jīng)歷者，“衿”為有功名者，“士”指無功名者。紳衿士大致囊括了讀書人的全體，然后是庶民百姓。不過，后來一般言說中所謂“士紳”、“紳士”或“鄉(xiāng)紳”，似沒有這么嚴格，往往是泛稱在鄉(xiāng)之士人?！凹潯痹诜Q謂層面的擴展，從僅指官到包括衿，再到囊括普通的士，有一個過程。雖然這樣的廣義似未被“正式”確認，大體也約定俗成。蓋生員以上，都有相應(yīng)的待遇（如免賦役、見官禮儀等）。而有些未得功名者，例如未進學(xué)的塾師一類，也是鄉(xiāng)間的“一方圣人”，具有較高聲望，后也常被列入紳士。

　　從后來較長時期的使用看，大量的人更多是從寬泛的意義看待和使用“紳士”的。紳的由官向士的擴充，對不同的人可能有不同的含義。對正規(guī)的縉紳言，這一社群的擴大，有可能降低他們身份的高貴程度及其影響；然而，當公共事務(wù)變得越來越地方時，或從地方視角看公共事務(wù)時，相對上層的縉紳不僅可能不在地居住，且常因各種緣由退出地方事務(wù)。若就與民眾的關(guān)聯(lián)而言，越是下層的讀書人，越多居留于當?shù)?，他們通常更接近和了解老百姓，在需要時也更能夠“動員”老百姓。“紳”與“鄉(xiāng)”的地域性關(guān)聯(lián)，同樣是一個重要的新現(xiàn)象。

　　后之所謂鄉(xiāng)紳，其實更多是士人在鄉(xiāng)，且以相對下層的士人為多。作為在地的核心凝聚者，在某種意義上他們?nèi)〈恼且郧暗泥l(xiāng)官。蓋紳為地方之重，其首要責(zé)任，就是化民成俗，改善地方風(fēng)氣。明何良俊本松江人，辭官后久居蘇州。松江府同知鄭九石就再三對他說：“公，高人也，久寓他郡，此有司之恥也。必強公歸，以為地方之重。”清雍正時知縣藍鼎元被奪職后即說，“山林草野，隨在可報君恩。牽一鄉(xiāng)之人而尊君親上、奉公守法”，就是“報在一鄉(xiāng)”。類似觀念一直在傳承，咸同時的沈守之也說：“風(fēng)俗之壞，其起甚微，皆視鄉(xiāng)先生為轉(zhuǎn)移?！?/p>

　　除了一般所知的化民成俗功能，在鄉(xiāng)之士還起到了凝聚社會的作用。張東蓀就說：

　　在中國歷史上，士能發(fā)揮其使命的，則比較上以宋朝為最。有呂氏的鄉(xiāng)約，范氏的義莊，有朱子的社倉。凡此都不是藉著官力而辦的，乃真是士之所自辦。不僅有關(guān)于教化，并且有助于組織。

　　此所謂“組織”者，即凝聚作用也。通過前述鄉(xiāng)約、義莊和社倉等厚生舉措，在鄉(xiāng)之士不僅正德，且能摶聚社區(qū)。顧炎武要寓封建于郡縣，主張縣令可以世襲，其意正在區(qū)域社會的凝聚。在傅斯年看來，顧炎武“幾乎要把郡縣變作土司一般的制度”。此雖看似“迂得可笑，若就他立論的意思著想，實在是‘有感而發(fā)’”。因為“土司還比專制好：土司縱不能幫助社會的滋長，也還不至于把社會變成散沙一般的群眾”。土司的這一作用，反推出郡縣制的一個缺陷，就是在地社會的凝聚力不足。昔年凡思恢復(fù)封建者，正如歷代士人之說三代，其實也都是“有感而發(fā)”，即感覺到大一統(tǒng)時代地方的失序。

　　這是大一統(tǒng)下的新問題，也就是顧炎武所指責(zé)的，朝廷對厚生正德之事置之不理，致使“教化之權(quán)”不在上而在下。一些士人因此而產(chǎn)生出自覺的承擔(dān)意識，管志道就強調(diào)，在禮儀定式方面，基層特別重要，蓋“一切拜跪等儀，皆從里巷中起”。由于明開國以來紀綱日搖，“一切禮儀定式，俱為權(quán)勢之重輕炎冷所移”，結(jié)果是“紀綱搖于上，風(fēng)俗安得不搖于下”，民間也“變態(tài)百出”。但他對“上”已有些失望，故徑直說出：“禮失而求之野。吾儕林下之人，無亦且置國是為第二義，而求端于民俗尊卑長幼之禮?！?/p>

　　另一方面，盡管從宋儒起就有不借助官力而自為的一面，紳與官的原始關(guān)聯(lián)，又提示他們并不僅僅代表民間。費孝通曾說，在中國傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)中，有“一種‘無形組織’（informal organization）”，即“中國政治中極重要的人物——紳士”。在他所說的傳統(tǒng)“雙軌政治”中，由于“自上向下的單軌只筑到縣衙門就停了”，紳士“這個無形組織是一條自下而上的‘無形軌道’”，他們可以從一切社會關(guān)系“把壓力透到上層，一直可以到皇帝本人”。換言之，紳士不但是鄉(xiāng)土建設(shè)的重心，在“雙軌政治”中也更多行使著自下而上的功能。傅衣凌進而指出：

　　高度集權(quán)的中央政權(quán)實際上無法完成其名義上承擔(dān)的各種社會責(zé)任，其對基層社會的控制只能由一個雙重身份的社會階層來完成，而基層社會也期待著有這樣一個階層代表它與高高在上的國家政權(quán)打交道，這就是“鄉(xiāng)紳”階層長期存在的根本原因。鄉(xiāng)紳一方面被國家利用控制基層社會，另一方面又作為鄉(xiāng)族利益的代表或代言人與政府抗衡，并協(xié)調(diào)、組織鄉(xiāng)族的各項活動。

　　如胡寄馨所說，好的鄉(xiāng)紳“不把持地方行政，但關(guān)心地方政治”，他們是地方政治中“政府與人民兩者的中間人物”。美國社會學(xué)家斯嘎琪裒（Theda Skocpol）依據(jù)西文二手研究提出，傳統(tǒng)中國可分為鄉(xiāng)村“社會”和帝制“國家”兩個關(guān)聯(lián)互滲的“世界”，而溝通其間的，即是建立在科舉考試之上的士紳階層。由于受到科舉考試體制的引導(dǎo)和限制，這些士人總是從帝制“國家”的眼光來看待地方社區(qū)，具有明顯的超地方取向（extralocal orientation）。故若抽象言，士紳都應(yīng)是所謂“天下士”（其實當然有不少“鄉(xiāng)曲之士”）。

　　斯嘎琪裒眼中的“社會”，一方面獨立于“國家”，另一方面又與鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)。她潛在的意思似乎是，如果沒有在地的士紳，“社會”與“國家”就可能疏離。當然，作為“天下士”，在鄉(xiāng)的士紳雖從國家轉(zhuǎn)向民間，卻并不與國家對立，而是對國家有所補充，因而也得到國家的“認可”。蓋越是嚴格意義的紳，與朝廷的關(guān)聯(lián)越密切。反過來，他們越得到朝廷的承認，就越可能疏離于其生活的地方。這其間的關(guān)系是相當微妙的，需要仔細辨析。

　　而前述在地社會的凝聚力不足的問題，與大一統(tǒng)之下的“郡縣空虛”有直接的關(guān)系。由于州縣官都是外來的，宋代已出現(xiàn)葉適所謂“官無封建而吏有封建”的現(xiàn)象。盡管吏員多少代表著地方，卻基本無上升機會，流品不高，受到輕視。若延伸到所謂胥吏，則已近于賤了。這是鄉(xiāng)官廢除后的一大問題，即吏雖維持了地方性，卻是在相對低賤的意義上維持的（當然也附加了一些實際的利益），故“吏有封建”并未解決廢鄉(xiāng)官帶來的問題。在更下一層，明清先后設(shè)置了各種在地辦事的體制（如保甲、里甲、鄉(xiāng)約、糧長等），以處理實際的公共事務(wù)。這些人所做之事近于以前的鄉(xiāng)官，卻又多幾分非正式的色彩；用今日的術(shù)語說，已從“管理”人民的下級官員轉(zhuǎn)變成了為人民“服務(wù)”的職役人員。

　　如前所述，明清其實還設(shè)有專職的“地方”，大致是一種參與官方事務(wù)而又不具官家身份的所謂“職役”，管涉頗寬。下面有時也以“地方”表述這些鄉(xiāng)里公共事務(wù)從業(yè)人，其共性是不被看重，有實際利益但沒面子，所以起初的設(shè)置多種多樣，設(shè)計的功能大別，實際運作中卻常相互融合或取代，張冠李戴、李代桃僵的現(xiàn)象相當常見。明清小說中常見的“地方”，可能是專指，也可能是泛稱這類人員（有意思的是，試圖辨析里甲和保甲異同者眾，卻少見專門厘清“地方”者）。

　　對鄉(xiāng)里公共事務(wù)從業(yè)人的賤視習(xí)慣，影響是相當深遠的。任何類型的人擔(dān)任了這類“職位”，都逃不出被賤視的命運。所以，明代的糧長也好，老人也好，鄉(xiāng)約的約正也好，起初都是良善出身，有的且有不錯的待遇，但一段時間以后，便都逐漸淪落為廣義的“地方”之一種，免不了要出位“分擔(dān)”地方上的各類事務(wù)，并也分享對這一大群體的賤視。于是類似職位對身家不錯的良善者失去吸引力，又因此而受到進一步的賤視。

　　如巖井茂樹注意到“糧里”這一稱謂在明代經(jīng)常出現(xiàn)，他認為大概是“催糧里正”和“催糧里長”的簡稱?；虿槐M然。從他所引蘇州知府況鐘的告示中所說的“有等倚法為奸、豪橫糧里及革役糧長、圩長、老人”科斂小民財物一條看，被豪橫的“糧里”應(yīng)是“糧”和“里”的簡稱，在此大體是作為基層的空間單位出現(xiàn)的。這且不辨；可知本應(yīng)是糧長簡稱的“糧”已經(jīng)成為和“里”相類似的指涉單位，至少況鐘及其預(yù)設(shè)的受眾都明白并相互接受，他們并不十分在乎這是否在表明職能或單位的性質(zhì)異同，但都將其作為基層的空間單位來理解。

　　又如鄉(xiāng)約本體現(xiàn)了君位要實現(xiàn)“君師合一”的努力，多少也是朝廷與讀書人對“道”的“爭奪”——即誰是“道”的代表和詮釋者。從這個角度言，鄉(xiāng)約體制可能才是在鄉(xiāng)之士在文化層面的真正“競爭者”（當然，若朝廷此舉更多不過行使其教化責(zé)任，鄉(xiāng)約在實踐層面也僅以“普及”為基本功能，所以并未，可能也未曾想要，對士人構(gòu)成實際的威脅）。盡管約正的設(shè)計初衷是由讀書人擔(dān)任，實際卻日漸改變?yōu)槿魏稳硕伎梢宰?，因此而不?fù)具有“道”的競爭力，終淪為廣義的“地方”之一種。

　　或可以說，鄉(xiāng)官被廢棄后，其原有的功能一分為二，一側(cè)重實際的服務(wù)（往往代表國家行事），一偏重社會的凝聚（常也通過為鄉(xiāng)民服務(wù)的方式）。由于做事的“地方”遭到賤視，且很難與國家銜接，于是在一定程度上促成了與國家關(guān)聯(lián)更多的鄉(xiāng)紳之興起。而在百姓面前，“鄉(xiāng)紳”和“地方”的關(guān)系是很微妙的。用今人關(guān)注的術(shù)語說，一常代表國家而不行使其功能，一行使國家的功能而不準代表國家。此或亦基于“君子不器”的區(qū)隔，然代表不做事，做事者非代表，其間的分寸很不容易拿捏；特別是實際做事的不僅沒得到足夠的鼓勵，反而因權(quán)力和財富都可能導(dǎo)致腐敗而受到各種限制。

（未完待續(xù)）