仇英 列女圖（設(shè)色絹本）

餓 殺

一．溝壑種種

清朝康熙三十一年（1692年）初，戶部侍郎阿山從陜西回京，奏對(duì)不稱旨，旋即被解任降職。

接著，川陜總督葛思泰革職留任。

布喀，一位去年剛由內(nèi)閣學(xué)士外任地方大員的甘肅巡撫，當(dāng)朝廷要從甘肅調(diào)糧入陜時(shí)，他匯報(bào)說(shuō)，陜西方面配合不力，導(dǎo)致糧運(yùn)不暢。沒(méi)想到康熙馬上讓他改任陜西巡撫，不久因虛名邀功塞責(zé)委罪被革職，戴罪留用。是年冬天，因過(guò)了最后期限尚有數(shù)千石賑谷沒(méi)能從甘肅運(yùn)抵陜西災(zāi)區(qū)，康熙皇帝龍顏大怒的，直接點(diǎn)名一等侍衛(wèi)佟昌將他押回北京治罪。

導(dǎo)致康熙心煩氣燥連下重手的原因，是正發(fā)生在陜西的大饑荒，西安鳳翔一帶尤為嚴(yán)重。從《大清圣祖仁皇帝實(shí)錄》康熙三十一年的檔案資料中，我們可以強(qiáng)烈感覺(jué)到這位勵(lì)精圖治的皇帝深為饑荒擔(dān)憂，對(duì)賑濟(jì)非常重視。在二月的一封上諭中，康熙皇帝如此表達(dá)對(duì)災(zāi)民命運(yùn)的關(guān)切，“近又聞?lì)C賑之前，尚有貧民散入四方，流離失業(yè)，勢(shì)不能復(fù)還鄉(xiāng)井。倘不曲加撫綏，必致轉(zhuǎn)于溝壑，深為可憫?！薄稗D(zhuǎn)死溝壑”或曰“填（棄）溝壑”，是中國(guó)古人對(duì)荒年亂世小民百姓流離野死最常用的說(shuō)法。

盡管皇帝如此圣明盡職，他擔(dān)心的慘像仍然無(wú)可避免。歷史好像有意給康熙一個(gè)直接應(yīng)答，真實(shí)版的“自填溝壑”，赫然出現(xiàn)在《清史稿·列女傳》中：

張某的妻子秦氏是陜西三原（今咸陽(yáng)市三原縣）人?？滴跞荒?，連年大災(zāi)，三原百姓多流亡失所。在逃荒途中，秦氏孤身一人無(wú)所依靠，走到龍橋河北時(shí)，她發(fā)現(xiàn)河岸有個(gè)坼裂開(kāi)來(lái)的土隙，就自已爬了進(jìn)去不再出來(lái)。有個(gè)老人發(fā)現(xiàn)了，給她一點(diǎn)吃的東西。第二天老人又到她藏身的岸隙探視，發(fā)現(xiàn)人還在，食物卻原封未動(dòng)，問(wèn)她為何不吃？秦氏回答：“非常感謝老人家的厚意，但食物無(wú)法總弄到，我早晚都是餓死，能有這一處岸隙可以藏起來(lái)等死，不至死后暴尸露體，我就滿足了?！?/p>

年紀(jì)摸約二十來(lái)歲的秦氏女就這樣餓死在岸隙中。她死后，老人用土把岸隙封埋起來(lái)。

《清史稿》的撰者，其實(shí)無(wú)意檢討或控訴饑荒。透過(guò)秦氏女與老人的對(duì)話，我們知道她自填溝壑拒救待死，是為著尸骸不暴露，背后的潛臺(tái)詞，是對(duì)貞操觀念的恪守。這樣的隱喻，足以把讀者注意的焦點(diǎn)從餓殍遍野的大饑荒現(xiàn)場(chǎng)引到貞節(jié)牌坊下。中國(guó)古代，以忍餓死饑題名正史的列女孝子、忠臣遺民乃至隱逸之士為數(shù)不少，宋世以下更多，明、清爆棚，但選擇的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)不在餓殺本身，而在與之相關(guān)的道德氣節(jié)或異道奇術(shù)，秦氏女亦然，否則她再自填十次溝壑也沒(méi)用。須知，無(wú)論中外，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平落后，糧食產(chǎn)量嚴(yán)重受制于天時(shí)地氣而且戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的古代，反復(fù)發(fā)生的饑饉，一直是盤(pán)旋在世人頭上最重的夢(mèng)魘和殺氣，一場(chǎng)大饑荒，轉(zhuǎn)死溝壑者即是天文數(shù)字。若再聯(lián)系到饑荒戰(zhàn)亂動(dòng)輒人相殺食的事實(shí)，得以全尸餓死而不是被人宰吃，也許是秦氏女自埋河隙更真切的動(dòng)機(jī)。

舉個(gè)晚近的例子，1876-1879年間，因連年干旱，中國(guó)北方發(fā)生延及數(shù)省的嚴(yán)重饑荒，史稱“丁戊奇荒”，華北地區(qū)陜西、山西、河南、直隸、山東均為重災(zāi)區(qū)，《清史稿·災(zāi)異志》有對(duì)這場(chǎng)奇荒局部情況的記述：“光緒元年（1875年）冬，海州饑。二年春，日照、海陽(yáng)、灤州饑。三年，高陵大饑，餓斃男婦三千馀人?！爆F(xiàn)代學(xué)者研究得出的數(shù)據(jù)觸目驚心：“受影響地區(qū)1億零8百萬(wàn)人口中大約死亡了900萬(wàn)到1300萬(wàn)人?！薄惰F淚圖》

歷代文獻(xiàn)關(guān)于饑荒的記載，不勝枚舉。據(jù)鄧拓在《中國(guó)救荒史》中統(tǒng)計(jì)，秦漢時(shí)期各種顯著的自然災(zāi)害375次，其中大歉致饑14次；魏晉南北朝遇災(zāi)約304次，其中歉饑13次；唐代歷時(shí)289年，計(jì)受災(zāi)493次，其中歉饑24次；明代歷時(shí)276年，災(zāi)害竟達(dá)1011次。除了直接由糧食歉收引發(fā)的饑荒，其他各種自然災(zāi)害也經(jīng)常引發(fā)饑荒。大饑荒動(dòng)輒導(dǎo)致人口減少過(guò)半，甚者全家餓死。東漢永和二年旱災(zāi)，“雒城旁客死骸骨萬(wàn)余人?！薄逗鬂h書(shū)·周暢傳》“孝武大明（南朝宋年號(hào)，457-464年）七年、八年，東諸郡大旱，甚者米一斗數(shù)百，都下亦至百馀錢，餓死者十六七?！薄段墨I(xiàn)通考·物異考》晉王洽出任吳郡內(nèi)史，他在上表中如此描述饑荒無(wú)情襲擊下幾近凋斃的街市：“編戶僵尸，葬埋無(wú)主?；蜿H門餓餒，煙火不舉?！薄短接[》卷三十五北宋真宗咸平五年（1002年），大臣田錫上奏說(shuō)：“霸州、乾寧軍死傷人戶，又，莫州奏餓殺一十六口，滄州奏全家餓死一十七口?！薄独m(xù)資治通鑒》卷23

正如康熙皇帝上諭所言，一地發(fā)生饑荒，若賑濟(jì)不及時(shí)，災(zāi)區(qū)饑民為求食，勢(shì)必“散入四方，流離失業(yè)”，其中很大一部分最終只能倒斃道路，野死他鄉(xiāng)，這是正點(diǎn)的“轉(zhuǎn)死溝壑”。清末明初大畫(huà)家陳洪綬的兒子陳忠也以畫(huà)擅名，生性卻很傲癖，人有求畫(huà)，“以金帛請(qǐng)者不應(yīng)，家居常絕食?！焙笥鍪纴y，“走居土室中，遂窮餓以死?！标愔业淖龇ㄓ悬c(diǎn)類似秦氏女，不過(guò)他預(yù)先給自己找的是個(gè)更為高級(jí)的人造“溝壑”：土室。宋元易代、李自成攻入北京之時(shí)、明、清鼎革之際，不少抱定必死決心的忠臣儒生選擇絕食殉國(guó)，經(jīng)典的造型是直接躺到棺材上，如東林黨人箴聽(tīng)“賊入，置一棺，偃臥其上，絕食七日死。”臥棺待死的列女，《明史·列女傳》中亦有一例：“方氏，金華軍士袁堅(jiān)妻。堅(jiān)嗜酒敗家，卒殯城北濠上。方貧無(wú)所依，乃即殯處置棺，寢處其中，饑則出飲于濠。久之不復(fù)出，則死矣?？な貏⑧S為封土祭之?！痹诎偾f(wàn)自投岸隙的“秦氏女”眼中，東林黨人箴聽(tīng)和方氏的棺材是很侈華的“溝壑”。

另一類更高級(jí)的“溝壑”，直接就是自己家。當(dāng)饑荒嚴(yán)重到四方絕糧、無(wú)處不饑時(shí)，不要說(shuō)貧民，就是富家也無(wú)處就食，無(wú)路可走，只能關(guān)在家里慢慢餓殺。曾幾何時(shí)，在《漢書(shū)·地理志》中，江南荊揚(yáng)之地是得天獨(dú)厚的魚(yú)米之鄉(xiāng)，人民“不憂凍餓”，甚至懶散得不事積蓄，“無(wú)意發(fā)財(cái)”：“楚有江漢川澤山林之饒；江南地廣，或火耕水耨。民食魚(yú)稻，以漁獵山伐為業(yè)，果蓏螺蛤，食物常足。故窳窳偷生，而亡積聚，飲食還給，不憂凍餓，亦亡千金之家?！睅装倌旰螅?dāng)侯景之亂與干旱蝗蟲(chóng)聯(lián)手給這片地區(qū)帶來(lái)毀滅性的打擊時(shí)，《資治通鑒》的一段文字，卻讓我們知道什么叫“編戶僵尸”：

時(shí)江南連年旱蝗，江、揚(yáng)尤甚，百姓流亡，相與入山谷、江湖，采草根、木葉，菱芡而食之，所在皆盡，死者蔽野。富室無(wú)食，皆鳥(niǎo)面鵠形，衣羅綺，懷珠玉，俯伏牀帷，待命聽(tīng)終。千里絕疴，人跡罕見(jiàn)，白骨成聚，如丘隴焉。

“白骨成聚，如丘隴焉”，餓死之人非但填滿溝壑，而且隆起成丘。

《漢書(shū)》所描述的江南荊楚地好日子，大概是廣人稀、火耕水耨時(shí)代的紅利。隨著南方的迅速開(kāi)發(fā)人口增長(zhǎng)，魚(yú)稻自給的日子大概一去不回，而也逐漸與其他地區(qū)一樣要經(jīng)常接受饑荒的光顧。洪邁《夷堅(jiān)志》說(shuō)，北宋末年，黃庭堅(jiān)從黔州貶所改任太平州知州，回程在荊南稍作逗留，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕世美女，一打聽(tīng)已嫁人，嘆惜而去。豈料世事無(wú)常，幾年后黃庭堅(jiān)過(guò)世，黃的友人卻在一個(gè)大戶人家宴席上邂逅這位美少婦。原來(lái)其后“荊楚歲饑，貧不能自存，其夫鬻之于田氏為侍兒?！薄兑膱?jiān)志卷·國(guó)香詩(shī)》美貌的女性賣身為仆妾，可能是避免轉(zhuǎn)死溝壑的途徑，他的丈夫說(shuō)不定早“填溝壑”了。

回到“填溝壑”。除餓殺，尚有數(shù)種。

“君不見(jiàn)，青海頭，隴上白骨無(wú)人收?！睉?zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)敗被殺戮者往往棄尸原野，枯骨不掩，這是僅次于餓殍的第二類“溝壑客”。

發(fā)生在安史之亂初期的靈寶大戰(zhàn)則更更悲摧，失敗的唐軍大多活填了自家挖的溝壑。

唐至德元年（756年）夏，在楊國(guó)忠的逼促下，哥舒翰率十八萬(wàn)大軍出潼關(guān)迎戰(zhàn)安祿山大將崔乾祐，遇伏大潰，“關(guān)外先為三塹，皆廣大二丈，深丈，人馬墜其中，須臾而滿；余眾踐以為度，士卒得入關(guān)者才八千余人?！薄顿Y治通鑒》卷218不久潼關(guān)失守，玄宗奔蜀?？梢韵胍?jiàn)，附落深塹的軍士，即使若未跌殺踐殺，肯定是活活餓殺。

在《大唐西域記》中，我們可以見(jiàn)識(shí)又一種類型的“棄溝壑”。

玄奘法師記述道，印度佛寺非常重視對(duì)律論的學(xué)習(xí)，甚至僧徒的待遇都以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)別，能講解一部經(jīng)，可免除勞役，通二部能分好房，通三部有人服侍，五部配車。不過(guò)學(xué)藝不精也很危險(xiǎn)，濫芋充數(shù)更不用說(shuō)。因?yàn)樯私?jīng)常舉行演講辯論，義理精妙的獲勝者寶象得騎，導(dǎo)衛(wèi)如林，空言乖理被駁倒的，“遂即面涂赭堊，身坌塵土，斥于曠野，棄之溝壑?！薄洞筇莆饔蛴洝と龂?guó)》這種處理，大約與中國(guó)最古老的刑罰之一即《尚書(shū)·舜典》“流囿五刑”——把犯罪的人流放到蠻荒不毛之地是同一回事，基本死路一條。

二、冷血與瘋狂：免宰指南

歷史有良心嗎？我看沒(méi)有，天地不仁。不但歷史沒(méi)良心，撰史的也值得懷疑。

東漢初年，班彪曾著《王命論》，冷血地把填溝壑歸結(jié)為命賤：“夫餓饉流隸，饑寒道路，思有短褐之褻，儋石之畜，所愿不過(guò)一金，然終于轉(zhuǎn)死溝壑。何則？貧窮亦有命也?！卑嗍喜?jù)此闡發(fā)類比，論證劉漢得天下乃天命有歸，諷喻割據(jù)隴右妄希霸業(yè)的隗囂打消念頭，順天應(yīng)命，入朝稱臣。《漢書(shū)·敘傳》《漢書(shū)》始撰于班彪，定稿于班固，雖說(shuō)劉秀王朝的全勝早已宣告《王命論》絕對(duì)的政治正確性，班固對(duì)乃父雄文照錄不諱，也說(shuō)明他認(rèn)同乃父觀點(diǎn)。

歷史每隔一段時(shí)間總會(huì)發(fā)生驚人相似。公元七世紀(jì)初，甘肅武威人李軌乘隋末之亂割據(jù)河西（甘肅河西走廊以及青海河湟谷地一帶），地域與東漢的隴右大致相近。時(shí)歲大饑，李軌想開(kāi)公倉(cāng)賑濟(jì)饑民，但他手下以謝統(tǒng)師為首的隋朝舊官僚陰懷二心，想趁此離散人心，公然反對(duì)：“百姓餓者自是弱人，勇壯之士終不肯困，國(guó)家倉(cāng)粟須備不虞，豈可散之以供小弱？”而李軌也竟然認(rèn)同，“由是士庶怨憤，多欲叛之?！薄杜f唐書(shū)·李軌傳》謝統(tǒng)師雖不撰史，但他與班氏父子一樣是儒士文官。

老百姓可不都是秦氏女。秦氏女自埋岸隙等死，除了幾分廉恥節(jié)烈的自覺(jué)，更因?yàn)樗拇_是弱者。不愿坐以待斃的“勇壯之士”，乃至唯恐天下不亂的游俠盜匪，會(huì)用瘋狂暴烈來(lái)回報(bào)班彪李軌們的冷血，滿意自己的嗜血。他們一個(gè)個(gè)、一批批從“盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣”的絕境中決然走出，“拔劍東門去”?！稏|門行》，見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭·瑟調(diào)曲》

早在秦漢鼎革之際，一個(gè)著名的“餓隸”已跟著“得天命”的劉天子，把世界翻了個(gè)底兒朝天?！靶盼I隸，布實(shí)黥徒，越亦狗盜，芮尹江湖。云起龍?bào)J，化為侯王?！薄稘h書(shū)·敘傳》韓信落魄時(shí)窮餓無(wú)聊接受漂母救濟(jì)的典故盡人皆知，也因此以“餓隸”的標(biāo)簽，領(lǐng)銜這個(gè)由他和英布、彭越、吳芮組成的西漢開(kāi)國(guó)元?jiǎng)姿娜私M。有意思的是這段評(píng)述同樣見(jiàn)諸收錄《王命論》全文的《漢書(shū)·敘傳》中，班氏父子可謂自己打臉。

清脆的耳光，不斷響起。

十六國(guó)頭號(hào)梟雄石勒（274年―333年）出身于當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的胡人，他在大饑餓中僥幸活下來(lái)，后來(lái)建立后趙王朝，成為中國(guó)歷史上唯一的奴隸出身的皇帝。這個(gè)餓隸的功業(yè)，比韓信偉大。

石勒年青時(shí)，并州大饑，他與群胡一起被晉軍縛賣于山東，“兩胡一枷……道路饑病”，若非有人罩著，早就填了溝壑。石勒一開(kāi)始就認(rèn)定“今者大餓，不可守窮”，到山東不久，即起而為盜，以區(qū)區(qū)八騎開(kāi)始他“云起龍化”的命運(yùn)超級(jí)大逆襲。

饑年亂世起為盜賊者不可勝數(shù)，石勒無(wú)疑是其中最幸運(yùn)者，他不僅得到時(shí)運(yùn)特別的垂青，上蒼也從一開(kāi)始就部分減輕了他的罪孽——雖然他仍是中國(guó)歷史上最暴虐的皇帝之一。若非趕上八王之亂這個(gè)趟，石勒再梟雄，也不過(guò)是小陰溝里大泥鰍，翻騰一陣子不免被官府鎮(zhèn)壓或招安，這是“拔劍東門去”者的普通宿命。并州大饑時(shí)他就想起事，但沒(méi)機(jī)會(huì)，被賣冀州，離開(kāi)饑荒重災(zāi)區(qū)，盜賊生涯可以從稍為高級(jí)的“遠(yuǎn)掠繒寶”開(kāi)始。若當(dāng)初起于并州，大概只能當(dāng)餓賊，干擄人食肉的十字坡勾當(dāng)?！端问贰肪砣偃段涵弬鳌酚涗浟艘粯痘菡何涵徶芪虹侮愔萃ㄅ校隁q饑，“百姓相率強(qiáng)取人粟，坐死者甚眾，琰曰：‘此迫于窮餓，豈得已者。’坐其首黥之。”陳州饑民僅強(qiáng)取人粟，說(shuō)明民間富戶尚多有積粟。若災(zāi)荒蔓延，官府不賑，民間食盡，勇壯者就只能直接殺人充饑了。王莽之亂，天下大饑，趙孝的弟弟趙禮“為餓賊所得，孝聞之，即自縛詣賊，曰：‘禮久餓羸瘦，不如孝肥飽?！薄梆I賊”這個(gè)標(biāo)簽貼得爽快。趙孝代弟的故事收錄在《后漢書(shū)》卷三十九《劉趙淳于江劉周趙列傳》中，同卷并記述了多宗類似事跡，如王琳的弟弟、淳于恭的哥哥為亂軍餓賊所掠，將被烹煮，兩人都和趙孝一樣自縛請(qǐng)代，而也同樣感動(dòng)上帝，被釋放。事實(shí)上，一起煮了才是正常的結(jié)局。

北魏的劉郁，則因?yàn)橐绦址烤斑h(yuǎn)賑饑施粥的善舉，從劫賊刀下?lián)旎匾粭l命。饑荒之歲，房景遠(yuǎn)“于通衢以飼餓者，存濟(jì)甚眾?！焙髞?lái)劉郁行旅遇賊，同行已有十余人被殺，輪到劉郁吃刀，他報(bào)出房景遠(yuǎn)姓名，“賊曰：‘我食其粥得活，何得殺其親?！爝€衣物，蒙活者二十余人。”

另一場(chǎng)父殺其子母代兒死的慘劇，發(fā)生在南宋初年戰(zhàn)亂凋殘的荊南地區(qū)?！兑膱?jiān)志補(bǔ)》卷九《饑民食子》說(shuō)，當(dāng)時(shí)有個(gè)饑民“欲食其子，使妻結(jié)繩為繯，誘兒入室，置首其中，送繩出壁隙，而已從外掣絞。兒方數(shù)歲，妻知不可止，強(qiáng)聽(tīng)之，自引首入繯，而報(bào)夫云已竟，夫力掣繩，覺(jué)氣絕，來(lái)視，則死者乃妻也?！?/p>

除了此類滅絕天倫的人間餓殺，《夷堅(jiān)志》也提供了奇遇版低成本的饑世免宰指南。

常州有個(gè)火頭暑月汲井，見(jiàn)一片冰上趴著青蛙，取冰食之，從此不餐而飽。《甲志》卷11《橫山火頭》

一個(gè)村民入山樵采，遇仙人對(duì)弈，旁有兩鶴正啄樹(shù)上楊梅，一梅墮地，仙人示意村民拾而食之，自此不餓?！兑抑尽肪?《仙弈》

在《張拱遇仙》中，貧居常饑的汴京士人張拱非常希望獲得不食之術(shù)以擺脫這種困擾和痛苦，后來(lái)遇到一個(gè)道士，讓他吃下七個(gè)棗子，終于如愿以償。母死之后，他干脆按照道士的指引，入山自封于求石穴，蟬脫成仙?！侗尽肪?8

饑年頻仍，即使家居都城的寒士也動(dòng)輒絕糧，若能干脆不食而飽，碰上亂世，還可遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲進(jìn)杳無(wú)人跡的深山老林，弄塊石頭把藏身之處塞住不出，自然既不需食人，也可免被食，皆大歡喜！

施粥圖 取自網(wǎng)絡(luò)

三、閻王亂

強(qiáng)烈的道德傾向和相應(yīng)的修飾機(jī)制向來(lái)是正史的內(nèi)置功能。以上舉《后漢書(shū)》所記趙孝、淳于恭等數(shù)人事跡為例，撰史者急于用孝義感激之類偶然的例外來(lái)轉(zhuǎn)移、稀釋饑年亂世人相食的慘酷與普遍，自然傾向于簡(jiǎn)略刲屠細(xì)節(jié)，遮蔽血腥現(xiàn)場(chǎng)。而對(duì)野史筆記而言，粉飾太平本非要?jiǎng)?wù)，驚悚離奇更受歡迎，狀饑寫(xiě)殺，常不諱慘酷，真實(shí)具體。如《饑民食子》即記，隔墻絞子，還要妻子同時(shí)也是被絞者的母親做同謀，當(dāng)幫兇：饑餓竟可以讓一個(gè)父親“設(shè)計(jì)”出如此喪心病狂的方法來(lái)對(duì)稚子開(kāi)殺！同篇還介紹了另一宗發(fā)生在宋代宣和年間的易子而食典型案例：朱氏有子五人，因“無(wú)所謀食，盡鬻四子，而易他人子食之?！弊詈筮B“強(qiáng)力耕桑，最為父母所愛(ài)”的十六七歲大兒子陳僧也人間蒸發(fā)，其父事后哭訴說(shuō)：“饑?yán)Р豢扇?，乃與某家約，紿此子使往問(wèn)訊，既至，執(zhí)而烹之矣！”

關(guān)于饑餓與人性、道德、社會(huì)的問(wèn)題容后討論，先聊操作層面的問(wèn)題：因餓殺人都怎么殺？如何吃？

黑白無(wú)常內(nèi)心肯定是崩潰的，因?yàn)橐火I生百殺，很凌亂，多不堪。

一則短短的《饑民食子》，就出來(lái)兩種殺法：隔墻盲絞；易子而煮。在清人所編《四省告災(zāi)圖啟》中，各種餓殺沒(méi)有懸念地成為主要內(nèi)容，如《饑親垂斃殺女墮刃》《餓莩載途爭(zhēng)相臠割》《道路孤兒黑夜誘殺》等。在第三幅圖中，一個(gè)饑漢右手握菜刀，左手正將一根釘或針插進(jìn)被誘孤兒頭頂，這種殺法顯得不倫不類。美國(guó)學(xué)者艾志瑞說(shuō)，2001年她曾到光緒初年“丁戊奇荒”的重災(zāi)區(qū)山西南部10個(gè)縣進(jìn)行田野調(diào)查，共聽(tīng)到40則食人故事。她在著作中引述了臨汾丁村一位70歲老婦人柴鳳菊從祖母那兒聽(tīng)來(lái)的一則：一個(gè)非常饑餓的母親在給五六歲的小女兒梳頭編辮時(shí)，“從后面看見(jiàn)女兒的脖子，看起來(lái)柔軟而細(xì)膩。母親如此饑餓，變得眩暈起來(lái)。她拿來(lái)一把刀，從女兒的脖子后面割下一片肉，并吃了它。味道很鮮美。然后她殺死孩子并煮了她?！薄惰F淚圖》此可謂梳頭殺。蓋因此類事件發(fā)生在民間，而且不少是臨時(shí)起意，不論從工具到方法都有很強(qiáng)隨機(jī)性，不“專業(yè)”。加上殺人者居多也已餓得半死，手腳利索讓人死個(gè)痛快的肯定不多，直接活宰下鍋，未過(guò)奈何橋先下油鍋、過(guò)舂砦的餓世冤鬼想必不少，那才叫慘絕人寰。

說(shuō)起舂礱搗人，還真有。

黃巢軍隊(duì)曾圍攻陳州（河南省周口市淮陽(yáng)縣），百日不下，其時(shí)“關(guān)東仍歲無(wú)耕稼，人餓倚墻壁間，賊俘人而食，日殺數(shù)千。賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是?！薄杜f唐書(shū)·黃巢傳》幾百個(gè)巨砦每天生舂數(shù)千人，已完全是一個(gè)規(guī)?；幕钊送涝讏?chǎng)。何以選擇、使用如此殘忍的辦法，主要原因應(yīng)該是批量殺人，且殺剁一體化，高效高能，現(xiàn)代化的禽畜屠宰場(chǎng)設(shè)計(jì)原則大約也是這樣。黃巢有可能是從幾百年的侯景那兒得到啟發(fā)學(xué)的樣，因?yàn)楹罹熬拖矚g用這種辦法舂殺犯人。

史上農(nóng)民起義軍在大功未成，從良洗白之前，實(shí)質(zhì)就是成建制的響馬賊冦；而所謂官軍王師，在被圍絕糧時(shí)同樣會(huì)殺人為食。除了黃巢的舂骨廠，同時(shí)的另一個(gè)軍閥秦宗權(quán)也以人為軍糧，專屠村聚，殺人腌臘，“鹽尸”成車。隋末唐初農(nóng)民軍之一朱粲的部隊(duì)，當(dāng)屬中國(guó)古代史上規(guī)模最大的食人軍團(tuán)，最盛時(shí)多達(dá)二十萬(wàn)，“軍中乏食，乃教士卒烹婦人、嬰兒噉之”，還提出人肉最美論：“肉之美者無(wú)過(guò)於人，但使他國(guó)有人，何憂於餒！’”《資治通鑒》卷187五代趙思綰吃人，喜食肝吞膽，其被后漢軍隊(duì)圍困，城中食盡，“取婦女、幼稚為軍糧，日計(jì)數(shù)而給之。每犒軍，輒屠數(shù)百人，如羊豕法。”《資治通鑒》卷288到宋人莊綽《雞肋編》中所述南北宋之交的亂世食人情狀，人就被直接稱呼為羊了。莊綽說(shuō)，那時(shí)從山東至淮南，斗米數(shù)十千錢都買不到，盜賊官兵以至居民互相殺食，人肉之價(jià)，賤于豬狗，“肥壯者一枚不過(guò)十五千，全軀暴以為臘……老瘦男子謂之‘饒把火’，婦人少艾者名之‘美羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’?！?/p>

至于正牌官軍絕糧食人，則張巡許遠(yuǎn)守睢陽(yáng)可謂最著名，因?yàn)檫@是忠君報(bào)國(guó)的正面”事跡，張巡殺妾以食軍士，也成為完全正面的經(jīng)典情節(jié)。其實(shí)這早已不算新鮮事，三國(guó)時(shí)青州刺史臧洪在被袁紹圍困絕糧，“殺其愛(ài)妾以食將士”；《資治通鑒》卷61元嘉十八年，北魏軍隊(duì)進(jìn)攻北涼，北涼將領(lǐng)沮渠天周據(jù)守酒泉，“酒泉城中食盡，萬(wàn)余口皆餓死，沮渠天周殺妻以食戰(zhàn)士?！薄顿Y治通鑒》卷123

再舉個(gè)官軍食人的近例：乾隆二十年（1755年）五月，維吾爾族首領(lǐng)波羅尼都和霍集占發(fā)動(dòng)暴亂。1758年秋天，清定邊將軍兆惠統(tǒng)兵3000進(jìn)攻葉爾羌，孤兵被圍困于黑水河邊三個(gè)月，其間軍隊(duì)絕糧，擄人為食。清人昭梿《嘯亭雜錄》卷六《平定回回本末》說(shuō)，“各兵每外出掠回人充食?；蛴蟹驄D同擄至者，殺其夫，即令其妻煮之，夜則薦枕席。明日夫肉盡，又殺此婦以食，被殺者皆默然無(wú)聲，聽(tīng)烹割而已?！?/p>

四．從“縱紋入口”到“寒夜摩背”

歷來(lái)挨餓至死者，除轉(zhuǎn)死溝壑的饑民，還有哪些類型？

第一類是囚徒：“縱紋入口者”。

秦末漢初出了個(gè)奇女子，因?yàn)橄嘈g(shù)被漢高祖劉邦封為鳴雌亭候。周亞夫年輕時(shí)曾找她看相，她說(shuō)，你必大富大貴，位極人臣，但結(jié)局是餓殺，判決寫(xiě)在你面上：縱紋入口。后來(lái)周亞夫平定七國(guó)之亂，官至丞相，漢景帝怕他日后不利新主，借故將其下獄，絕食而死。

若當(dāng)日許負(fù)遍觀王侯，她還能發(fā)現(xiàn)不少縱紋入口者，劉邦的兒子就占倆。

趙幽王劉友因?yàn)榉蚱揸P(guān)系沒(méi)處理好，被呂后關(guān)起來(lái)餓殺，死前發(fā)出哀歌：“為王餓死兮，誰(shuí)者憐之？”

淮南王劉長(zhǎng)更可憐，被兄長(zhǎng)漢文帝劉恒派人關(guān)進(jìn)移動(dòng)監(jiān)獄——一輛改裝的輜車中，不給食物不放風(fēng)，在放逐途中活活凍餓至死。別說(shuō)王侯將相皇子王孫是很享受的高危人群，一旦失政下野，隨時(shí)“縱紋入口”！如春秋五霸的齊桓公、魯國(guó)大夫叔孫豹、南朝梁開(kāi)國(guó)皇帝蕭衍、太平公主駙馬薛紹等人，均被餓殺。

中下級(jí)官吏與小民百姓更容易遭遇餓殺黑獄，“縱紋入口”。

徐珂《清稗類鈔》獄訟類《陳恪勤詩(shī)案》條說(shuō)，康熙南巡時(shí)，總督阿山欲借供帳名目加稅，陳恪勤時(shí)為江寧知府，不奉命，阿山遂借它故劾其大不敬，落職下獄，并指使獄官絕其食。在個(gè)獄卒私下給他一塊餅，被獄丞發(fā)覺(jué)，挨了四十大板。若非新任浙江布政使趙申喬巡查發(fā)現(xiàn)，必致餓殺。陳好歹也是朝廷品官，官大一級(jí)餓死人，難度還是有的，如果是布衣小民，可就餓死沒(méi)商量了。晉朝有個(gè)王宏，當(dāng)河南尹時(shí)，曾“桎梏罪人，以泥墨涂面，置深坑中，餓不與食”?！稌x書(shū)》卷九十《王宏傳》南齊江謐為人殘忍苛暴，他出任長(zhǎng)沙內(nèi)史時(shí)，有個(gè)叫遵道人的和尚原是好朋友，隨他一起赴任，后來(lái)因小事得罪江謐，竟被“餓系郡獄，僧遵裂三衣食之，既盡而死?！薄赌淆R書(shū)·江謐傳》

陳恪勤一案中，獄卒能偷偷給被“法外加餓”的陳恪勤送餅，除了好心，另一個(gè)方便之處，是陳被關(guān)處所尚屬官府的普通監(jiān)獄，食品本非嚴(yán)禁之物?！皩I(yè)”的餓獄，往往非設(shè)在高樓，即深入地窖，容易有效斷絕囚犯與外界的聯(lián)系。如但丁《神曲》所述，歸爾夫黨人于谷霖和他的四個(gè)孩子被佛羅倫薩總主教路格利關(guān)在餓塔中活活餓死；北齊締造者高歡，懷疑大臣賀拔允與魏孝武帝通謀，將其“置于樓上餓殺之”?！侗笔贰べR拔允傳》而高歡的兒子高洋清除北魏皇族諸元，處死辦法之一，就是把人關(guān)入地牢，絕食待其自斃。

第二類“餓死鬼”，是絕食自殺者。

天下大亂尤其是王朝鼎革之際，合格的忠臣遺民，須以身殉國(guó)；親喪夫死時(shí)，夠格的孝子貞婦，應(yīng)自殺盡節(jié)者。怎么結(jié)束自己生命？

兩位始作俑者伯夷、叔齊一直被后世奉為道德楷模。西晉散騎常侍辛謐在亡國(guó)后不應(yīng)偽辟，唐朝的劉乃拒絕與叛亂的藩鎮(zhèn)朱沘合作，五代宦官?gòu)埑袠I(yè)因反對(duì)唐莊宗稱帝，均絕食而死。明亡，大儒劉宗周絕食數(shù)十日而卒；傅青主在清初因“朱衣道人案”入獄，也曾“抗詞不屈，絕粒九日，幾死?！薄肚迨犯濉みz逸列傳》

列婦孝女絕食自殺者也復(fù)不少?！端鍟?shū)·列女傳》記華陽(yáng)王楷的妃子為拒辱，不食而卒?！段簳?shū)·列女傳》說(shuō)，范陽(yáng)盧元禮妻在得知母親去世消息后，“水漿不入口者六日”；河?xùn)|姚氏女，“哭泣不絕聲，水漿不入口者數(shù)日，不勝哀，遂死?！薄?/p>

《古今譚概·非族部》說(shuō)：“麻逸國(guó)，族尚節(jié)義。夫死，其婦削發(fā)絕食，與夫尸同寢，多與并逝者。逾七日不死，則親戚勸以飲食?！毖撤虻姆绞?，不僅絕食，還要寢尸。但以七日為限，倒頗為人性。麻逸國(guó)不知何許國(guó)，但肯定是遐方小國(guó)，這說(shuō)明餓死殉夫的陋俗，看來(lái)并非我吾國(guó)特有。

還有一類人，因治病降魔或希仙修道，一不小心就把自己餓殺了。前者多是村夫愚婦，后者正好相反，若非帝王將相狂極無(wú)聊，就是道士高人閑的裝逼。

柳宗元《柳州復(fù)大云寺記》說(shuō)：“越人信祥而易殺，傲化而偭仁。病且憂，則聚巫師，用雞卜。始則殺小牲；不可，則殺中牲；又不可，則殺大牲；而又不可，則訣親戚飭死事，曰神不置我矣。因不食，蔽面死。”這種情況還算好，因?yàn)榭偹阕砸巡幌牖盍耍缺簧窆魑灼乓灾尾◎?qū)神為名餓死的要幸福。

歷史上，愚昧落后的地區(qū)或族群，多有類似的迷信風(fēng)俗，如古代印度，同樣有絕食治病風(fēng)俗，《大唐西域記》說(shuō)，“凡遭疾病，絕粒七日，期限之中，多有痊愈。必未瘳差，方乃餌藥。”問(wèn)題是正常人絕食七日基本油盡燈枯，何況病人！印度教濕婆派更認(rèn)為“至誠(chéng)無(wú)貳，絕食七日”就可以見(jiàn)到主神大自在天顯形，在缽羅耶伽國(guó)都城東邊恒河與閻牟那河合流的地方，“日數(shù)百人自溺而死。彼俗以為欲求生天，當(dāng)于此處絕粒自沈，沐浴中流，罪垢消滅。以是異國(guó)遠(yuǎn)方，相趨萃止，七日斷食，然后絕命?！敝袊?guó)雖沒(méi)像恒河這樣的圣河，高僧預(yù)感大限將至，提前若干日絕食，以期死后肉身不壞，卻屢見(jiàn)不鮮，道教更以“辟谷”“絕?！睘榈玫辣憩F(xiàn)與飛升法門。魏文帝時(shí)有個(gè)術(shù)士郄儉，據(jù)說(shuō)能辟谷百日；東晉隱士郭文臨死前“不食二十余日，亦不瘦?！比思覇?wèn)他還能捱幾天？他“三舉手，果以十五日終?！薄稌x書(shū)·隱逸傳》宋初著名的道士陳摶老祖，更是求仙享受兩不誤，把絕粒、喝酒與大睡打包起來(lái)修煉：“服氣辟谷歷二十余年，但日飲酒數(shù)杯?！繉嬏?，多百余日不起。”

郄儉陳摶們，其實(shí)都只是個(gè)傳說(shuō)，但誰(shuí)幻想不想得道成仙呢？于是乎，欲望無(wú)限資源過(guò)剩的皇帝，稍一不慎，就一頭扎進(jìn)煉丹爐，史上死于服食的帝王，少說(shuō)也夠二位數(shù)。無(wú)錢少糧的草根寒士，或者二逼高人，干脆學(xué)辟谷，不吃飯，把自虐找死，當(dāng)作升天解脫的法門。明朝遺民錢塘人汪沨“晚好道，夜觀天象，晝習(xí)壬遁，能數(shù)日不食，了不問(wèn)世事?！边€曾習(xí)“調(diào)息之法”，與黃宗羲在西湖孤山“坐月至三更，夜寒甚，止布被一，沨與宗羲背相摩，得少暖氣。”《清史稿·遺逸列傳》可惜他只活了四十八歲，太沒(méi)說(shuō)服力。

劉宗周像

五．長(zhǎng)鏡頭碰上劉宗周

同為絕食死，表現(xiàn)大不同。

大凡“縱紋入口”即被幽禁起來(lái)活活餓死者，都表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的求生欲望，死前難免痛苦扎掙。周亞夫下獄絕食，嘔血而亡，這該算體面的說(shuō)法，更寫(xiě)實(shí)的鏡頭，應(yīng)該是咬啃身邊一切可以充饑的東西如衣物而后絕。

被江謐餓殺的遵道人，即把身穿的里外衣服都撕碎吃光。

北齊黃門郎溫子升同樣難看，他被高澄“系之獄而餓之，食敝襦而死?！薄侗饼R書(shū)·酷吏傳》

高洋幽禁元韶于地牢，元韶啗食衣袖而死。

……

極端饑餓與強(qiáng)烈求生欲望擠夾之下，被絕食者的掙扎可能瘋狂變態(tài)到什么程度呢？在六世紀(jì)中期江陵城一個(gè)雙人監(jiān)牢告訴我們。

侯景之變，梁武帝蕭衍幾個(gè)手握重兵鎮(zhèn)守一方的兒子都按兵不動(dòng)，等老頭和繼位的哥哥簡(jiǎn)文帝都死了，才紛紛稱帝起兵，自相殘殺。蕭繹在江陵繼位，其弟蕭紀(jì)也在益州稱帝，并順長(zhǎng)江東下進(jìn)攻江陵。不久蕭紀(jì)兵敗被殺，蕭繹把蕭紀(jì)的兩個(gè)兒子也就是自己的侄兒蕭圓照和蕭圓正關(guān)進(jìn)地一起活活餓死，他們?cè)诒O(jiān)獄中捱了十三天才畢命。為什么能拖這么久？?jī)尚值苓B彼此手臂的肉都咬下來(lái)吃了！

相比之下，決意求死并選擇絕食為自殺手段的人，則往往顯得相當(dāng)鎮(zhèn)定寧?kù)o。這里頭有個(gè)七天的時(shí)間指標(biāo)，這已經(jīng)是被無(wú)數(shù)案例證明的一般人絕食所能維持生命的生理極限。除去裝神弄鬼或者不完全辟谷（如陳摶每天飲酒），不過(guò)七天把自己餓死，說(shuō)明絕食決心徹底，毫不動(dòng)搖。一般來(lái)說(shuō)，自愿絕食的人若扛不住餓，自然可以開(kāi)口吃喝，不須抓狂得嚙衣咬絮。也即是說(shuō)，在這個(gè)七天左右的漫長(zhǎng)過(guò)程中，當(dāng)事人若不能靠決心和意志把生理痛苦和反應(yīng)降低到可自我控制的狀態(tài)，絕食自然失敗，或者久拖不殺。所以不少介紹絕食自殺案例的文本，都沒(méi)忘記交代這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的時(shí)長(zhǎng)?！睹魇贰ぶ伊x列傳》即有不少證例，如箴聽(tīng)是“賊入，置一棺，偃臥其上，絕食七日死?！摈胗沃h呂鳴世“城陷，賊不忍加害，自絕食六日卒”，等等。

相比之下，黃宗羲的老師、有明代最后一位大儒之稱的劉宗周的絕食，因?yàn)闀r(shí)間拖提過(guò)長(zhǎng)，差點(diǎn)成為笑話。

劉宗周歷仕明與南明，對(duì)局勢(shì)絕望后，他乞骸骨居杭州。不久杭州失守，他宣布絕食殉明，算是大節(jié)不虧，但用時(shí)實(shí)在太長(zhǎng)，長(zhǎng)到究竟幾天，說(shuō)不清楚。他到他學(xué)生都看不下去，提前自殺了。

劉宗周是黃宗羲的老師，他在《明儒學(xué)案》中說(shuō)，老師絕食時(shí)長(zhǎng)二十日。《明史·劉宗周傳》則實(shí)報(bào)實(shí)銷：二十三天，并說(shuō)明具體進(jìn)程：“始猶進(jìn)茗飲，后勺水不下者十三日，與門人問(wèn)答如平時(shí)。閏六月八日卒，年六十有八?！眴?wèn)題是這個(gè)二十三天也值得懷疑，因?yàn)樗囊粋€(gè)門生王毓蓍也以身殉明，跳河自盡?！睹魇贰诽匾饨淮踟馆椤跋茸谥芤辉滤??！敝耙寻l(fā)生過(guò)一宗有意思但頗無(wú)趣的插曲：“宗周絕粒未死，毓蓍上書(shū)曰：‘愿先生早自裁，毋為王炎午所吊?！蓖跹孜缭谀纤挝Ｍ鲋H跟隨丞相文天祥起兵勤王，后文天祥被俘，他作生祭文激勵(lì)文天祥慷慨赴死。如此算來(lái)，劉宗周從開(kāi)始絕食到死亡的時(shí)間便應(yīng)不止一個(gè)月了。那句“始猶進(jìn)茗飲”，聽(tīng)來(lái)像陳摶老祖修道，也泄露天機(jī)。要之，不論他餓或自餓，絕食本來(lái)就是最費(fèi)時(shí)的殺人法，七天的正常時(shí)間已經(jīng)非常漫長(zhǎng)，若拍記錄片，要累死幾個(gè)扛槍的，碰上劉宗周，這長(zhǎng)鏡頭可就不知如何不停抖動(dòng)了。

因饑餓被屠宰充食的不幸者，也往往表現(xiàn)出常人也許無(wú)法理解的認(rèn)命的平靜，這種情況尤其有意思。

本文前引《嘯亭雜錄》所述被清兵掠宰的回人夫婦，即是一例。王莽新朝末年，大下大亂劇饑，瑯邪郡有個(gè)叫魏譚的人“為饑寇所獲”，同時(shí)被抓的有幾十人，都被綁捆起來(lái)，挨個(gè)兒煮吃。魏譚長(zhǎng)得謹(jǐn)厚，被安排當(dāng)廚子。幫廚的時(shí)間長(zhǎng)了，有個(gè)叫夷長(zhǎng)公的強(qiáng)盜生發(fā)出強(qiáng)烈的同情心，對(duì)他說(shuō)“你們都是要被吃掉的，這就快要輪到你了，快跑吧?！辈涣衔鹤T這樣回答道：我為諸君執(zhí)爨燒火，經(jīng)常能分到點(diǎn)遺肉余骨，他們（指那些沒(méi)當(dāng)廚子的被掠者）都只有野菜吃，瘦骨伶仃，不如先吃我吧。魏譚這樣做有多仁義我們先別管，他的心態(tài)與當(dāng)時(shí)情態(tài)，與葉爾羌城下清軍黑水營(yíng)頗為相似。《新五代史》卷六十一《吳世家》說(shuō)，楊行密初據(jù)揚(yáng)州時(shí)，恰逢大饑，“城中倉(cāng)廩空虛，饑民相殺而食，其夫婦、父子自相牽，就屠賣之，屠者刲剔如羊豕?！倍瑯拥娜碎g慘劇，在不久前他圍困廣陵時(shí)已經(jīng)上演：“楊行密圍廣陵且半年……城中無(wú)食，米斗直錢五十緡，草根木實(shí)皆盡，以堇泥為餅食之，餓死者太半。宣軍掠人詣肆賣之，驅(qū)縛屠割如羊豕，訖無(wú)一聲，積骸流血，滿于坊市?！薄顿Y治通鑒》卷257

大餓之下，世界已經(jīng)整個(gè)絕望，死神垂下無(wú)力的翅膀，恐懼被麻木格式，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有反抗。

饑餓改寫(xiě)歷史，改變?nèi)诵浴?/p>

野馬畫(huà)畫(huà) 先知