編譯 | 韋伊 

在戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）看來，電影是一個(gè)“超越國界、不斷橫向移動(dòng)”的特殊領(lǐng)域，本身就能自成一國。近幾年，“電影國度”的理念愈來愈成為世界影壇的趨勢(shì)。法國著名文化雜志《Les Inrockuptibles》曾邀請(qǐng)過伊朗導(dǎo)演阿巴斯與法國女星伊莎貝拉·于佩爾兩人一起，就戈達(dá)爾提出的“電影國度”進(jìn)行了一次有趣的對(duì)談。

阿巴斯·基亞羅斯塔米

伊莎貝爾·于佩爾

K= 阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）
H= 伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）

表演是演員自己的事，導(dǎo)演插手只能壞事

K：伊莎貝拉，其實(shí)我對(duì)您相當(dāng)熟悉，超過您的想象。1977 年，我和兩位年輕的伊朗電影人朋友一起在戛納電影節(jié)上看了您主演的《花邊女工》(La dentellière)。走出電影院時(shí)，我們仨都激動(dòng)得說不出話來。就那么一路無言走到海邊，終于緩過勁來，圍繞影片聊了許久，言語中都為自己身為男性而感到無比愧疚。就這樣，您的面孔深深地印刻在我心中，從此再也不曾遠(yuǎn)離。

《花邊女工》

第二年，我去參加莫斯科電影節(jié)。某天我正在電影院門口排隊(duì)取票，發(fā)現(xiàn)前面排著的年輕姑娘臉看著很熟。我終于忍不住和她打了招呼，但用的是波斯語。她看著不像是伊朗人，但當(dāng)時(shí)我心頭流過的那種熟悉感真的太強(qiáng)烈了，讓我不假思索地以為她肯定是我在國內(nèi)認(rèn)識(shí)的某人。她聽到我的話，看了我一眼，并未回答，似乎并不知道我在說什么。拿好票后我就走了，過了一會(huì)兒，我經(jīng)過路邊，看到她出現(xiàn)在一幅巨大的電影海報(bào)上。我這才醒悟，剛才我并不認(rèn)識(shí)的那位姑娘就是您，《花邊女工》的主演。

我仔細(xì)看了您的名字，這次算是深深記住了。多年之后，我受邀參加一部為紀(jì)念電影誕辰百年而聯(lián)合創(chuàng)作的集錦片，我們都要用盧米埃爾兄弟留下的攝影機(jī)拍攝一段短片。我想到了您，我請(qǐng)您為我打來電話，留下一段留言，最終它成了我那部短片的畫外音。您還記得嗎？

H：當(dāng)然記得。那天晚上我已經(jīng)上床睡覺了，忽然接到您的電話，當(dāng)時(shí)我倆并不相識(shí)。我就那樣躺在自己家里，參與了一部阿巴斯執(zhí)導(dǎo)的影片，真是有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的味道！

K：之后的歲月里，我又看了您演的很多作品。1995 年我擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)委，您也憑借《冷酷祭奠》（La Ceremonie）拿到最佳女演員獎(jiǎng)。2009 年的《白色物質(zhì)》（White Material）也給我留下深刻印象，您演得出神入化，我看的時(shí)候幾乎沒有意識(shí)到那是您在大銀幕上。

《白色物質(zhì)》

H：我十分喜歡您的新片《如沐愛河》，從第一個(gè)畫面開始，全片始終有種神秘的感覺。您是怎么會(huì)想到去日本拍電影的？

K：并沒什么很特別的理由。最初只是個(gè)玩笑，我一直說“有機(jī)會(huì)要去日本拍部電影”。拍的時(shí)候隨便演員想說什么臺(tái)詞，反正拍完之后我可以按照自己的想法，給它重新標(biāo)上字幕。這幾年，伊朗的內(nèi)部環(huán)境逼得我只能出國拍片，于是想到去個(gè)我完全陌生的國度，試著在拍攝過程中與演員貼近。我告訴馬林·卡米茲（Marin Karmitz，MK2 電影公司老板），我沒法保證這電影一定拍得很好，但可以保證那一定是部真正的日本片。此外，我想我也需要一點(diǎn)新的刺激，我擔(dān)心總是重復(fù)自己。

《如沐愛河》

H：但無論在哪里，您的電影里都少不了汽車，汽車載著人物去向某個(gè)地方。

K：對(duì)我來說，汽車構(gòu)成一個(gè)私密空間，不再有多余的東西。坐在車?yán)?，你可以審視?nèi)心，暢所欲言。在這個(gè)私密空間中，你和自己、和他人都可以無所不談。在車?yán)?，我們肩并肩坐著，但這個(gè)姿勢(shì)反而更利于對(duì)話，勝過面對(duì)面促膝交談。不會(huì)再感受到對(duì)方視線的重量，我們的目光都投向別處。

不管是柔情似水的交流，還是暴風(fēng)驟雨的對(duì)話，那都是個(gè)理想場所，我相信很多人生活中也都經(jīng)歷過這樣的事，但卻不會(huì)有人問你，為什么你的電影里總有咖啡館，或是廚房、臥室、辦公室？看來我這 20 年被大家承認(rèn)，還得歸功于汽車（笑）。伊莎貝拉，我也想請(qǐng)您談?wù)劊趺磿?huì)連著在亞洲拍了幾部電影？

《人質(zhì)》

H：去國外拍電影對(duì)我來說早已是件再平常不過的事。我總想著走遍天涯海角，去不同的地點(diǎn)工作。我不確定這是不是因?yàn)槲铱倱?dān)心自我重復(fù)，可能更多是出于一種想要遠(yuǎn)行的癖好，不希望自己停下來?！度玢鍚酆印返哪兄餮萁o觀眾留下很深印象，這位了不起的老先生（注：指 84 歲的老演員奧野匡），您是怎么找到他的？

K：很走運(yùn)，我們面試了 100 多位演員，終于找到了他。之前他演了幾十年電影，始終都是小配角，有些連臺(tái)詞都沒有。我不想一上來就嚇到他，所以剛開始騙他說，他要演的只是片中的小角色，很快就能拍完。然后每天拍片結(jié)束時(shí)，我都會(huì)求他再多來一天。我完全不覺得演員表演要靠導(dǎo)演啟發(fā)，表演是演員自己的事，導(dǎo)演插手只能壞事。我能做的就是盡量別去打攪他，盡量做到在拍攝期間與演員和諧相處。

《如沐愛河》

H：我也有同感，最重要的是事先做對(duì)選擇。導(dǎo)演要選對(duì)演員，演員要選對(duì)電影。之前，記者要求我們圍繞戈達(dá)爾提出的“電影國度”概念展開討論，在他看來，電影是一個(gè)“超越國界、不斷橫向移動(dòng)”的特殊領(lǐng)域。我非常贊同這一看法，這也正是電影美妙之處，它不會(huì)受到全球化的影響。無論阿巴斯您是在意大利拍電影，還是在伊朗或日本，觀眾看到的始終是屬于您的一個(gè)國度。這正是電影藝術(shù)的特別之處。

在美國拍電影，總有強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感

K：伊莎貝拉，您深入韓國內(nèi)陸，拍攝洪尚秀導(dǎo)演的電影；或是走進(jìn)菲律賓叢林，與門多薩（Brillante Mendoza）合作。相比好萊塢電影，反倒是在亞洲拍片感覺上更接近于在歐洲拍攝作者電影。對(duì)于來自世界其他地方的演員來說，在好萊塢工作，比在哪里都更有一種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的味道，不是嗎？

《在異國》

H：相比在美國拍電影，到了亞洲，到了一個(gè)語言不通的國家，一個(gè)我過去從沒到過的地方，反而陌生感要少很多。今年夏天我在美國演了部所謂的“獨(dú)立電影”，即便如此，仍感覺處處受限，束手束腳。我的英語說得很好，也去過美國許多次，但每次在美國拍電影，總有強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感。或許是因?yàn)榕拿绹娪皶r(shí)，各環(huán)節(jié)都會(huì)給人一種凡事力求清晰明了的感覺，本該微妙的地方變得不再細(xì)膩，本該曖昧不清的東西也無法給人模棱兩可的感覺，總想把什么都解釋清楚。

與美國演員合作時(shí)，我也無法完全融入，雖然我得承認(rèn)，有些演員給我留下了深刻印象。相比之下，韓國演員的社會(huì)地位與美國演員截然不同，洪尚秀那部電影里的演員其實(shí)都很有名，但相比美國演員，他們的生活要過得更加簡單，十分平靜。

K：我很喜歡戈達(dá)爾這個(gè)“電影國度”的說法，那正是我希望去的地方。沒錯(cuò)，在德黑蘭、托斯卡納或日本拍電影，確實(shí)能感覺到文化的差異，但相比之下，我更感興趣的還是電影本身，電影能穿越文化差異，令這些不同地點(diǎn)變得共通。

戈達(dá)爾

我很理解您所說的，我在美國同樣有種深深的失落感。在日本我也會(huì)感到迷失，但那和在美國截然不同。我去日本，本來就抱著迷失自我的目的，失去自我反而讓我陶醉。而在美國失去自我，那就肯定不是好事了。我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)美國人都很有個(gè)人魅力，這一點(diǎn)我毫不懷疑。但我經(jīng)常會(huì)有種感覺，美國人眼里根本不存在別的國家。

我還記得曾在電視上看到一段報(bào)道：科波拉出現(xiàn)在尼斯機(jī)場，庫斯圖里卡走上去做自我介紹，態(tài)度十分恭敬?？撇ɡ瓍s反應(yīng)冷淡，繼續(xù)低頭看著鞋子，直到庫斯圖里卡向他提起，自己和他一樣，也屬于少數(shù)拿過兩次金棕櫚大獎(jiǎng)的導(dǎo)演，這時(shí)科波拉才稍為正式地打了個(gè)招呼。這場面真是叫人難以置信，之前的戛納電影節(jié)主席雅各布（Gilles Jacob）說過：“美國人只知道他們自己的世界。”

H：但在美國卻又有著來自世界各地的人??

K：對(duì)，但這并不矛盾。走在紐約街頭，能遇上道地紐約人很少，那就是一個(gè)陌生人的國度，人與人之間很難建立紐帶。就我而言，去法國，去日本，總有種受邀做客人的感覺，但在美國卻找不到屬于自己的位置，這并不是他們的錯(cuò)，賓主雙方都非故意為之?；蛟S有一天我還是會(huì)在美國拍部電影，但必須完全按我的要求來才行。

H：有沒有打算再回伊朗拍電影？

K：一邊拍電影，一邊還要擔(dān)驚受怕，我現(xiàn)在這把年紀(jì)，已經(jīng)沒法承受這些了。離開祖國一天，我都會(huì)思鄉(xiāng)心切，但為拍電影也沒辦法。

H：在伊朗執(zhí)政者眼中，您處在怎樣一個(gè)位置?

K：我們之間的關(guān)系，是由沉默和互不信任構(gòu)成的。他們?nèi)斡晌疫M(jìn)出國門，任由我在國外拍電影…… 但我仍會(huì)以間接方式收到警告，該做什么不該做什么…… 伊莎貝拉，您熟悉德黑蘭嗎？

《特寫》

H：我 1972 年去過伊朗，那是在伊斯蘭革命之前，我去參加在著名古城設(shè)拉子召開的一屆戲劇節(jié)，我們演了個(gè)卡夫卡的劇《饑餓藝術(shù)家》。我演的是只關(guān)在鐵籠里的豹子。

參加那次戲劇節(jié)的，還有一出羅伯·威爾森（Robert Wilson）執(zhí)導(dǎo)的話劇，那出劇一連演了七天七夜（注：威爾森是著名美國前衛(wèi)話劇導(dǎo)演，代表作包括《沙灘上的愛因斯坦》等）。那是我第一次接觸他的作品，當(dāng)時(shí)便覺得有朝一日一定要與他合作一把（注：2006 年，威爾森執(zhí)導(dǎo)著名話劇《四重奏》，請(qǐng)來于佩爾擔(dān)任主演）。

戲劇節(jié)主會(huì)場設(shè)在山頂，每晚我們都會(huì)爬山、看戲，不亦樂乎。當(dāng)時(shí)正是威爾森那些前衛(wèi)戲劇的好日子，看了一半，大家呼呼大睡，三小時(shí)后醒過來，發(fā)現(xiàn)臺(tái)上幾乎沒什么變化，頂多只是演員站立的位置移動(dòng)了兩米（笑）。

K：我正式邀請(qǐng)您來德黑蘭做客，不過恐怕要先等上半年。接下形勢(shì)可能會(huì)變得有些危險(xiǎn)。

H：您接下來要拍的是什么？

K：我有好多故事要拍，我每兩個(gè)星期就能寫一個(gè)劇本（笑）。不過有很多寫好后就交給我?guī)У膶W(xué)生了，讓他們能有些東西拍。大多數(shù)故事寫的都是伊朗，但也有個(gè)發(fā)生在意大利，還有個(gè)在日本……

H：就沒有在巴黎的嗎？

K：是啊，我也不知道為什么，就是沒有。發(fā)生在意大利的那個(gè)故事，我需要找個(gè) 95 歲的女演員來演。

H：那我看來還得再等上一陣子。

K：您還早著呢！不過沒問題，為您我可以再等上 40 年。