2016-04-06 08:00 | 豆瓣：bookbug

這是一個看起來不再需要DVD的時代。

不僅僅是存儲介質(zhì)和畫面清晰度的變革（藍(lán)光的上位），也不止大眾觀影方式的改良（有人用下載取代碟片，有人則用在線觀看取代下載），更是盜版的重罰使然。

曾幾何時，在書房里滿坑滿谷的藏書之外，對DVD的癡迷和收集成為黑夜里承載精神寄托的唯一方式?；叵肫饋恚嵌螘r光既是整個DVD收藏的黃金時代，也是我彌足珍貴的單身歲月里最后的瘋狂：連續(xù)兩年年均觀影600部，藏碟八年數(shù)量逼近五千張……對各家盜版DVD商廠牌的熟悉程度堪稱了然。然而短短十年左右，在萬能的某寶上，DVD的商品數(shù)量也都銳減了95%以上，而我也有至少四年沒買過一張碟了，這個產(chǎn)業(yè)的消亡已是不爭的事實(shí)。

總之，紅龍英皇成絕響，人間不見UFO。

說起來，我對電影的收藏，恐怕與很多人類似，也是從VCD開始的——還好沒有趕上錄像帶的出現(xiàn)，否則后來又多了一次洗牌的過程。在此之前，我是把藏書作為自己唯一的嗜好的，卻在2000年的春天，因?yàn)橐徊侩娪暗某霈F(xiàn)，第一次產(chǎn)生了擁有它的沖動和欲望。

那是永遠(yuǎn)都無法忘記的《肖申克的救贖》。無意中和同班女生在校圖書館的地下室里看到了這部1994年的經(jīng)典，才突然發(fā)現(xiàn)原來電影可以不需要什么高超的技術(shù)和手法，就可以帶來如此的震撼——甚至不需要女人的出現(xiàn)。從圖書館出來之后，意猶未盡的我迫不及待地騎車去了海圖，在無數(shù)音像店里穿梭著，希望看到它的出現(xiàn)。然而當(dāng)時的《肖申克》好像還沒有現(xiàn)在這么出名，那么多店里居然都沒有這張碟片。直到放暑假的時候，才在人大西門的一家永盛的分店里，意外地找到了它。雖然那張VCD的封面上赫然寫著“刺激1995”的譯名，卻還是被我從滿滿的架子上找了出來。當(dāng)時的那種狂喜，絕對是無法用言語來表達(dá)的。

第二天我就回家了，碟片被我高高地放在床頭書架的最高層。沒想到一個多月回來之后，竟然已經(jīng)破爛不堪了！才知道我不在學(xué)校的時候，一個滯留北京的同學(xué)無意之間從我那里發(fā)現(xiàn)了這部電影，并迅速地讓它在整個學(xué)八四層里流傳；甚至連隔壁女生樓里的許多沒回家的女生，都被它深深地吸引住了?？粗宜鋹鄣牡趁鏉M身的劃痕，我在感到心痛的同時，居然也有一種得意的成就感和滿足感：因?yàn)閷?shí)在沒有想到居然無意中成了一部優(yōu)秀電影的間接傳播者！

這便是我所收藏的第一部電影的故事。之后我也陸陸續(xù)續(xù)買了一些所謂經(jīng)典的片子，基本上都是一些獲奧斯卡獎的電影和中國第五代的部分作品，算是比較主流一點(diǎn)的。數(shù)量也不多，主要是因?yàn)閷W(xué)生時代沒有那么多閑錢；也幸好當(dāng)時沒有買那么多，否則后來一張一張洗牌的時候心里又多了幾分難受。

電影愛好的轉(zhuǎn)變，來自一年多后的一次偶然。

依然是夏天。一個正準(zhǔn)備去法國讀書的同學(xué)從法國大使館弄來了兩張法國電影周的觀摩票，卻因?yàn)榕R時有事給了我這個所謂的電影愛好者。我便約了當(dāng)年介紹《肖申克》給我的女生一起去了現(xiàn)在已經(jīng)很著名的藝術(shù)院線中國電影資料館，就是小西天的那個。

那也是我第一次去那兒。我們甚至連放什么片子都不知道就呆呆地坐在電影院里，直到大幕拉開，一位司儀向我們介紹了即將放映的兩部電影。當(dāng)時的我還不清楚這兩部電影和兩位導(dǎo)演對我之后的電影生活意味著什么；我甚至連他們的名字都沒有聽說過，只是單純地喜歡。記得先是法國導(dǎo)演侯麥當(dāng)年的新片《英國貴婦和公爵》，油畫般清澈的畫面簡直可以用純美來形容；之后是特呂弗的中堅之作《隔墻花》，讓我第一次領(lǐng)略了德帕迪約的浪漫風(fēng)采。中間還請該片的監(jiān)制上臺來和大家見面，并用法語向我們介紹了許多法國電影的現(xiàn)狀，只可惜我一個字都聽不懂。還記得那位先生講了很多他和特呂弗等人之間的來往，言語之間頗多懷念和尊敬；也給了我一種虔誠的期待和渴望，直到一年多后當(dāng)我淘到自己的第一個DVD套裝的時候，才把那種虔誠化作了同樣的懷念和尊敬。

迄今為止，這套《安托萬的冒險》系列依然被我看作最經(jīng)典的套裝之一，無論是電影本身所帶來的沖擊和震撼，還是標(biāo)準(zhǔn)公司別出心裁的封面設(shè)計——以不同年齡的衣著作為背景襯托出一個男人不同的生命階段，堪稱完美。后來我才知道，從《四百擊》、《搗蛋鬼戀人》、《安托萬與克萊特》到《偷吻》、《床第風(fēng)云》和《愛情狂奔》，是特呂弗用自己對生命的熱愛拍攝完成的，前后正好相差20年，據(jù)說是電影史上歷時最長的一套作品。所以，把這樣一套電影放在床頭，時常拿出來欣賞一段，也是當(dāng)年對這位新浪潮運(yùn)動執(zhí)牛耳者的最好紀(jì)念了。

畢業(yè)之后，在連續(xù)好幾個月除了吃喝之外沒有任何花銷的基礎(chǔ)上攢錢去中關(guān)村攢了一臺電腦，于是徹底進(jìn)入了DVD時代。至今還清楚地記得，買了電腦之后，騎著單車從水道子胡同穿過金魚池到天壇北門，經(jīng)過天橋、陶然亭，一路殺到右安門的某個地下批發(fā)市場的路線。那時我對DVD的了解還很淺薄，也不了解原來盜版也分廠牌，只是奔著內(nèi)容買了自己最先前最喜歡的《肖申克的救贖》、《活著》，以及夢寐以求的《天堂電影院》等，從此踏上了多年的淘碟之旅。

后來搬家回到海淀，開始買《DVD導(dǎo)刊》等雜志看碟報，然后在生活中的各類犄角旮旯尋找碟店的存在。那時除了新街口一帶之外，去的最多的是北大西門外超市發(fā)對面的“鎮(zhèn)宇”，不知道有多少個Brighter Summer Day都是在往返這些碟店之間渡過的。

再后來帝都的碟商遭遇過多次查抄和打擊，新街口的碟店也都一家家的倒掉。而某寶的興起，既催生了一大批賣碟起家的店鋪，也讓我等影迷和碟友有了饕餮的機(jī)緣。那時就開始根據(jù)導(dǎo)演、廠牌和系列收集，大抵和收作家全集和叢書如出一轍。

比如收到《縱橫四海》后湊齊吳宇森。盡管小馬蹣跚的背影和滿是彈孔的披風(fēng)永遠(yuǎn)是我心中不可磨滅的形象，但還是因?yàn)橥ㄟ^《縱橫四?！犯鎰e了鐘楚紅，也送走了吳宇森迎來了Johnny Woo，成為影迷心中的絕唱，畢竟吳導(dǎo)在荷里活轉(zhuǎn)了一圈之后就再也沒有拍出如此江湖與溫情同在的作品了。

比如收到《菊次郎之夏》后湊齊截止到當(dāng)時的北野武，盡管我最喜歡的這部反而是最不北野武的作品。正男的夏天自然也是充滿了笑料的，然而這些笑料卻充滿了脈脈的溫情，絲毫不曾因?yàn)檠谉岬奶鞖舛兊妹乃谆蛘咴陝?。這全是因了菊次郎的出現(xiàn)。第一次看片子是在北大圖書館的地下，直到最后北野武的一句話才讓我知道了“菊次郎之夏”的含義，領(lǐng)教了他抖包袱的功底；然而一個個讓人心動的鏡頭始終彌漫著那種溫暖的情緒，實(shí)在難忘。

比如終于收到楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。盡管那張碟版本、畫面和音質(zhì)都很一般，一看就是沒有修復(fù)的那種，卻仍在回到家后的那個夜晚，那創(chuàng)紀(jì)錄的四個小時之后，震撼得無話可說。也許永遠(yuǎn)都無法忘記小明的那段話，“原來你跟他們一樣，對我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰啊，我和這個世界一樣，是不可以改變的……”更無法忘記之后絕望的小四刺向小明的那一刀，那冷冷的歇斯底里一瞬間仿佛撕開了一片遮蔽的天空，露出如血的殘陽；同樣無法忘記，小貓王的那盤磁帶被監(jiān)獄管理人員隨手扔進(jìn)垃圾桶的那個瞬間……那冷漠的現(xiàn)實(shí)，那殘酷的青春，那無助的絕望，那微薄的理想，都只有這一個悲戚的結(jié)局。這部電影也成了楊德昌所有作品中我最喜歡也最難忘記的一部；也正是從那時候起，我徹底迷上了他。

而再次遇到侯麥的作品，也是來自一個著名的套裝《四季的故事》，還包括幾年后才收到的《道德故事》系列。一直覺得候麥的作品像古典文學(xué)一般，即使都是關(guān)于愛情，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于電影中永遠(yuǎn)不變的主題，卻很少自我重復(fù)，同時又詩意盎然。

當(dāng)然還有伯格曼、布列松、基耶斯洛夫斯基、安東尼奧尼、科波拉、斯科塞斯、文德斯、塔倫蒂諾、小津安二郎、今村昌平、巖井俊二、金基德、許秦豪……跟著導(dǎo)演去旅行，在電影里去感受生活在別處，在DVD的花絮里去了解作品的前世今生，成了我十年前的一段美麗人生。

現(xiàn)如今，已經(jīng)有很多人不會理解我們曾經(jīng)的歲月如歌，甚至覺得云存儲云計劃云時代里滿架的碟片無非是一堆冰冷的金屬，然而在曾有過共同的藏碟時光的人看來，所謂的云存儲里不過都是大路貨時令菜流行風(fēng)，真正的大冷門文藝范小清新可能一個都找不到，更不用說那么多非正常途徑發(fā)行的獨(dú)立制作、地下電影了（以及JIN片們），那更是我諸多收藏里的小風(fēng)景。至少當(dāng)年那些每周來我家里參加小規(guī)模放映或者觀影小沙龍的人們，或許不用等到許多年后，都會多少開始回憶起那些一起見證的觸目驚心的鏡頭，和一起擁有的滌蕩心靈的瞬間。