1.    愛情與友誼

我承認，愛情之火更活躍、更激烈、更灼熱。

但愛情是一種朝三暮四、變化無常的情感，它狂熱沖動、時高時低、忽熱忽冷，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情，它平和穩(wěn)健、冷靜沉著、經久不變，它愉快而高雅，絲毫不會讓人難過和痛苦。再者，愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求。

愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意愿相投的階段，它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的的，一旦享有了就不復存在。相反，友誼越被人向往，就越被人享有，友誼只是在獲得以后才會升華、增長和發(fā)展，因為它是精神上的，心靈會隨之凈化。在這完美的友誼下面，我也曾有過輕佻的愛情，我這里不想多談。因此，這兩種情感都曾在我身上駐留過，它們互相認識但從不比較。友誼不懈地走自己的路，它在高空飛翔、傲氣凜然，鄙夷地注視著愛情在它下面堅持走自己的路。

“愛情是一種獲得友誼的嘗試，當某人美麗的外貌吸引我們時，我們就想得到他的友誼”?！爸挥械刃愿衽c年齡變得成熟和牢固時，才能對友誼作出完整的判斷”。

此外，我們通常所謂的朋友和友誼，只是指由心靈相通的機遇相聯(lián)結的頻繁交往和親密關系。在我所謂的友誼中，心靈互相融合，且融合得天衣無縫，再也找不到聯(lián)結處。若有人逼問我為什么我喜歡他，我感到很難說清楚，只好回答：“因為是他，因為是我?！?/span>

我很善于獲得世間少有的甘霖般的友誼，并能將它一直保持下去。我如饑似渴地尋求志趣相投的朋友，十分貪婪地投入這種交往，所以自己禁不住眷戀這種友情，同時也給我和交往的人留下深刻印象。我已多次體驗過這樣的幸運。但對一般的泛泛之交，我卻有點疏遠冷漠，因為我的言談舉止如果不能像張滿的風帆充分展開就會不自然。何況還在我年輕時，命運已讓我習慣于品味那獨一無二、完美無缺的友誼，因此我便有些厭惡別樣的交情。

我贊賞多層面性格的人，這種人既能張也能弛，既能上也能下；不管命運把他擺在哪里，他都能隨遇而安；他能同鄰里聊他的房子、他的狩獵情況，乃至他和別人的糾紛，也能興致勃勃地和一個木匠或花匠談天；我羨慕有些人，他們能讓最末等的仆役感到可親可近，還能以適合下人的方式與他們談話。

（感：雖已擅長誠心深交，但仍想學和光同塵。）

2.    觀念與痛苦

古希臘有一條格言說，人通常被對事物的看法，而不是被事物本身所困擾。假如大家都能不折不扣地把這句話當成真理，那么，人類的不幸就可得以緩解。因為，如果只憑我們的判斷，壞事才進入我們的世界，那么，我們完全可以嗤之以鼻，或者把它們變?yōu)楹檬隆＜偃缡挛锸芪覀兊闹?，為什么我們不能加以利用，或者使之適應我們的利益？如果我們所謂的煩惱和痛苦并不出自事物本身，而來自我們的想象給予的特性，那么我們自己就能改變這種特性。如果選擇權在我們手中，沒有人強迫我們，那么，為什么要傻乎乎地自尋煩惱，使疾病、貧困和蔑視帶上一種苦澀而丑惡的味道？我們完全可以使它們變得富有情趣。如果說機遇僅僅提供內容的話，那么形式可由我們賦予。

我把痛苦當做生存的最大不幸，這是很自然的。我這人對痛苦絕無好感，我盡量躲避痛苦，因此至今——感謝上帝——我與之尚未有過很多交往。然而，我們即使不能消除痛苦，至少也可以耐心忍受，以求減輕，即使身體疼痛難熬，我們的心靈和理性仍能做到堅強不屈。如果不是這樣，我們當中誰會相信剛毅、勇敢、力量、寬大和堅定呢？如果不再向痛苦挑戰(zhàn)，這些品德又有何用呢？“勇敢渴望危險”。如果不必露宿野地，全身披掛忍受烈日，以馬或驢為食，不必看到自己粉身碎骨，從骨縫里拔出子彈，受縫合、燒灼或導尿之苦，那么我們如何能戰(zhàn)勝平庸而鶴立雞群？哲人們說，在高尚的行為中，越是艱難的事越值得做。這與逃避不幸和痛苦完全是兩回事?！?b>的確，歡娛和快樂，嬉笑和玩樂與輕浮為伴，生活在其中的人并不幸福；在憂愁中如能百折不撓，反而常常會感到幸福。”因此，很難使我們的祖先相信，憑借戰(zhàn)爭和武力去征服不如不擔風險靠計謀去獲勝。

勇敢付出的代價大，但結果更美好。（盧卡努）

苦讀對于懶漢、戒酒對于酒鬼都是一種折磨，同樣，儉樸對于縱欲者是苦刑，鍛煉對于體弱多病和游手好閑者是體罰。其他事物也一樣。事物本身并不痛苦也不艱難，是人類的脆弱和無能所導致的。要判斷事物是否偉大和高尚，就得有偉大和高尚的心靈，否則，就會把我們自己的缺點說成是事物的。一支筆直的槳在水中似乎是彎曲的。重要的是不但要看到事物，而且要有看待事物的方法。

3.    死亡與生命

西塞羅說，探究哲理就是為死亡做思想準備，因為研究和沉思從某種意義上說，可使我們的心靈脫離軀體。心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無關系，這有點像是在學習死亡，與死亡很相似。抑或因為人類的一切智慧和思考都歸結為一點：教會我們不要懼怕死亡。

但死亡卻是不可避免的，如果我們怕死，就會受到無窮無盡的折磨，永遠得不到緩解。死亡無處不在，“猶如永世懸在坦塔羅斯頭頂上的那塊巖石”，我們可以不停地左顧右盼，猶如置身于一個可疑之地。

你活了一天，就看到了一切。一天就等于所有的天。不會再有別的光明和黑夜。這個太陽，這個月亮，這些星星，這一切布局曾照耀過你的祖宗，還將沐浴你的子孫。

4.    習慣的力量

我覺得，第一個編造下面故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅持，終于成了習慣，待牛長大后，她依然要把它抱在懷里。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢抬頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規(guī)律?！?b>在任何事上，習慣總是極其有效的主人”。

柏拉圖訓斥一個玩骰子的孩子。那孩子回答說：“你為這點小事就訓我。”柏拉圖反駁道：“習慣可不是小事?！?/span>

5.    知識與智慧

隨著年歲增長，我發(fā)現(xiàn)這種看法還是極有道理的：“最偉大的學者不是最聰明的人”。可我仍不明白，為什么一個知識淵博的人卻缺乏敏捷活躍的思想，而一個沒有文化的粗人不加修飾，天生就具有最杰出人物才有的真知灼見。

我很想說，植物會因太多的水而溺死，燈會因太多的油而窒息，同樣，人的思想會因飽學裝滿紛繁雜亂的東西，以致理不出頭緒，壓得彎腰背駝、枯萎干癟。但也有相反的情況，我們的思想越充實也就越開豁。在古代可以找到這樣的例子，有些偉大的統(tǒng)治者、杰出的將領和謀士，同時也是非常博學的人。

我們只注重讓記憶裝得滿滿的，卻讓理解力和意識一片空白。我們的學究，就像鳥兒有時出去尋覓谷粒，不嘗一嘗味道就銜回來喂小鳥一樣，從書本中采集知識，只把它們掛在嘴邊，僅僅為了吐出來喂學生。

我們只會死記硬背別人的看法和學識，僅此而已?？墒?，也得把別人的東西變成自己的呀。我們活像書中講到的那個取火者：那人需要火取暖，就上鄰居家借火，發(fā)現(xiàn)那里有一堆旺火，他就停下來取暖，卻忘了要取火回家。肚子里塞滿了食物，如不進行消化，不把它們轉化為養(yǎng)料，不能用它們來強身健體，那有什么用呢？盧庫盧斯沒有打仗的經驗，通過讀書變成了偉大的將領，難道可以相信他是像我們這樣學習的嗎？

即使我們可以憑借別人的知識成為學者，但要成為哲人，卻只能靠我們自己的智慧。

知識不應依附于思想，而應同它合二為一，不應用來澆灑思想，而應用來給它染色；知識如果不能改變思想，使之變得完善，那就最好把它拋棄。擁有知識，卻毫無本事，不知如何使用——還不如什么都沒有學——那樣的知識是一把危險的劍，會給它的主人帶來麻煩和傷害。

學問不是用來使沒有思想的人有思想，使看不見的人看見的。學問的職責不是為瞎子提供視力，而是訓練和矯正視力，但視力本身必須是健康的，可以被訓練的。學問是良藥，但任何良藥都可能變質，保持時間的長短也要看藥瓶的質量。視力好不一定視力正，因此，有些人看得見好事卻不去做，看得見學問卻不去用。

腿瘸了不適合身體運動，心靈“瘸”了則不適合思想運動；雜種和庸人沒有資格研究哲學。當我們看到一個人鞋穿得不好，就會說那不是鞋匠的錯才怪呢。同樣，根據(jù)我們的經驗，醫(yī)生似乎往往比常人更不好好吃藥，神學家更少懺悔，學者更少智慧。

從前，希俄斯島的阿里斯頓說得好，哲學家會貽害聽眾，因為大部分人不善于從這樣的說教中獲益，而這種說教無益便是有害。

6.    有恒與飄忽

從古史中很難找出十來個人，他們一生的行為是永恒專一的。永恒專一卻是智慧的主要目的。因為，為了把生活歸結為一個詞，把生活的種種規(guī)則歸結為一條規(guī)則，一位古人說：“同樣的東西要或不要必須前后一致。”我不想再加上一句：“但愿這種意愿是正確的。因為，意愿不正確的話，就不可能堅定不移?！?b>確實，我從前聽說，惡行只不過是放縱和缺乏節(jié)制，因而也就不可能始終如一。據(jù)說這是迪莫斯西尼說的話，討教與審慎是一切德行的開端，而始終如一是德行的圓滿完成。我們在言詞中要選擇某一條道路，總是去選擇一條最好的道路，但是沒有人想去實踐。

我們一般的行動，都是根據(jù)我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽任一時的風向把我們吹到哪兒是哪兒。我們只是在要的時候才想到自己要的東西，然后卻像變色龍一般，躺到什么地方就變成什么顏色。我們在那時想到要做的事，一會兒又改變了主意，一會兒又回到那個主意，優(yōu)柔寡斷，反復無常：

我們是木偶，聽任強勁的手操縱和擺布。

——賀拉斯

（感：《論語》云：“善人，吾不得見之矣！得見有恒者斯可矣！亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣！”雖不能言盡其妙，正努力踐行之，需找到自己的準心，才不再懼怕外在的風雨。）

7.    善行的快樂

沒有哪一種善行不會使心地善良的人感到高興。當然，如果我們做了好事，那么自己的內心也必然會感到有一種不可名狀的快樂，問心無愧的時候就會產生出一種圣潔的自豪。邪惡而膽大的靈魂也許能夠感到有恃無恐，但是那種怡然自得、心滿意足的感覺，它是永遠都體驗不到的。能夠認為自己可以不被敗壞的世風所傳染，能夠對自己說：“即便是一直審視到我的靈魂深處，也不會發(fā)現(xiàn)我有什么可以自責的地方。我從來就沒有造成任何人的痛苦和破產，沒有報復心和仇恨，也不曾觸犯過法律，從來沒有煽動過變革和騷亂，從來沒有食言。而且，雖然現(xiàn)在世風日下，放縱甚至是教唆人們胡作非為，但是我卻從來沒有侵占別人的家產和錢財，而一直都自食其力，不管是在戰(zhàn)亂時期，還是在太平盛世，我從來都沒有做過使用別人的勞動卻不付報酬的事情?！蹦钦鎽撌且患峭】傻臉肥拢?b>這種淳樸的快樂其實就是對善行最大的也是唯一最穩(wěn)當?shù)膱髢敗?/b>

正直的人都情愿失去自己的榮譽，而不愿失去自己的良心。（離汝從陳，正是如此）

（感：讀莎翁悲劇《麥克白》，深覺自責的內心能施以人最大的酷刑。）

8.    獨處的快樂

一個人如果在獨處的時候，生活都可以保持井然有序，那么這才是真正美妙的生活。每一個人都可以當眾演戲，在人生的舞臺上扮演一個正人君子，但是在私下里、在內心里、在可以無所不為的地方、在什么也不會被別人看見的時候，卻依然奉公守法、循規(guī)蹈矩，這才是造德至極。在自己的家里和日常行為中能夠做到這樣也是接近極點的，因為在家里是無須檢點也無須做作的，日常的行為是無須向別人作出解釋的。

（感：獨自翻開一本書、鋪展一張宣紙、扎進水里漫游一個小時，那種充盈寧靜的快樂特別讓人有存在感。）

 9.    平凡的快樂

依我看，最美好的人生是向合情合理的普通樣板看齊的人生，這樣的人生有序，但無奇跡，也不荒唐。

“把一件好事做好，這本身就是一種報償?！薄皩σ淮涡诘膱蟠鹁褪切诒旧??！?/span>

10.  生死之命

俗語說，賢人應該活多久是多久，不是能夠活多久是多久。還說，大自然賜給我們最有利的并使我們不必埋怨自己處境的禮物，就是那把打開土地之門的鑰匙。大自然規(guī)定生命的入口只有一個，生命的出口卻有成千上萬。

我們以死的代價來換取這一生的安全、麻木、無動于衷、免除痛苦，這不會給我們帶來任何好處。不能享受和平的人，避開了戰(zhàn)爭也是一場空。不能體驗安閑的人，避開了勞苦也是枉費心機。

11.  動靜得宜

最賢明的人都擁有一顆堅強而有力的心，可以做到只在精神上休息。我的心是普通平常的，所以我就必須借助于物質的舒適來支撐自己。我的年齡幾乎已經剝奪了所有我最喜歡的享受，所以我就必須鍛煉和磨煉我的愛好，以適應那些最適合于我現(xiàn)在這個年歲的享受。竭盡全力地繼續(xù)享受生活中的樂趣，我們的年齡正在從我們的手中將它們一點一點地奪去。那么就讓我們像佩爾西烏斯那樣：讓我們摘取那些甜蜜的歡樂之果盡情地享用吧，終將會有一天，一切都將變成灰燼、幽靈和虛無！

那些企圖從休閑和隱退中撈取榮譽的人，他們具有一種非常卑劣的名利欲。真正的隱退者應該像野獸一樣把巢穴門口的足跡都抹干凈。不要再希望世人去談論你，但是你要和你自己進行交談。回到你自己那里去吧，但是首先要準備接納你自己。如果你并不懂得怎樣做人，那么你就要相信自己其實是荒唐的……永遠都遵循這樣的一條道路：自我滿足，別無他求，堅定不移地把你的心用在思考自己喜歡的有限的某些問題上。

（感：揚長不難，可是又如何能夠補足自己的短處，自由地出入心靈與人群呢？可能“利益眾生”是一個方便法門吧！）

12.  讀書的樂趣

在家里的時候，我的大部分時間是躲進書房里度過的。我就在書房里指揮著家中的一切事務。我站在書房的門口，就可以將花園、飼養(yǎng)場、庭院及莊園的大部分地方盡收眼中。我在書房里一會兒翻翻這本書，一會兒翻翻那本書，并沒有先后次序，也沒有一定的目的，完全是隨心所欲、興之所至的。我有時也會墮入沉思之中，有時也會一邊踱來踱去，一邊將我的想法記錄下來或口授給他人，就像現(xiàn)在這樣。

我年輕的時候讀書是為了炫耀，而后來讀書多少是為了明理，到了現(xiàn)在則為了自娛，從來都不是為了謀得什么利益。

讀書有很多好處，只是要善于選擇書籍。但是如果不花費力氣，那么也就不會有什么收獲。讀書的樂趣就像其他的樂趣一樣，并不是絕對的、純粹的，也會帶來一些麻煩，而且可能會很嚴重；讀書的時候頭腦在工作，而身體卻是靜止不動的，從而逐漸地衰弱、萎靡，而我并沒有忘記注意身體，對于已經進入暮年的我來說，過分沉湎于書本其實是最有害健康的，也是應該避免的事情。

13.  自卑與傲慢

問題在于我總是降低我擁有的東西的真實價值，同時提高別人的、不存在的和不屬于我的東西的價值。這種感覺會使我走得很遠。猶如丈夫意識到自己的權利會看不起自己的妻子，有些父親也會因此看不起自己的孩子那樣，我在兩部價值相同的著作面前，總是會對自己的著作更加嚴厲。這并不是因為對完美的追求和創(chuàng)作出更好的作品的愿望，才使我不能對自己的著作感到滿意，就像占有會使你蔑視你擁有的和能夠支配的東西一樣。遠方的國家和風俗及其語言吸引著我。同樣，總的說來，我有個特點，在古代對人的評論中，我最容易接受、最歡迎的是那些對我們最蔑視、最貶低和侮辱得最厲害的評論。我感到，哲學只有在制止我們的傲慢和虛榮的時候，只有在真心實意地承認自己的優(yōu)柔寡斷、無能為力和無知的時候，才能起到自己的作用。我感到，社會和個人最大的謬誤的根源，是人對自己的評價過高。

（感：這種情緒具有普遍性，也是自我完善的驅動力，然而需要磨礪出強大的自我或者放棄小我，才不容易受到它的摧殘。）

14.  快樂與痛苦

我們的快樂和幸福，無不摻入痛苦和不安，快樂會產生痛苦，最快樂時會焦慮不安。

極度的快樂近似呻吟和哀嘆。你不覺得這種快樂會因焦慮不安而行將消失嗎？即使我們把它的形象塑造得完美無缺，也總會用病態(tài)和痛苦的修飾語來掩飾它：沒精打采，有氣無力，萎靡不振，弱不勝衣，漫不經心……極度快樂嚴肅多于快活，極端和充分的滿足、平靜多于愉快?？鞓窌刮覀儜n從中來，正是所謂的“樂極生悲”。

我設想，憂郁中孕育著計劃、贊同和取悅；我不說野心，盡管也可能有野心。在憂郁的懷抱中，有一些甜蜜而美妙的東西在向我們微笑和獻媚。有些性格不是以憂郁為食糧嗎？

15.  敏銳與糾結

在生活和社交方面，我們的頭腦可能會過分單純和敏銳；頭腦敏銳，就會過于洞察和好奇。我們要讓思想變得遲鈍駑緩，以便更循規(guī)蹈矩；要讓它變得糊里糊涂，以便適應人間險惡的生活。然而，有些人的思想平平常常、不緊張，卻更適合處理公眾事務。

崇高而卓絕的哲學思想對實踐一籌莫展。心智極度敏銳、瞻前顧后、變化無常，會處理不好人際關系。人世間的事，做起來要粗枝大葉、大而化之，大部分的事留給命運來操作。無須把事情說得太透徹明了。越是考慮各種矛盾的觀點和多種多樣的形式，就越理不出頭緒：“他們在頭腦里反復考慮各種矛盾的解決辦法，結果搞得暈頭轉向。”越是把各種情況和結果考慮得面面俱到，就越難作出選擇。才智平平，處理大小事務反而得心應手。

（感：真是點到了痛處，不知如何是好。）

15.  痛苦的磨礪

應該學會忍受那些不可避免的事情。我們的生活就像世界的和聲，是由相互對立的東西架構而成的，它具有不同的聲調：溫柔的、粗糲的、高而尖的、平而緩的、無力的、莊重的。音樂家如果只喜歡其中的一部分聲音，那么他想告訴大家什么呢？所以他就必須善于普遍地利用所有的聲音并且將它們混合起來使用，我們也是一樣的，也應該善于混合利用在我們生活中共存的好事和壞事。我們的生活是少不了這種混合的，而且這一部分和那一部分都是同等重要的。

我感謝命運，它往往用同類的武器來襲擊我。它用常規(guī)來磨礪我、訓練我，使我變得堅強并且養(yǎng)成了習慣。我大概知道以后自己會在什么疾病上了結一生的。我天生記憶力就不佳，所以我就用紙來磨煉記憶，我的病一出現(xiàn)什么新的癥狀，我立即就會把它記錄下來。因為我已經經歷了各種各樣的病癥，所以此時此刻如果有什么意外威脅到我的話，我就會翻一翻這些小型的合格證書……這種習慣也就使我對未來的希望更為殷切，因為這樣的排解方式已經年深日久，可以認定自然力是不會再改變這種進行方式的，也就不會出現(xiàn)比我已經感受過的更壞的事了。再說，這種病本身的狀態(tài)同我的急性子也很合拍。

（感：哈哈，知音啊！）

16.  婚姻與愛情

伊索克拉底還說，愛情和婚姻的目的各異，但可以在某種方式下互容。婚姻的好處在于它的功利性、合法性、體面性和穩(wěn)定性，它給予的歡樂是平淡的，但卻更無所不包。愛情僅僅建筑在男歡女愛的基礎上，它給予的樂趣確實更銷魂、更強烈、更刻骨銘心，而且因難于得手而變得更熾熱。愛情需要刺激、需要烹調，沒有箭和火的愛情就不再是愛情了?；楹蟮呐私o予得太慷慨，以致夫妻間的感情和欲望也磨得遲鈍了。

有人說，美滿的婚姻要由瞎子女人和聾子男人締成，我覺得此人對婚姻的了解可謂透徹。

一個年輕人問哲學家帕納提烏斯：“圣賢墜入情網是否恰當？”他回答說：“別管圣賢的事，只談不是圣賢的你和我吧；我們自己不要卷入這種令人過分激動的事，它會把我們變成他人的奴隸，還會使我們自輕自賤?！闭苋说脑捰械览?，誰若沒有足夠的勇氣承受愛情的沖擊，誰若不能用事實駁倒阿格西勞斯那句“理智與愛情不能并行不悖”的名言，那么他就別去體驗愛情這種急風暴雨似的東西。

我們讓愛情主宰我們的生活的時間愈短，我們的生命就愈有價值?？纯幢粣矍橹髟椎娜藗兊男袕桨桑和耆顸S口小兒那樣幼稚。誰不知道，受制于愛情的人行事是多么違背條理和秩序？在學業(yè)、訓練和機能的運用上都變得無能了。愛情是受沒有生活經驗者統(tǒng)轄的天地?！八鼰o規(guī)無矩。”誠然，充滿意外和混亂的愛情更令人神魂顛倒，連其中的過失和事與愿違的結果也是奇妙的，令人回味無窮的。只要愛得強烈，愛得如饑似渴，理智和謹慎都無關緊要了，你看愛情像醉鬼般搖搖晃晃、跌跌絆絆、瘋瘋癲癲。誰若用明智和巧計引導它，便是給它戴上鐐銬，誰若要它聽從老年人的教誨，便是限制它神圣的自由。