夢里水鄉(xiāng)

倪進明/文

倪進明作于2015年8月此文已刊《無為文藝》2016年雙月刊第一期

翻開典籍，描寫江南的美文詩篇，車載斗量。而我們的江北水鄉(xiāng)，也同樣有著日出江花紅勝火的美景。我就不服，這唐詩宋詞里面，為什么就不能有一篇關于故園的美文呢？2013年初劃歸鳩江區(qū)的江北，沒有江南那種“上有天堂，下有蘇杭”般地富庶有名。也許是因為，昨天的無為東鄉(xiāng)，今日的蕪湖江北新區(qū)，不過是只有千年歲月的新陸。明清時，才有幾許人氣，文化遺產(chǎn)自然是鳳毛麟角。一處頗有名氣的“靈澤夫人祠”，硬是被朱皇帝加上了“蛟磯煙鎖在蕪湖”頭銜。是的，當初蛟磯廟在江心，江北還是沼澤地帶。只是時間的老人眷顧江北，讓磯蛟洲和黃絲灘熱情擁抱。于是，家鄉(xiāng)的土地上，才留下了一處人文景觀。故此，自然沒有騷人墨客留下的絕唱了。

 在那蒼桑的歲月里，一個窮字給刀耕火種的人們留下了酸酸的記憶。先輩們編柳裁蒲、稼穡文章、面朝黃土、背朝天。風里雨里一輩子，也改變不了小家的模樣、家鄉(xiāng)的面貌。不說祖輩，就是解放初出生的我，物質條件也是極其饋乏的。當我睜開稚嫩的雙眼，唯一的奢侈品就是吃上幾口糊，不知有粥，無論米飯。正常能夠充饑的食物就是浮萍和米糠做成的粑粑。粗粗的、澀澀的，不想吃嗎？那就成了餓殍。五六歲時，家長終于弄來一竹筒香噴噴的米飯，我不用菜肴，就一口氣將飯咽下去了。這時，我才知道：世間還有這樣香甜可口的米飯。生活原來是如此美好，不再是那么的苦澀乏味了。其實，我們50后的人，對那茅屋組成的村落，懷著一種深厚的感情：禾堆垛垛、炊煙裊裊、雞犬相聞,寧靜而祥和；風蝕的泥墻，就像祖輩的臉龐，慈祥而純樸；整潔的茅舍，竟有冬暖夏涼的功能；七十年代初，那盞閃爍的油燈，才和人們依依惜別；泥濘的道路，鍛煉了我們艱難跋涉的毅志。

   兒時的故鄉(xiāng)，天是湛藍、湛藍的，碧綠的原野和清澈的河水，就是少年兒童們的全部世界。夏季來臨，我和小伙伴們，一扎猛就能沉到水底下，并摸出幾截嫩嫩的鮮藕來，大家坐在草地上吃野餐。有時，順著池塘沿岸，在水底摸上一會，還能弄出一大盤肥美的河蚌。那蚌肉味道特別鮮美而富有營養(yǎng)。想吃魚嗎?弄幾張樁釣放在水邊,第二天一早，就會收獲些虎頭鱧及鰻魚或黃顙魚什么的。那虎頭鱧俗稱癡姑呆子，為什么說它呆呢？一些有經(jīng)驗的老奶奶，在春季產(chǎn)卵的時節(jié)，常將家里的一些小口陶罐，拴上一根細長的繩子，在水埠旁邊適合的位置放上一宿。次日黎明，突然將陶罐拎起，準能弄到幾條肥肥癡姑呆子；那鰻魚的樣子介于黃鱔和泥秋之間，肉質鮮嫩肥美。黃顙魚有胡須和兩根長長的刺，扎了手也要疼好一會的，讓人有點愛之又怕的感覺。用它來蒸雞蛋味道特別鮮美。要是在水稻田的小埂邊，放幾張自制的樁釣，就可以釣到黃鱔了。捉泥鰍可有點麻煩：頭天晚上，在空白的水田里撒上些誘餌，將泥鰍引往一處，第二天將那塊水田用泥土圍將起來，舀干水，再將泥土用雙腳踩爛。那泥鰍沒呼吸用的孔透氣，只好鉆出來。然后用雙手捧進竹簍，俗話說：泥鰍要捧。將新織的蛛網(wǎng)揉成團，蘸一點香油作釣餌，順著大港河沿岸，用餐魚釣在水面來回甩上半天時間，就能為家里拎回半絲籃肥肥的肉鼓餐，這可是我的拿手絕活。想吃蝦也容易，就是在蝦罾中間的砣上，放點菜餅，只需三四個小時，就能弄到幾斤鮮活的河蝦，供全家七口人享用。每到秋天，家家戶戶，在張圩塘中央的綠洲邊插草為標，劃上一段屬于自家的地界。放上幾條蟹網(wǎng)，只要見網(wǎng)上的浮標上下動幾下，就能扯上來一只肥碩的毛蟹。一盤蟹，頂桌菜。俗話說：“蝦黃昏，蟹半夜”。只要從上晚守到下半夜，那竹簍滿滿的“橫行公子”，就能讓家人潑醋擂姜、大快朵頤一番。那時，不用養(yǎng)殖，每到春季，長江里的蟹苗，會自己越過江堤，來到二壩江邊的大水塘里覓食。到了秋天，就長得又大又肥，煞是誘人。

   鄉(xiāng)村里的孩子，就是這樣自由自在地生活著，常帶著豐收的喜悅，生活在廣闊的水鄉(xiāng)世界里，與大自然融為一體。

彎彎的小河，縈繞著濃蔭蔽日的村落。張圩塘、大港河清澈的甘泉滋潤著故鄉(xiāng)肥美的沃野。七月流火，夏日的村落，濃蔭下、池塘邊、迎風處，是孩子們納涼的好地方。誰家房前屋后有習習的涼風，孩子們就在那玩耍，沒有家長寸步不離的看管，還能受到這家的主人間單的款待，因為我們是同一家族的分支謫系。打蛋子、玩三角紙塊、頂磚罰跪、打梭兒、滾鐵環(huán)、跳房子無所不及。將小麥面揉捻成團，不斷洗滌成面精，放在竹桿一端，就能粘住樹上的知了; 用一根能抽進抽出的草圈，將蜻蜓的尾巴套住，輕輕地一抽，一只美麗的蜻蜓就能把玩于手上。知了在樹上高歌，油蛉在角落里低唱， 蟋蟀們在草叢中彈琴。翻開磚塊來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥（孩子們稱之為“放屁蟲”），如果用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從尾竅中噴出一陣剌鼻的煙霧來。

晚上，忙碌了一天的大人們，將涼床抬到兩村交界的廣埂上，那涼床挨個兒一字排開，有時還要排成雙排。于是，扇子、涼枕、被單頁就由我們孩子運來。習習的涼風，吹走了大人一天的疲憊，也帶走了孩子們的困頓。螢火蟲在水稻田里成群結隊地從遠處或近處流動。有些細心的女孩，用扇子拍上十來只，放在一個漏氣的玻璃瓶子里，提在手上，婉如一個微型的小燈籠，著實迷人。天上月華涌動，星光點點，天地萬物一片寧靜。偶爾一陣清風吹來，撓動著沉默的知了，不時發(fā)出一陣天簌之音，襯托著夜的寂寞和神奇。很多時候，當一輪明月俏俏地掛在樹梢時，貪玩的孩子們幾乎有點累了，在露天的涼床上，好奇地仰望著湛藍色的星空，看著眨眼的星星?；驀@著會講故事的長輩，聆聽著他那涓涓細流般話語，走進了一個個童話般的世界。我們敬畏著玉帝的權威，忌恨著他的吝嗇：為什么牛郎和織女每年只能見一次面？面對著一輪皎潔的明月，我們猜想著嫦娥和玉兔現(xiàn)在在月宮里，捉怎樣的迷藏？誰家的窮小子那么有艷福，水缸里的一只河蚌，里面竟藏著一位仙娥。每天給他洗衣做飯，神了！而春天和秋天的時候，每到晴朗的月夜，更是孩子們的歡樂世界。他們遠離了大人的視線，做著各種各樣的游戲：牽羊羊、丟手絹、捉迷藏。那生活，好似桃淵明筆下的世外桃園。

當我們懷著一顆童貞的心情看世界時，可是人間并不平靜。從1966年起，平靜的鄉(xiāng)村突然沸騰起來。鄉(xiāng)村的路上，常常有許多人排著長長的隊伍，其中有人不時地揮手領喊:“打倒某某某！”，就是打倒走在游行隊伍最前面的那個人。只見他頭戴紙做的高帽，胸掛“反革命”字牌。聽說他是階級敵人，是“地、富、反、壞、右”。那年歲末的一個晚上，自己當了共產(chǎn)黨干部的爺爺，也站在大會的臺子上，被人揭發(fā)說，他是走資本主義道路的當權派。爺爺為此氣得吐血，于次年春天因而棄世。那場景從我十歲起，并成了抹不去的傷痛。一些老人告訴過我，爺爺在職時威信是很高的。曾親眼見爺爺寫了本厚厚的《自傳》，但不知去向。為此，特意從知情的長輩那里，收集了一些有關爺爺?shù)墓适?，并把它寫成一篇名為《失落的記憶》，刊載在《無為文藝》上。爺爺不知道，在他去逝后的近十年歲月里，比他大的或小的官，沒有不被送到批斗臺上的。也升級和反革命一樣，要頭戴高帽，胸掛“走資本主義道路的當權派”的牌子，甚至跪著被批斗和聲討。那時，村里到處張貼著標語和毛主席語錄。當時，人們?yōu)樾厍澳芘浯饕幻睹飨裾露湴痢Ｄ咣椎拇笕藗冋炀墼谝黄?，成立了兩個戰(zhàn)斗隊，一個是“烈火隊”，一個是“金剛隊”。大概取自說書人《烈火金剛》的書名。長江對岸的蕪湖，不時傳來幾聲槍響，增加了人們心理上的恐懼感。據(jù)說，蕪湖的“三籌處”和“聯(lián)總” 已不再以“文攻”形式進行了，武衛(wèi)的紅色暴力逐漸越演越烈，最后取而代之大字報、大辯論。馬路上時有群毆現(xiàn)象發(fā)生，直打到每個工廠、每個單位內部，從此停產(chǎn)不上班了。從67年底到69年上半年之前，二派武斗人員占據(jù)在城市中心制高點的大樓上，每天相互射擊著，比玩著各自的槍法，也時常有路人被冷槍無辜地打死在大街上。城市主要馬路上，大白天常常死一般的寂靜，無一人通行。更不要說商店了，全部關門停止營業(yè)，許多部門的行政大樓成為各個武斗組織的巢穴。只有陣陣機關槍、沖鋒槍和步槍的槍聲，夜晚也是如此。人們在擔心受怕中度過了無數(shù)個日日夜夜。這些都偏離了正常軌道。就像大躍進發(fā)展到浮夸風一樣，乃致餓殍見野。后來，中央派出6408部隊的130師，才讓蕪湖的事態(tài)趨于平息。家鄉(xiāng)的文革動向，是隨著蕪湖的政治形勢波瀾起伏的。

幸好，水鄉(xiāng)偏離鬧市，鄉(xiāng)村沒有走進武斗的漩渦。孩提時代的我們仍玩得天真。記得到了上學的年齡，卻有幾分猶豫。于是爺爺嚴肅地對我說:“不好好讀書,長大了就什么也干不了!”剛讀一年級時，老師提問一道算術題，因為當時知道自己答不出，意然急得哭了，此地無銀三百兩啊。從此以后，再不敢對老師交代的任務有所馬虎。成績總算是上來了，還得過獎狀，讓家長高興一番?？墒呛髞?，老師對學生的要求并不那么嚴格了。有一天，竟讓全班學生提老師意見。怎敢批評老師呢？可是老師下了任務：每人必須寫一張老師的小字報，說說老師的缺點和優(yōu)點。自此，同學們不再那么純粹、不怕老師了。亂哄哄、調皮搗蛋是我們那時上小學的特點。記得有一堂課，班上來了一位青年女教師，大膽點的孩子將教室門掩著，門頭上放了一個掃把和一些碎紙屑。她一推教室門，掃把和紙屑全落在身上，也沒什么紕漏，結果是不了了之。上初中時，學校對文化課抓緊了一陣子，可上高中又要學習交白卷的張鐵生了。到底是讀書好還是不讀書好呢？我時常記起爺爺?shù)脑?，讀書還是沒敢松懈。后來才知道那和鄧小平的復出和下臺有關。學校里流行著“讀書無用”的論調，因為不用考試也能夠推薦上大學，只要有后臺就行。

在“文革”的那些日子里，誰家多種了幾畦韭菜，過左的村干部就在學校里請來些小學生，上門去割“資本主義尾巴”。每天黎明時分，生產(chǎn)隊長就滿村轉悠，召喚著社員們的起居與作息。晚上，大家集中起來，輕松而又熱鬧地記工帳或開會。學生們上初中、特別是高中的時候，那時的暑假叫“農(nóng)忙假”，正是雙搶季節(jié)。雖然酷熱難耐，也必須和大人干著同樣的農(nóng)活。那是純粹的體力與耐力的比拼，雖說辛苦，但叫“大農(nóng)活”，男女搭配，干活不累。一群男男女女，說說笑笑，半天的功夫不知不覺地就過去了。生產(chǎn)隊的耕牛是輪流放養(yǎng)的，一次從江邊牧牛晚歸，牛群在旱渠溝底一字排開。我騎在最前面，正得意地吹著橫笛，突然牛群撒歡，將我摔在溝底。以為將被踩成肉漿，命歸黃泉。不料，八、九條高大的水牛，一律從身上躍過去，起來時竟毫發(fā)無損。有人夸我說：命大、福大。

隨著年齡的增長，看問題也逐步和現(xiàn)實相近。我們眷戀著故鄉(xiāng)的一草一木，同時也和返城知青一樣，想往著外面的精彩世界。家鄉(xiāng)再好，也脫離不了一個窮子。后來，在湯中畢業(yè)后，在準讓下放學生和教齡后，第四年全員參考，以全區(qū)第一名的成績，便走上了正式的中學教師崗位。八十年代以前，公有制企業(yè)與機關事業(yè)單位，一律平等，一元化領導。亂跌亂撞的我，沒有閱歷，沒有經(jīng)驗，從事業(yè)單位來到企業(yè)更是無從使勁，單位和個人的命運完全由國家政策決定。在異地他鄉(xiāng)，沒有建樹，沒有發(fā)揮。就這樣花開花又落，一年又一年，什么都沒改變。渾渾噩噩的幾十年，將我人生最寶貴的年華連同那個“鐵飯碗”，也拋到無法找回的改革大潮里去了。在那上班的歲月里，最想看到的是鄉(xiāng)親父老的面容，最常做的夢是回到兒時的故居。在夢中，那親愛的小鴿群咕咕低語，盤旋在我的周圍，頃訴著思念的苦情。門前已成參天的苦楝，分明訴說著歲月的久遠。往事不堪回首，多少惆憂，偏在夢中留；醒時咽淚還流，幾多歲月，歷歷猶新愁。

就這樣隨波浮沉?心若在，夢就在。雖年過半百，也得從頭再來。葉落歸根，月是故鄉(xiāng)的圓。這次，我不再浮燥、不再盲從，回到故鄉(xiāng)，我們冷靜而客觀地應對生活。通過艱辛勞作加上有限的積蓄，也終于讓小家跟上了時代的節(jié)拍。孩子已經(jīng)長大成人，我們的退休金加上早年投資的門面房，帶來了源源不斷的生活補給；自建的房產(chǎn)面積是城里人望塵莫及的；前庭后院，是城市居民不敢奢求的。有詩贊小院道：“滿園芬芳滿園蔬,一庭花果一庭樹。最喜東南幽靜處,小潭菱藕花初露。清清池水魚兒肥,閑來垂釣作詩賦。上天怎比此間美？此處人生二百度?！斌w驗一回陶淵明式的田園生活，也是人生的一大樂趣。

故鄉(xiāng)，這塊美麗的熱土，守望著千年的蒼桑，終于有了現(xiàn)在的勃勃生機。將有兩座長江大橋飛架，還有一條隧道穿江?？浣l(fā)展加快了家鄉(xiāng)城市化的步伐。城區(qū)化的馬路和路燈，初露了新城的雛形。公交車站就設在離家不遠的地方，大大減少了出行成本；現(xiàn)代化的廠房拔地而起，機器的轟鳴，取代了手工勞作。村里的70后乃至90后都成了上班族?，F(xiàn)代化的住宅小區(qū)如雨后春筍，家鄉(xiāng)的變化日新月異。倪圩大房自然村的父老鄉(xiāng)親，因商合杭公鐵大橋的通過，又將成為那嶄新小區(qū)的居民。兒時的故園，就將成為傳說。這里的夜晚，霓虹閃灼、車水馬龍；垂柳依依，綠色滿城。路邊的標語提示：今日的江北，明天的浦東。多么宏偉的藍圖！你看，遠處飛機場上的戰(zhàn)鷹在藍天翱翔；蕪湖大橋上的列車與車輛呼嘯而過；江面上輪船汽笛長鳴。好一派旖旎風光！開發(fā)區(qū)內工業(yè)園星羅棋布，將和沈港、“三溝”聯(lián)成一體，成為我國中部崛起的皖江乘接帶中的重要一環(huán)。曲曲所來徑，蒼蒼橫翠微。故鄉(xiāng)，因你與江城蕪湖融為一體而更加迷人、輝煌，你燦爛而美麗的光輝抹去了我昔日的傷痛?，F(xiàn)在我只能為你驕傲、為你縱情歌唱!

 “我抬頭，向青天，追逐流逝的歲月。白云悠悠，盡情地游，不見我的童年。大雁聽過我的歌，小河親過我的臉，思念到永遠…”我常哼一曲《信天游》，攜孫女徜徉在故鄉(xiāng)的馬路旁?？墒怯行┎恍牛哼@就是我的夢里水鄉(xiāng)嗎？

倪進明作于2015年8月此文已刊《無為文藝》2016年雙月刊第一期