|
楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名作家，戲劇家、翻譯家。通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。 錢(qián)鐘書(shū)先生離開(kāi)我們17年了，但我們總覺(jué)得他就在不遠(yuǎn)處。這一方面由于他的《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》的強(qiáng)大影響力；另一方面，也是最重要的一方面，那就是他的夫人楊絳一直在。 今年，楊絳先生104歲了。2013年，她出版了250萬(wàn)字的文集八卷，我想這不僅是文學(xué)的奇觀，也是生命的奇跡。而那一年，她還有另外一個(gè)奇跡，也許會(huì)寫(xiě)入文人的書(shū)法史——102歲的她用小楷抄寫(xiě)了錢(qián)鐘書(shū)早年詩(shī)集：《槐聚詩(shī)存》。 她在前言里說(shuō)得很清楚—— 楊絳說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)每天寫(xiě)字，不管何人何體，寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí)。這的確是錢(qián)鐘書(shū)的本事，他讀書(shū)過(guò)目不忘，寫(xiě)《圍城》書(shū)袋從頭掉到尾，模仿幾個(gè)字體那還叫事兒？ 這是錢(qián)鐘書(shū)的字—— 可是說(shuō)到自己的字，楊絳似乎有點(diǎn)沮喪了，她說(shuō)自己天生笨滯，寫(xiě)誰(shuí)不像誰(shuí)：蘭亭序應(yīng)是圓的，她寫(xiě)成方的；褚遂良應(yīng)是方的，她寫(xiě)成圓的?？墒?，如果你信了，就上當(dāng)了。高手寫(xiě)文章，一定要下套的，此處就是。你以為她在說(shuō)自己寫(xiě)字不好，其實(shí)她在告訴你，她不但寫(xiě)過(guò)蘭亭序，還寫(xiě)過(guò)褚遂良——沈從文說(shuō)，做人要老實(shí)，寫(xiě)文章一定要不老實(shí)。我們要跟楊絳先生學(xué)著點(diǎn)。 現(xiàn)在，來(lái)看看她的字——
楊絳說(shuō)，我抄《槐聚詩(shī)存》，筆筆呆滯，但求橫平豎直而已。這句是謙虛的話(huà)，卻也是坦誠(chéng)的話(huà)，當(dāng)然也是有用的話(huà)。假如一個(gè)百歲老人不求橫平豎直，反倒去玩技巧，?；ɑ?，那真是空活百歲了。
“筆筆呆滯，橫平豎直”，換成四個(gè)字，就是“人書(shū)俱老”。雖然呆滯平穩(wěn)，不事張揚(yáng)，但是所有的閱歷，所有的滄桑，所有的韻味都在這些字里面了。它們不是書(shū)法，只是字。剝?nèi)ニ屑记?，?shū)法就是寫(xiě)字；抹掉所有光環(huán)，寫(xiě)字就是做人。當(dāng)一個(gè)人自稱(chēng)書(shū)法家的時(shí)候，滿(mǎn)嘴都是火氣。 楊絳的字，完全沒(méi)有火氣，一如她的文風(fēng)?？此破降?，卻經(jīng)得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，我相信，這一定是楊絳先生年輕時(shí)喜歡的話(huà)，但她現(xiàn)在卻未必喜歡了，因?yàn)?，無(wú)論想著爭(zhēng)與不爭(zhēng)，都有火氣。 這才應(yīng)該是她現(xiàn)在喜歡的——我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系！
局部放大以后——
看完楊絳先生102歲寫(xiě)的小楷，不知你會(huì)怎么反應(yīng)，反正我是陷入了沉默。在這些力求平穩(wěn)卻依然稚拙的小字面前，我忘了什么叫法度，什么叫布局，因?yàn)樽掷镄虚g，流淌的只是故事。 在這些故事里，有“見(jiàn)到你才想結(jié)婚”的濃濃的愛(ài)，有“一生相伴，對(duì)坐讀書(shū)”的親親的情；當(dāng)然除了他們倆，還有“我們仨”……
|
|
|
來(lái)自： 董自強(qiáng)練字 > 《文件夾1》
