路易斯·塞爾努達(dá)（ 1902—1963 ） 真理與欲望 解讀塞爾努達(dá)流亡前詩歌（代譯序） 作者：何塞·特魯埃爾·貝納文特 譯者：汪天艾 路易斯·塞爾努達(dá)（ 1902—1963 ）的一生是一場孤獨而持續(xù)的出走，穿過兩個大洲諸多城市：塞維利亞、馬拉加、馬德里、圖盧茲、瓦倫西亞、倫敦、格拉斯哥、劍橋、曼荷蓮、墨西哥城、洛杉磯和舊金山。或許這樣始終動蕩的生命恰恰印證了在現(xiàn)實的任何地方都找不到欲望里的東西。三重流亡在詩人身上相交相融：政治的，精神的，冥思的。 第一重流亡發(fā)自內(nèi)戰(zhàn)時期，作為傾向共和國一方的知識分子，塞爾努達(dá)不得不于 1938 年 2 月離開西班牙，輾轉(zhuǎn)英、美和墨西哥數(shù)所大學(xué)和學(xué)院，以教授文學(xué)勉強為生。精神流亡出于他對自己“少數(shù)者”的身份有著反叛而驕傲的認(rèn)知：他心中愛的真理是同性的，一種充滿年少蓬勃的氣息、幾乎尚未成年的同性情欲，而這一點，他從未掩飾過。我們的詩人將這份愛的真理等同于對自己生命之真理的肯定。如果再向前追溯，他的“第一次”流亡也許從童年出走的時刻即已開始，樂園永失，此后的創(chuàng)作生涯里，那個時刻始終在他詩歌的中心主題里熠熠生光：世界之大，詩人卻在任何角落都屬于精神上的異邦人，他渴望永恒，如在散文詩集《奧克諾斯》中可見的那樣。早在 1932 年，塞爾努達(dá)已經(jīng)在散文《抒情精神》里為我們決絕地描繪了他作為一個人和一個極端流亡的藝術(shù)家將要面對的命運：“他冰雪在外火焰于內(nèi)。誰觸碰到他都會結(jié)冰，他卻暗自燃燒。他不懂愛卻總在愛……不懂生活卻還活著。哪里都沒有他的位置。他總是渴望一個不一樣的地方。他是那個局外人。他尋找現(xiàn)實；也就是說，尋找真理與詩歌。它們在哪里？也許他自己是真理，自己是詩歌?！?/p> 繪畫：Marc Chagall 自上世紀(jì) 20 年代起，塞爾努達(dá)的詩歌作品漫步涉足二十世紀(jì)歐洲和西班牙詩歌幾乎所有的風(fēng)格、音調(diào)和抒情領(lǐng)域：一方面，是純詩、超現(xiàn)實主義、新浪漫主義和反抒情主義（或可稱為無韻主義）；另一方面，是歌詩傳統(tǒng)、哀歌、頌歌、牧歌、戲劇詩歌、敘事詩歌、冥思短詩和亞歷山大體律詩（或可稱為文化主義詩歌）。創(chuàng)作風(fēng)格的多元化與詩人的生命軌跡完全相應(yīng)，是塞爾努達(dá)在“二七年代”眾多偉大詩人中獨樹一幟、被西班牙尤其是 1960 年后涌現(xiàn)的詩人尊崇為典范的根源。他屹立于傳記記錄與形而上冥思的交匯點上，每個個體的體驗與一個至高的同一體驗在他的詩里相遇。 1936 年，塞爾努達(dá)把截至當(dāng)時為止的詩歌作品以《現(xiàn)實與欲望》為題結(jié)集出版。這個兩元概念的書名最初出現(xiàn)于 1934 年 11 月《遺忘住的地方》單行本里，從中可以明確地看出，詩人將世界理解為兩種對立力量之間的較量斗爭。如奧克塔維奧·帕斯所言，《現(xiàn)實與欲望》這部此后不斷增補的作品是一本詩歌自傳，詩人一生的各個年齡階段都在這部全集中得到展現(xiàn)（除了童年，對塞爾努達(dá)而言童年并非一個年齡階段，而是一個神話）。塞爾努達(dá)記憶里的童年是一個失落的世界，里面的秘密已被遺忘，只在他的散文詩集《奧克諾斯》中找到表達(dá)的空間。 繪畫：Marc Chagall 《現(xiàn)實與欲望》的第一輯《最初的詩》（原名《空氣的側(cè)影》）和第二輯《牧歌，哀歌，頌歌》將少年時代的欲望空間描摹成“緊閉的花園”，作為抵御外在世界的避難所。詩中極為嫻熟的格律令人驚嘆，詩人研習(xí)詩歌技藝的出發(fā)點由此可見一斑：第一輯源自純詩傳統(tǒng)，第二輯源自古典詩歌傳統(tǒng)。此外，塞爾努達(dá)的第一本詩集曾經(jīng)遭到“毫不新穎”的批評，《牧歌，哀歌，頌歌》是他用以回應(yīng)這種批評的方式，多年以后他在回憶錄《一本書的記錄》中這樣解釋道：“那個被他人指摘的地方，更要努力耕耘，因為那就是你?！薄赌粮琛芬辉娭?，塞爾努達(dá)繼承加爾西拉索和馬拉美《牧神的午后》的衣缽，勾勒出一幅情欲圖景，重現(xiàn)了文藝復(fù)興時期牧歌中的“樂園”。而《頌歌》中唯一的天堂寄居于一位年輕神衹體內(nèi)，這位核心人物是理想人體美的化身，代表毫無阻礙的感官享受：這是詩人情欲的第一次具形：變成理想化的電影演員喬治·歐布賴恩的形象。 及至青年時代，這一時期對塞爾努達(dá)有決定性的意義，隨著對自我真理的發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)識到自己的愛欲，他的詩歌也由此達(dá)到西班牙語詩歌傳統(tǒng)里鮮少有人能超越的純粹。早年對紀(jì)德和超現(xiàn)實主義作品的大量閱讀更加激勵了這種自由解放精神。紀(jì)德對塞爾努達(dá)作為一個人的影響是巨大的，一如紀(jì)德，年輕的塞爾努達(dá)將對自己真正性取向的發(fā)現(xiàn)視為主體性的深刻中心。而當(dāng)他想給這種禁忌之愛找到名字的時候，超現(xiàn)實主義給了詩人圖像以及種種全新的表達(dá)可能。塞爾努達(dá)青年時代的作品包括《一條河，一種愛》（ 1929 ）、《被禁止的歡愉》（ 1931 ）和《遺忘住的地方》（ 1932—1933 ）三輯，以情欲之夢的潰敗作為中心主題。 繪畫：Marc Chagall 《一條河，一種愛》中占據(jù)主導(dǎo)的聲音是少年時代夢想的理想愛的潰敗，城市背景下，詩人面朝現(xiàn)實的圍墻爆發(fā)情緒?！侗唤沟臍g愉》宣告他的反叛與痛楚，同性情欲夢想坍塌的緣由：種種社會規(guī)則的限制，自己身體的牢籠，因壓抑和自我中心而囚禁欲望。塞爾努達(dá)情詩發(fā)展的第一條線索在于對自己的“不同”的發(fā)現(xiàn)與啟示：他的愛是對抗社會與政治的激烈行為。塞爾努達(dá)推崇被禁止的歡愉帝王般的統(tǒng)治，對抗著任何否決他自由的機制：婚姻、家庭、宗教和法律。 對他而言，超現(xiàn)實主義意味著一股推力，推動他把從第一本詩集開始就隱隱潛藏的東西表達(dá)出來：如同蘭波，一個年輕運動員得到了跳板，他不想錯失這個改變詩歌的歷史機遇，他想借此改變生活：“也許超現(xiàn)實主義對我們而言就像跳板之于運動員；重要的是運動員，而不是跳板?！薄?1950 年塞爾努達(dá)在關(guān)于同代詩人阿萊克桑德雷的文章中這樣寫道。因此，塞爾努達(dá)始終注意不把這場運動簡化為一種“形式”、一副工具或者純粹人造的存在。畢竟超現(xiàn)實主義寫作不存在某個既定的模式，與其他先鋒流派不同，定義這場運動的關(guān)鍵就是“沒有模式”，因而對于塞爾努達(dá)，超現(xiàn)實主義是改變生活的賭注，其中有他對一種可能的生活形式的想象和無法擁有這種生活的無力之間所有無法解開的多重沖突?！兑粭l河，一種愛》和《被禁止的歡愉》通過張力和對抗展現(xiàn)這些沖突，這種緊張對抗出現(xiàn)在詩中的“我”持續(xù)的波動起伏之間，在城市里愛的毒果和桑蘇埃亞的情欲幻想之間，在浪漫主義用詞和超現(xiàn)實主義圖像之間，在反叛與哀歌之間。這些對立作為一個欲望主體瓦解的跡象，一方面遵從了超現(xiàn)實主義語言的巨大挑戰(zhàn)：有能力通過預(yù)言的崩塌（或傳導(dǎo)預(yù)言之不可能）把沿途遇見的一切都融合一體，另一方面，又遵從了塞爾努達(dá)超現(xiàn)實主義時期整理修辭的過程：模糊的矛盾修辭——沖突的概念并非對立而是互相包容，威脅與毀滅同時同期，但是永遠(yuǎn)不能在彼此之間辯證抵消。 繪畫：Marc Chagall 《被禁止的歡愉》中宣告的愛情不可避免的災(zāi)難在《遺忘住的地方》中找到表達(dá)，后者也標(biāo)志著詩人超現(xiàn)實主義時期的終結(jié)。作為《現(xiàn)實與欲望》的第五輯，《遺忘住的地方》本質(zhì)上是一本愛的挽歌，對應(yīng)的傳記背景是塞爾努達(dá)與情人塞拉芬的分手，這一段在《奧克諾斯》中《學(xué)著遺忘》一篇有詳細(xì)紀(jì)念。此輯的題目出自貝克爾《詩韻集》第六十六首，塞爾努達(dá)對遺忘的概念感知與這位后浪漫主義詩人不謀而合，他們都將遺忘視為無意識過去狀態(tài)的一次回歸。詩人訴諸遺忘作為烏托邦式的地帶，欲望在遺忘中有了湮滅的可能。遺忘成為愛情的另一張臉，也成為此后貫穿詩人全部詩作的主旨之一。楔子部分的散文段落向我們介紹了這一輯的哀歌抒情，尤其是將人際交往（特別是對愛情體驗的評估）理解為刺猬的相擁。 談及上述青年時代的寫作對塞爾努達(dá)詩歌生涯的意義，值得注意的是，《一條河，一種愛》流露出詼諧的特點（在《遺忘住的地方》之后的作品中再鮮少出現(xiàn)），并且摒棄了作詩的固定形式。這一時期另一重要創(chuàng)新是《被禁止的歡愉》中的散文詩。散文詩的表達(dá)空間讓塞爾努達(dá)有機會把超現(xiàn)實主義圖像用到極致。例如《人群之中》一篇如同波德萊爾的《致一位過路女子》，向我們描繪了人群中一道充滿愛意卻再不會回返的目光。城市里愛的毒果引發(fā)詩人對失去的伊甸懷戀呼召，期待永遠(yuǎn)不會腐朽的欲望?！哆z忘住的地方》漸漸讓人看清了早在此前兩本超現(xiàn)實主義詩集中已經(jīng)隱約跳動的浪漫主義宇宙觀。如菲利普·希維爾在論文中所言，在二十世紀(jì)西班牙文學(xué)中，路易斯·塞爾努達(dá)是重塑歐洲至高浪漫主義的重要代表。 繪畫：Marc Chagall 《呼祈》（ 1934—1935 ）標(biāo)志著塞爾努達(dá)從青年時代進(jìn)入創(chuàng)作成熟期，對人間愛情失望的詩人將目光轉(zhuǎn)向諸神的世界，為我們構(gòu)建了一個神話空間。這個空間里不僅有安達(dá)盧西亞少年和年輕的水手，也有獨有的孤獨?！妒?zé)羲说莫毎住芬辉姌O具揭示性，詩中塞爾努達(dá)頌揚鮮活的孤獨，人類的蔑視推動這種孤獨，讓它成為聳立的暸望塔，守塔的人從塔上為更好的世界搏斗。詩人講述的是古老的浪漫主義神話，關(guān)于人類的傷害如何讓創(chuàng)造者受益，這一點在他生命與作品的關(guān)聯(lián)中清晰可見，盡管后來的日子，塞爾努達(dá)也意識到自己需要并努力研習(xí)“詩中經(jīng)歷一切的人”和“創(chuàng)造詩的大腦”之間艾略特式的距離。他在這首光彩奪目的詩中運用了“二重身”的技藝，并在尚未讀過羅伯特·勃朗寧詩作的情況下，架構(gòu)出戲劇獨白詩的雛形。由此也佐證了十九世紀(jì)英國詩歌出現(xiàn)在塞爾努達(dá)的詩作中與其說是影響，不如說更像是一次相遇。塞爾努達(dá)用守?zé)羲说穆曇艉托蜗笊涎萘俗约簩υ姼韬驮娙说睦斫猓簭呐c世隔絕的邊緣地帶照亮瀕臨海難的世人。如果沒有這樣的距離，詩人就無法如燈塔一樣“發(fā)光”。對塞爾努達(dá)而言，避世并非躲進(jìn)象牙塔，而是站在高臺上眺望并試圖理解世界。這一輯詩歌已經(jīng)能明顯看出塞爾努達(dá)開始徹底脫離過往的西班牙文學(xué)傳統(tǒng)。通常僅僅透過法國文學(xué)小窺世界的西班牙詩歌傳統(tǒng)，因為有了塞爾努達(dá)，終于和西方詩歌中幾個最重要的名字相融：在《呼祈》中是荷爾德林，在此后的詩作中，還有萊奧帕爾迪以及現(xiàn)代英語詩歌的幾位巨匠。從這一點上，塞爾努達(dá)無愧于帕斯給予他的“歐洲詩人”的稱謂。 通過閱讀和翻譯荷爾德林，塞爾努達(dá)得以找到一種方式呼求自己的失樂園：古希臘、安達(dá)盧西亞童年、異教精神……但是更重要的是，荷爾德林讓塞爾努達(dá)看見并接受了等待真正藝術(shù)家的命運是終生朝圣漫游；為了忠于詩歌天職，必須付出高昂的代價：犧牲理智和生命，身后方能得到認(rèn)可。從《呼祈》開始，塞爾努達(dá)的作品中關(guān)于詩人身份的思考已經(jīng)非常成熟，這也是理解他個人經(jīng)歷的關(guān)鍵點。與荷爾德林相仿，他也將詩人視為救世者和犧牲者。塞爾努達(dá)選擇這種浪漫主義傳統(tǒng)解讀和他理想主義的生命觀一脈相承，延續(xù)到生命的終點。此外，值得一提的是，也是從這一輯開始，敘事抒情詩進(jìn)入了塞爾努達(dá)的詩歌創(chuàng)作軌道。 繪畫：Marc Chagall 如果說，到了某個特定的年齡，每位詩人都會面對一個三岔口：或在加強技藝的基礎(chǔ)上自我重復(fù)，或決定完全放棄詩歌歸于沉默，或渴望進(jìn)入全新的意識狀態(tài)重塑創(chuàng)作；那么，第七輯《云》體現(xiàn)的正是最后這種全新的狀態(tài)。三個重要事實決定了塞爾努達(dá)此時的狀態(tài)：西班牙內(nèi)戰(zhàn)、流亡和步入中年。這本流亡前詩全集收錄了《云》的最初八首詩，是塞爾努達(dá)在離開西班牙之前最后的作品，寫于內(nèi)戰(zhàn)期間，最初擬定的詩集題目是《西班牙哀歌》。后來的流亡無可避免地將這本詩集單行本從哀歌擴展成《云》。塞爾努達(dá)失去故土，他能寄居的只有飄浮的云。 我知道與塞爾努達(dá)同代的另一位偉大詩人加西亞·洛爾迦在中國早已為人熟知，很高興現(xiàn)在塞爾努達(dá)的詩歌也開始進(jìn)入中國讀者的視野。我不能說塞爾努達(dá)的詩比洛爾迦的更好，但確實更加“歐洲”，對西班牙當(dāng)代詩歌的影響也更大。塞爾努達(dá)是一位源頭詩人，西班牙二十世紀(jì)下半葉的幾代詩人都曾經(jīng)從他的作品中得到不同程度不同方面的滋養(yǎng)。本書譯者汪天艾研究塞爾努達(dá)數(shù)年，已經(jīng)翻譯出版塞爾努達(dá)的散文詩集《奧克諾斯》（人民文學(xué)出版社， 2015 ），目前正在馬德里自治大學(xué)撰寫關(guān)于塞爾努達(dá)對 1960 年后西班牙詩壇影響的博士論文。在她對這本流亡前詩全集進(jìn)行最后修訂的過程中，我和她進(jìn)行過多次長談討論——從字句文法、背后深意到整體風(fēng)格，相信她的感悟力和對詩人生平創(chuàng)作的深刻理解能為中國讀者呈現(xiàn)一個偉大的塞爾努達(dá)。 何塞·特魯埃爾·貝納文特教授（ Prof.José Teruel Benavente ）[注] 2015 年 6 月 28 日 西班牙馬德里 [注]何塞·特魯埃爾·貝納文特教授系本書譯者汪天艾的博士導(dǎo)師，西班牙馬德里自治大學(xué)西班牙語文學(xué)教授，曾在美國杜克大學(xué)、康奈爾大學(xué)任客座教授，主要研究領(lǐng)域是二十世紀(jì)西班牙詩歌。專著《塞爾努達(dá)的北美歲月》獲第十二屆“赫拉爾多·迭戈”國際文學(xué)研究獎。 《現(xiàn)實與欲望》 作者: [西班牙] 路易斯·塞爾努達(dá) 出版社: 四川文藝出版社 副標(biāo)題: 塞爾努達(dá)流亡前詩全集（1924—1938） 譯者: 汪天艾 出版年: 2016-1 編輯｜ideal 由副本制作授權(quán)發(fā)布 單讀出品，轉(zhuǎn)載請先至后臺詢問 無條件歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 長按識別圖中二維碼，或點擊【閱讀原文】下載單讀 App（如果曾經(jīng)下載過舊版單讀 App 的用戶，請卸載后重新下載）。 |
|
|
