梅貽琦:中西合璧真君子 1931年12月3日,在清華大學(xué)校長就職典禮上,梅貽琦留下了中國大學(xué)史上最著名的一句話:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!?/font> 他本人從來沒有被稱為“大師”,但在他的任內(nèi),卻為清華請來了眾多的大師,并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師。他被稱為清華“永遠(yuǎn)的校長”。在遍布世界的清華校友心目中,提到梅貽琦就意味著清華,提到清華也就意味著梅貽琦。 一位清華的老校友在紀(jì)念梅貽琦的文章中稱: “母校以‘自強(qiáng)不息,厚德載物’八字為校訓(xùn)。歷屆畢業(yè)同學(xué),凡是請梅先生題紀(jì)念冊的,梅先生輒書此兩語為勉。梅先生一生行誼,也正可以這兩句來說明?!?/font> 《易經(jīng)》上說:“天行健,君子以自強(qiáng)不息……地勢坤,君子以厚德載物?!泵焚O琦在世人的心目中,正是這樣一位“君子”。 清華早期著名的體育教員馬約翰曾經(jīng)這樣評價(jià)梅貽琦:“他有他的人格……真君子(Real Gentleman)的精神。梅先生不但是一個(gè)真君子,而且是一個(gè)中西合璧的真君子,他一切的舉措態(tài)度,是具備中西人的優(yōu)美部分?!?/font> 梅貽琦生性不愛說話,被稱為“寡言君子”(Gentleman of few words)。早在 1909 年考取第一批庚款留美學(xué)生時(shí),他那“從容不迫的態(tài)度”就給人留下了深刻的印象。在發(fā)榜那天,考生們都很活躍,考上的喜形于色,沒考上的則面色沮喪。只有瘦高的梅貽琦,始終神色自若,“不慌不忙、不喜不憂地在那里看榜”,讓人覺察不出他是否考取——而實(shí)際上,在 630 名考生當(dāng)中,他名列第六。 “一二·九”運(yùn)動(dòng)后,清華曾經(jīng)發(fā)生過數(shù)千軍警闖入學(xué)校逮捕學(xué)生的事件。事前得知了這個(gè)消息,學(xué)校的幾位領(lǐng)導(dǎo)人在梅貽琦家里商量如何應(yīng)對。大家說了很多意見,唯有梅校長默然不發(fā)一言,最后大家都等他說話,足足有兩三分鐘,他還是抽著煙一句話不說。馮友蘭教授問: “校長——你看怎么樣?”梅貽琦還是不說話。葉公超教授忍不住了,問道: “校長,您是沒有意見而不說話,還是在想著而不說話?”他隔了幾秒鐘回答:“我在想,現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的,我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動(dòng)?!焙髞?,學(xué)生們懷疑軍警特工手里的名單是校方提供的,所以把教務(wù)長架到大禮堂前接受質(zhì)問,并有學(xué)生揚(yáng)言要打。此時(shí),他們的校長身著一件深灰色長袍,從科學(xué)館方向慢步走來,登上臺階,對著二三百學(xué)生,有半分鐘未發(fā)一言,然后用平時(shí)講話同樣的聲調(diào),慢吞吞地說出了五個(gè)字:“要打,就打我!” 梅貽琦嗜酒,并且在這一點(diǎn)上也堪稱“君子”,以至于被酒友們尊為“酒圣”。考古學(xué)大師李濟(jì)回憶: “我看見他喝醉過,但我沒看見他鬧過酒。這一點(diǎn)在我所見的當(dāng)代人中,只有梅月涵先生與蔡孑民(蔡元培)先生才有這種‘不及亂’的記錄?!?/font> 曾經(jīng)有一篇紀(jì)念他的文章,標(biāo)題就叫做《清華和酒》“在清華全校師生員工中,梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時(shí)候,是吃酒的時(shí)候,他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意,他干杯時(shí)那種似苦又喜的面上表情,看到過的人,終身不會(huì)忘記?!?/font> 1947 年,抗戰(zhàn)勝利之后清華第一次校慶,在體育館擺了酒席,由教職員開始,然后 1911級,逐級向校長敬酒。梅貽琦總是老老實(shí)實(shí)地干杯,足足喝了 40 多杯。 “他的情趣是那種很單純的,一種……不曉得……一種很特別的幽默感?!彼膬合?、北大退休教授劉自強(qiáng)女士在接受記者采訪時(shí),眼睛微微向上,顯然沉浸在一種溫馨的回憶中,想尋找一種確切表達(dá)來描述她的校長和公公。 “那時(shí)候校長住在清華園甲所。我有一次去他那兒,梅太太病了,我就看見他到前面的小花園里,摘了一朵他自己種的花,紫色的,不知道叫什么名字,到梅太太的臥室去送給她。 【梅貽琦(1889年12月29日-1962年5月19日),字月涵,天津市人,祖籍江蘇武進(jìn),祖先于明成祖時(shí)由江南遷居北京,后于天津落籍,是20世紀(jì)中國最偉大的教育家之一。他開創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代,主導(dǎo)了西南聯(lián)大的教育奇跡,使中國的高等教育昂然躋身世界先進(jìn)水平。他領(lǐng)導(dǎo)的清華為世界貢獻(xiàn)了李政道、楊振寧、李遠(yuǎn)哲三名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,為新中國培養(yǎng)了14位“兩彈一星”功勛科學(xué)家,涌現(xiàn)出梁啟超、王國維、陳寅恪、吳有訓(xùn)、陳省身、錢鐘書、華羅庚、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長等多位位學(xué)貫中西、文理兼通的學(xué)術(shù)大師。1962年5月19日病逝于臺北。】 |
|