一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。

當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。

孩提時(shí)，上海有一條又斜又土的彈格路叫斜土路；每當(dāng)車(chē)子開(kāi)過(guò)，車(chē)后便會(huì)揚(yáng)起些許灰層土。為此，一直盼著哪天斜土路能由蛋格路變成沒(méi)有揚(yáng)塵的柏油馬路。大約在70年代末89路通車(chē)時(shí)，這個(gè)愿望才得以實(shí)現(xiàn)。

80年代初我隨父母搬家到了虹橋地區(qū)，以后大約是去過(guò)幾次，每次去時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶中的樣子不斷地被抹去直至哪一天起完全消失了：斜土路茶陵路口的小煙子店不見(jiàn)了，徐匯木材店不見(jiàn)了，泡開(kāi)水的老虎灶不見(jiàn)了，平陰橋不見(jiàn)了、老大昌也不見(jiàn)了。斜土路大木橋路上能用熱水瓶打散裝啤酒的雜貨店不見(jiàn)了，45路旁的米店不見(jiàn)了、水果店（黃籃頭）不見(jiàn)了，先鋒飯店也不見(jiàn)了。

記得消失的小百貨店有香煙牌子及黑白小照片；香煙牌上印著各種人物圖畫(huà)：有孫悟空、有黃繼光、有邱少云等；黑白照片上印著圖及對(duì)應(yīng)著的歌曲，有“烏蘇里船歌”、“苦菜花開(kāi)”、“共產(chǎn)黨來(lái)了苦變甜”、“太陽(yáng)出來(lái)照四方”等。

近些年，每當(dāng)看到公園里的蛋格路小徑，就覺(jué)得特別的有味道；就會(huì)想起小時(shí)后的斜土路來(lái)，甚至有去老地方看一看的沖動(dòng)。

大約是人到中年的緣故，前些年起，各種同學(xué)聚會(huì)多了起來(lái)。于是便有機(jī)會(huì)又見(jiàn)到了幾十年未見(jiàn)過(guò)面的老鄰居、同學(xué)。那天，我一眼就認(rèn)出了人群中的他——汪德才?！澳闩至恕蔽以竭^(guò)人群走到他跟前說(shuō)?！鞍?。你頭發(fā)怎么這么少？以前你是滿頭黑發(fā)的?！彼稹！暗孪寄兀俊薄霸诮菘恕?。不知因何事曾經(jīng)鬧得不可開(kāi)交的兩個(gè)家庭的兒子就這樣微笑著見(jiàn)了面，這也是我們近四十年來(lái)的第一次見(jiàn)面。那時(shí)我們家住在一棟50年代末建造的三個(gè)層樓的公房里。

汪德彩有四個(gè)姐姐，及一個(gè)孿生弟弟德霞。除了父母外，那時(shí)他家還有位胖乎乎的奶奶，三代九口人住在102室，按今天得稱之為朝南的兩室戶了。我家住在103室汪家隔壁（直套間，南間父母住，北間五個(gè)孩子?。?，父母及三個(gè)姐姐與弟弟。住在我家對(duì)門(mén)的是被稱楊大炮一家，楊大炮是市革委會(huì)頭頭的“保鏢”，楊大炮的父母都健在，漂亮的妻子為他生有三個(gè)兒子及一個(gè)女兒。楊大炮家有三房。還有一位是女高中畢業(yè)生，住在101甲。我們四戶共同使用者一間不大的灶披間。

記得是個(gè)雨天，大樓墻上出現(xiàn)了一張大字報(bào)。內(nèi)容大約是：現(xiàn)行反革命分子汪曉東在XX年參加國(guó)民黨警察等等…….。這張大字報(bào)是汪德才父親單位來(lái)人貼的。這無(wú)疑掀起了一股不小的波瀾，三層的大樓共住著大約22戶人家，不到一天的時(shí)間此事已傳得家喻戶曉了。還引來(lái)了周?chē)⊥叻苦従拥年P(guān)注，就連里委會(huì)、派出所也在當(dāng)天知道了此事。人們似乎還像以往那樣，也不見(jiàn)有誰(shuí)對(duì)汪家有什么歧視性言語(yǔ)和行為。只是每當(dāng)刮風(fēng)下雨天汪家會(huì)被人提醒，讓他們家人把被風(fēng)雨吹落的大字報(bào)用漿糊重新貼上墻去。不久，大字報(bào)紙張已是支離破碎無(wú)法看清內(nèi)容與名字了。

大字報(bào)張貼后的那幾天，人們雖然沒(méi)有對(duì)汪家采取過(guò)任何歧視性言語(yǔ)和行為，汪德彩母親揪心的樣子也沒(méi)被任何人察覺(jué)，但汪母的這種憂愁在與我母親的交談中便呈現(xiàn)的一目了然了。汪母那一天在公用灶間與一起在做晚飯的母親閑聊時(shí)對(duì)我母親說(shuō)：“大嫂，我孩子他爸這些天天天對(duì)著天花板發(fā)愣，多次在我面前說(shuō)如果他不在了希望我好好照顧這個(gè)家，把六個(gè)孩子帶大。我真擔(dān)心哪一天他會(huì)走那條絕路啊?！蹦赣H看到此時(shí)的汪母已是淚流滿面了，便安慰著說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)！汪家嫂子，別多想……”。

打那以后，我父親在我母親的支持下，幾乎每天在半夜前后便會(huì)悄悄地溜進(jìn)汪家，與汪曉東聊天一直聊到天亮，還生怕被101室造反派頭頭楊大炮知道。那時(shí)我們都不知道這事，每天晚上到了時(shí)間便準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)去了。后來(lái)才知道，父親悄悄滴溜進(jìn)汪家大約也有十多次了。

汪家的事未出兩月，很快就被人們淡忘了。

每年春節(jié)的時(shí)候，大樓組長(zhǎng)及要張貼對(duì)聯(lián)的人家都會(huì)拿紅紙來(lái)請(qǐng)汪曉東書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，汪曉東寫(xiě)得一手好毛筆。記得寫(xiě)得最多的對(duì)聯(lián)是：翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席。

隔著聯(lián)合新村幾棟樓不遠(yuǎn)處住著一戶兩層的小木屋瓦房，房主夫妻生有一男一女。男的已經(jīng)成家膝下生有三子。女的便是我三姐的同班同學(xué)孫曉紅。孫曉紅的父親病了，由于被打成右派出不了單位證明，醫(yī)院不讓他就診。楊大炮雖說(shuō)是位造反派頭頭，但他一直對(duì)我父親還算尊重，整天見(jiàn)我父親稱大哥大哥的。那天我父親特地安排與楊大炮一起喝酒，當(dāng)大炮得知曉紅夫妻得不到就醫(yī)情況時(shí)便一口許諾為此事出頭。

大炮帶著曉紅父親去了醫(yī)院，便讓醫(yī)生把醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)叫來(lái)，指出醫(yī)院的做法與毛主席的“救死扶傷”指示精神不符，并用非常嚴(yán)肅的語(yǔ)氣對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“他不是階級(jí)敵人！如果你們不對(duì)他進(jìn)行醫(yī)治，出了問(wèn)題我?guī)藳_擊你們醫(yī)院”。醫(yī)生被大炮的那副腔調(diào)、架勢(shì)一下怔住了。孫大伯就這樣看上了醫(yī)生。

后來(lái)又發(fā)生了一件小事：孫大伯發(fā)現(xiàn)自己女兒最近每天晚上外出到很晚才回家，問(wèn)女兒為什么？在干什么？女兒抖抖嗖嗖地不作回答，還一個(gè)勁地流淚。原來(lái)隔壁弄堂里有個(gè)外號(hào)叫“大地主”的小混混天天糾纏著她，說(shuō)是要與她處對(duì)象做她的男朋友。并讓她每天晚上八點(diǎn)鐘去一條沒(méi)有路燈的黑乎乎的小巷子等他。

那天還是這條小巷，“大地主”抽著煙站在孫曉紅的對(duì)面。黑黑的巷子，原本他倆彼此是誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉。只是“大地主”抽吸煙時(shí)的那幾秒，紅紅的煙頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著“大地主”的半張臉面，那是張白白的臉。雖說(shuō)如此，孫曉紅其實(shí)根本沒(méi)有敢看他一眼，她怕他；她只是默默地低著頭，聽(tīng)著“大地主”溫柔地問(wèn)東問(wèn)西，說(shuō)著笑著。

突然，楊大炮出現(xiàn)了，一把抓著大地主的衣領(lǐng)，并直接送達(dá)他的家。孫曉紅與大炮的妻子一起跟在后面。

與楊大炮一樣，大地主的哥哥也是個(gè)習(xí)武之人，聽(tīng)罷一個(gè)耳光打在了大地主的臉上。并向楊大炮歉意地說(shuō)：大哥，以后一定不會(huì)再發(fā)生這種事了。

“突”“突”“突”，每當(dāng)人們聽(tīng)到這種由摩托車(chē)發(fā)出的聲響，便知道楊大炮上班去了，或是下班回來(lái)了。

有一次我聽(tīng)到倆位姑娘的聊天，一位說(shuō)：“大炮看上去五官蠻端正的，長(zhǎng)得蠻好看的。只是略胖了一點(diǎn)”。另一位不屑地說(shuō)：“呦，挺胸凸肚的難看死了”?！澳阍趺茨苓@么說(shuō)”？她們都笑了。

三樓住著一對(duì)夫妻，女的在紡織廠做黨支部書(shū)記，男的在江南造船廠做工程師。育有一男一女。真可謂是一個(gè)幸福的家庭??！男的曾經(jīng)還在大炮的指教下學(xué)開(kāi)著大炮的摩托車(chē)呢！可是……。

一天晚飯后，夫妻倆進(jìn)了睡房，男的用那沉重的語(yǔ)氣對(duì)妻子說(shuō)：“我們明天去法院離婚吧！”妻子什么話也沒(méi)說(shuō)，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她懂丈夫！丈夫雖被單位打成反革命集團(tuán)骨干份子，可他心里怎會(huì)真想離婚呢？提出離婚是為了不想連累自己和孩子啊。倆顆苦澀的心再互相取著暖。

第二天，當(dāng)法院一位老同志接待他們并詢問(wèn)他們來(lái)法院有何事后，只見(jiàn)男的看了看女的，女的看了看男的，誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。老同志發(fā)話了：“我看你們倆感情挺好的！有些事是要慢慢來(lái)解決的，事情總有解決的那一天，要相信組織相信黨”。

她們就這樣回去了。

一年以后，問(wèn)題也確實(shí)解決了，單位對(duì)男的平了反。當(dāng)鄰居們知道曾發(fā)生過(guò)這事時(shí)已是八年以后了。

我時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候住過(guò)的老房子，小巷子。楊大炮在公房前的空地里教工程師學(xué)騎摩托車(chē)；汪國(guó)棟在桌子上用毛筆替大伙寫(xiě)春聯(lián)；父親半夜悄悄滴溜進(jìn)102室；汪家的孩子在墻上張貼掉下來(lái)的大字報(bào)；教導(dǎo)員在夏日的傍晚坐在楊柳樹(shù)下講故事，身邊圍著一群紅領(lǐng)巾在認(rèn)真聽(tīng)著；還有那許許多多的人和事。

                                           乙末仲冬于滬上