去年有一本大書，厚厚的讓人發(fā)怵，捧著看很累，看起來又有些手不釋卷，這就是“耶路撒冷三千年”。在電視新聞里播了二十年“巴以沖突”，我一直對耶路撒冷充滿好奇，但我沒去過耶路撒冷，看了書，就更有一種想要走近它、了解它的向往。

耶路撒冷作為三大宗教的圣地，神圣而又神秘，它也是舊約里的“應(yīng)許之地”舊約里說，猶太人的祖先亞伯拉罕因為虔敬上帝，上帝與之立約，應(yīng)許他的后裔將擁有“流著奶與蜜的土地”。后來，摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及，在曠野漂流四十年。而摩西死后，約書亞帶領(lǐng)族群進入應(yīng)許之地—迦南，成為后來的以色列王國。但他們卻背棄了神，所以神便讓猶太人散居世界各地。

最近的一本大書，還是寫耶路撒冷的，名字就叫“我的應(yīng)許之地”，作者從自己的家族故事為入口，通過一個個扣人心弦的個體故事，試圖讓人們能觸摸到真實的耶路撒冷，看到以色列國的宏大歷史。

點擊收聽音頻↓↓↓                          

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 1:20 應(yīng)許之地 來自郎永淳

@郎永淳

◇◆◇

我們應(yīng)該如何書寫自己的歷史

作者：解璽璋

最近讀了以色列著名專欄作家、電視時事評論員阿里·沙維特的新著《我的應(yīng)許之地：以色列的榮耀與悲情》，作者的另一個身份是19世紀末早期猶太復國主義代表人物赫伯特·本特威奇的曾孫。在這本書中，沙維特從他的曾祖父寫起，這位英國紳士，早在19世紀90年代之初，就立志要讓猶太同胞再次安居于祖先的應(yīng)許之地——猶地亞（Judea）。那是1897年4月15日的夜晚，21位猶太復國主義朝圣者，在本特威奇的帶領(lǐng)下，途徑巴黎、馬賽、亞歷山大港，抵達歷史悠久的雅法港。在作者的敘事中，這是現(xiàn)代以色列的一個起點。這些人果斷地橫渡地中海，走向圣地，目的就是希望找到一條猶太人重返巴勒斯坦的未來之路。其中固然有羅曼蒂克式的美好愿望，但更多的還是來自現(xiàn)實的訴求。

在即將跨入20世紀的時候，全世界約有1100萬猶太人。其中，約有700萬在東歐，200萬在中歐及西歐諸地，150萬定居北美，亞洲、北非和中東的猶太人加起來還不到100萬。他們中處境最糟糕的是生活在東歐的猶太人，一種新的、基于種族歧視的反猶主義正在取代古老的、以宗教為基礎(chǔ)的反猶主義。俄國、白俄羅斯、摩爾多瓦、羅馬尼亞和波蘭的猶太城鎮(zhèn)遭到血腥清洗。在伊斯蘭國家，他們作為“被保護者”過著二等公民的生活。即使在美、英、法等國，猶太人獲得的所謂解放，也只是法理名義上的。1897年的基督教國家，并不能平等地對待猶太人，尊重他們，保障他們自由的人權(quán)。猶太人中的先知先覺者已經(jīng)預見到，猶太民族史上最慘痛的浩劫即將到來。在這種嚴峻的時刻，巴勒斯坦也許是他們唯一的救贖。

生存是第一位的，此外，還有兩個對猶太人來說至關(guān)重要的東西，一個是文化，一個是國家。猶太人沒有領(lǐng)地，沒有國家，千余年來，能夠綿延生息，靠什么？靠的就是對猶太人身份與文化的認同，而恰恰是“與上帝的親密接觸以及與周圍非猶太世界的隔絕，維護了猶太人的身份與文化”。后者大約是由雙方造成的，既有猶太人的自我封閉，也有非猶太世界對猶太人的拒絕。而十八、十九世紀以來的“世俗化與解放運動”，正“日益侵蝕著猶太人的舊有準則。猶太人的民族特性無法維持。即使沒有俄國哥薩克人的屠殺和法國反猶分子的迫害，猶太人也面臨著民族同化的危機”。因此，猶太民族如果不想使自己滅絕，就“必須將大離散的民族遷徙狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳈?quán)國家狀態(tài)”，而這種轉(zhuǎn)變只能發(fā)生在巴勒斯坦——猶太人古老的家鄉(xiāng)。

這是理解20世紀以來百余年猶太－以色列問題的鑰匙。猶太復國運動的必然性、必要性、合法性，乃至某種正當性，或許就深藏于此。作者以其家族歷史和自身經(jīng)歷為出發(fā)點，追蹤那些在猶太民族復興史上留下深刻印跡的人物，通過深度訪談、歷史文獻、私人日志、信件，捕捉這些人物在歷史關(guān)節(jié)點上發(fā)生的動人心弦的故事，其中包括20世紀20年代作為理想主義者的青年先鋒隊員；30年代相信通過和平方式可以在這片土地上完成民族融合的柑橘園墾殖者；40年代青年運動的領(lǐng)導人和精神領(lǐng)袖；“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，在巴勒斯坦落腳的大屠殺幸存者，以及以色列建國后大規(guī)模移民潮重的代表人物；60年代推動以色列核計劃得以實現(xiàn)的精明的政治家和執(zhí)著的科學家；70年代希望以新的殖民方式重新拯救以色列的極端宗教領(lǐng)袖；還有70年代后出現(xiàn)的和平運動領(lǐng)導者。作者在將這些傳奇人物的經(jīng)歷一一呈現(xiàn)出來的同時，他也觸摸到了這些人的心魂，并由此引向?qū)Π儆嗄陙愍q太民族歷史命運的思考。盡管歷史學家也許不認為這是一部符合學術(shù)規(guī)范的以色列建國史，但它當之無愧是一部以色列英雄史詩，記述了這個國家一個世紀的榮耀與悲情。

生存是第一位的，此外，還有兩個對猶太人來說至關(guān)重要的東西，一個是文化，一個是國家。猶太人沒有領(lǐng)地，沒有國家，千余年來，能夠綿延生息，靠什么？靠的就是對猶太人身份與文化的認同，而恰恰是“與上帝的親密接觸以及與周圍非猶太世界的隔絕，維護了猶太人的身份與文化”。后者大約是由雙方造成的，既有猶太人的自我封閉，也有非猶太世界對猶太人的拒絕。而十八、十九世紀以來的“世俗化與解放運動”，正“日益侵蝕著猶太人的舊有準則。猶太人的民族特性無法維持。即使沒有俄國哥薩克人的屠殺和法國反猶分子的迫害，猶太人也面臨著民族同化的危機”。因此，猶太民族如果不想使自己滅絕，就“必須將大離散的民族遷徙狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鳈?quán)國家狀態(tài)”，而這種轉(zhuǎn)變只能發(fā)生在巴勒斯坦——猶太人古老的家鄉(xiāng)。

這是理解20世紀以來百余年猶太－以色列問題的鑰匙。猶太復國運動的必然性、必要性、合法性，乃至某種正當性，或許就深藏于此。作者以其家族歷史和自身經(jīng)歷為出發(fā)點，追蹤那些在猶太民族復興史上留下深刻印跡的人物，通過深度訪談、歷史文獻、私人日志、信件，捕捉這些人物在歷史關(guān)節(jié)點上發(fā)生的動人心弦的故事，其中包括20世紀20年代作為理想主義者的青年先鋒隊員；30年代相信通過和平方式可以在這片土地上完成民族融合的柑橘園墾殖者；40年代青年運動的領(lǐng)導人和精神領(lǐng)袖；“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，在巴勒斯坦落腳的大屠殺幸存者，以及以色列建國后大規(guī)模移民潮重的代表人物；60年代推動以色列核計劃得以實現(xiàn)的精明的政治家和執(zhí)著的科學家；70年代希望以新的殖民方式重新拯救以色列的極端宗教領(lǐng)袖；還有70年代后出現(xiàn)的和平運動領(lǐng)導者。作者在將這些傳奇人物的經(jīng)歷一一呈現(xiàn)出來的同時，他也觸摸到了這些人的心魂，并由此引向?qū)Π儆嗄陙愍q太民族歷史命運的思考。盡管歷史學家也許不認為這是一部符合學術(shù)規(guī)范的以色列建國史，但它當之無愧是一部以色列英雄史詩，記述了這個國家一個世紀的榮耀與悲情。