31 我不知道什么是真理,但我知道,它一定是簡單的, 要不人早知道它了。 32 人以為上樹必須有梯子,他們忘了蘋果并不是爬上去的。 33 說人是世界創(chuàng)造的,猶如說腳是鞋創(chuàng)造的,鳥蛋是鳥窠生的。 34 我信神.但不信神要我信它神那么稀罕人信就不神了.有那么可憐的神嗎 35 人總在說世界復(fù)雜、人復(fù)雜,其實不過是發(fā)生了一點混亂而已——人忘了自己的來源。 36 人生不帶來,死不帶走,再簡單不過了。人世所以鬧得這么復(fù)雜,蓋是因為加進(jìn)了目的,一加進(jìn)這個怪物,立即就復(fù)雜無比。你想當(dāng)博士,就必須啃書本、鉆邏輯,甚至琢磨著巴結(jié)導(dǎo)師,導(dǎo)師有什么怪癖?有沒有孩子?就復(fù)雜極了。如果你想當(dāng)博士,還偏說并不想,而是為了真理,編出另個目的誆世,那就復(fù)雜加復(fù)雜,不僅復(fù)雜了自己,還復(fù)雜了有目的的別人,讓人們更有根據(jù)說世界復(fù)雜。 大家都抱怨復(fù)雜,卻不愿想自己就是復(fù)雜的根源,麻煩都是自找的,只要誠心,就會看見世界簡單至極。你須做的只是扔掉目的而已。這時你自由自在,人人自由自在,天下太平無事。 我看不見這世界是因為我的心像波動的水一樣,當(dāng)我的心真正平靜下來的時候,它就映出了這一切——山還是山,水還是水,一切都沒有改變,但是我看見了它們。我最大的錯誤就是固執(zhí),我喜歡我自己,我喜歡生命中間最美好的那一刻,無論是愛情還是革命。我曾經(jīng)熱衷于革命,甚至是一個共產(chǎn)主義者。這些使我感覺到的是人的那種真切、純粹。我喜歡林黛玉,也喜歡李逵,喜歡他們那種真切的性情。但是當(dāng)我說“真美??!”的時候,它們不會停留下來,它們就消散了。我接受不了的就是這個消散。歌德寫的《浮士德》最后一句說:真美啊,你留下來吧!一切就都結(jié)束了。當(dāng)你摘采這朵花的時候,她就枯萎了;即使你能變成一朵花,春天生長開放,秋天也要枯萎;人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是這個世界上最簡單的一個人,像一只昆蟲,同時我也知道,這是一個很短的過程。 38 語言可以決定和改變文化人的世界,改變他們對自然和自身的看法,但并不能改變自然。一朵花和各個國家給它的名字毫無關(guān)系。人不可能把自己由于無可奈何而捏造出來的語言加到一切事物上,并糊涂地認(rèn)為那就是事物本身。語言不過是人類捕捉自己的一張小網(wǎng)。 39 我不知道二十世紀(jì)是什么,是個大樓?還是個小房子?還是個賣票的地方?不久前有四個法國學(xué)生走遍世界,到處問人對二十世紀(jì)的看法,也問到了我。我告訴他們:我沒有住過那么大的地方——二十世紀(jì),也沒有住過那么小的地方——二十世紀(jì)。 40 這個世界最逗了。它不但把一切它所謂的“藝術(shù)”而且要把一切它眼里的“反藝術(shù)”,一切這種自然自由的精神創(chuàng)造,都?xì)w納到它的概念里去,歸納到它編造的藝術(shù)史里去,就像是把鳥都收到博物館里去一樣;鳥人家飛才是鳥,那不飛就不是鳥了。 現(xiàn)在的邏輯差不多就是鳥是為了博物館飛翔的。 它這個規(guī)則是機器的規(guī)則,是用一個竿取物的規(guī)則。用竿可以將果子從樹上打下來,但是用竿你不能取下夢想。這完全是兩件事情??墒撬€是把做一個小事的方法擴大成了普世真理,用竿取得一個蘋果的時候,它就以為用竿可以取到一切了。 在中國哲學(xué)中,“道”和“術(shù)”歷來是不相干的兩碼事。“術(shù)”是有具體目的的,是做一件具體事情的辦法;“道”則是沒有目的的,是無處不在的。而現(xiàn)在的世界規(guī)則無異于以“術(shù)”求“道”,那它沒有能實現(xiàn)的。我剛才說艾略特他為什么要繞那個圈兒呢?目的何在?目的在人上,原因也在人上,他也是在以“術(shù)”求“道”,所以永遠(yuǎn)只有原地繞下去。人同萬物一樣,恰恰是沒有目的的。只要你弄出了目的,人的自然性就受到損壞;人類史以來人弄出的目的多啦,人也就變成了種種非人的樣子。 淡若海,漂無所止。人本來在這個世界上就是這樣的。要說目的,這就是目的,是起點也是目的,哪還有什么目的?你找當(dāng)個游戲就罷了,當(dāng)真,那人也找了幾百幾千代了?!肮僦?,神欲行”,你什么時候丟掉了這個目的的想法了,你什么時候就自由了,就發(fā)現(xiàn)人生了,就獲得一切了,就知道你是什么——你現(xiàn)在就是,和你要什么——你已經(jīng)有了。 42 人的生命里有一種能量,它使你不安寧,說它是欲望也行,幻想也行,妄想也行,總之它不可能停下來,它需要一個表達(dá)形式。這個形式可能是個革命,也可能是個愛情,可能是搬塊石頭,也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命中間的這個能量吻合了,就有了一個完美的過程。 中國古代有許多故事講的其實是行為藝術(shù),比如庖丁解牛、嵇康打鐵、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上,現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)又一次驗證了古代藝術(shù)家的方式,藝術(shù)似乎不再是某個固有形式的概念了,而擴展為對整個生命真切表達(dá)的呼喚過程。 43 鉛筆在寫歸類大綱: 一、鉛筆同毛筆一類;毛筆同茅草一類;茅草同松柏一類;松柏同堅強一類;堅強同革命一類;革命同文章一類;文章同“筆”一類。 二、鉛筆同鉛礦一類;鉛礦同金礦一類;金礦同銀行 一類;銀行同富有一類;富有同愚蠢一類;愚蠢同灰暗一類;灰暗同“鉛”一類。所以世界分為兩大類,鉛類和筆類;而我是鉛筆,所以我是世界之全,我是世界之最。 44 所有被風(fēng)吹過的樹 都顯得有神 45 神對于我來說是一種光,是一種潔凈的感覺,是一種潔凈的心境。鬼對于我來說是我在現(xiàn)實生活中的一個化身、一個 旅行。人對于我來說是一種名稱,也是一種概念。昆蟲對于我來說是一種沒有妄想的生命。它不會變得 很大。 世界說我是人就是說我具備了人的形體,但這個形體并不是全部的我。我還能感覺到其他的生活。如果只遵循一種方式生活是非常單調(diào)的。光做人也非常單調(diào),不合我的心性。 46 兩個雨滴降落到大地上,微微接近,接近時變長,在臨近匯合的最新鮮的剎那,它想起它們分離的一瞬。 每個人來到這個世界上之前,都作為云、飛鳥、河水,千百次生活過;都作為陽光生活過。當(dāng)你有了眼睛,看世界,聞到春天的氣息,聽,聲音一閃,你就想起了以前的生命。 47 看著那堆塵土的生活——我知道我什么也不要。 48 我不能想得太多,一切來自冥冥還將歸于冥冥。在這之中,有一段有花有樹的生活。我坐在長椅上,關(guān)掉世界的聲音,我說這次要久一點。我握你的手,我知道這時還沒有變成幽靈。 49 對于美和希望,終究會離開我們,我一直存有大的困惑,這折磨了我可以說很多年——就是浮士德所面臨的,他說真美啊,你留下來吧!這時一切就消失了。 這的確是一個折磨人的問題:愛情過去,我們剩下了婚姻;革命過去,我們剩下了政治;詩過去了之后,我們剩下的是詩壇……一個精神的創(chuàng)造力過去了的時候,剩下的可以說是一具尸骸。那么這個時候怎么辦? 50 我不反對什么,也不順從什么。 只有誠實,很簡單。 “沒有目的”才能“在藍(lán)天中蕩漾”,“沒有目的”才能感到心、生命的真切。 我愛他們的時候,我就是他們。 51 自由并不是你不知道干什么好了,也不是你干什么都可以不坐牢了;自由是你清楚無疑你要干什么,不裝蒜,不矯揉造作,無論什么功利結(jié)果,會不會坐牢或者送死,都不在話下了。 對于惶然不知道干什么的人來說,自由是不存在的;對于瞻前顧后、患得患失的人,自由是不可及的。 “從心所欲不逾矩”——一點兒勉強也沒有,任何外力都是無;而“矩”是什么?就是“靈”的“自為”。你超出這個“自為”,加入了非靈的雜念,就是“逾矩”。所以說“從心所欲”和“不逾矩”又是一個東西,只不過“通俗”起見,從相對方向做了強調(diào)。 52 當(dāng)世界上布滿了人,結(jié)成了社會,我們不得不承認(rèn),需要有統(tǒng)一的規(guī)則來使這個社會運轉(zhuǎn)、延續(xù)。這是人們生存所必需的。 但這是生存的問題。它不是另一個問題,就是我們所講的人的自然屬性的問題,不是這個問題。 自然個體本身是各個不同的,就像莊子說的,有的鳥腿長有的鳥腿短一樣,你把長的截短或者把短的接長,這對于它們的自然都是破壞。 而社會要求的是統(tǒng)一,做的正是這件事;又不得不做,否則它無法存在和延續(xù)。所以從人的立場來講便是有得有失。 實際上無論是中國人還是西方人,都一直處在這兩者之間的矛盾狀態(tài)中——你要求自由,可能就要同時接受死亡;而你接受生活,又往往必須扭曲本性。 不過在中國的哲學(xué)里,后來有一個非常奇妙的方法,完全調(diào)和了這兩者的矛盾—— 就是說人大可繼續(xù)過他的生活,而他的心呢,是自然的;就像云在天上,水在瓶子里一樣,彼此一點兒也不矛盾;各在各的領(lǐng)域里,互不相干,安全地并存。 這呢,也算是我的一個座右銘吧——人可以像螞蟻一樣地生活,但是可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神。 53 照毛澤東的說法,有生之物,出生之時都是真老虎,后來就變成一個紙的老虎了。如果僅從審美角度講,那無論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實在同意弗洛斯特說的那句話,就是革命只該進(jìn)行一半,就是前半部分是有意思、有活力的;隨后功利、政治跟過來,精神的光芒大大減弱,最初的生氣就失去了。 54 愛或者美,是我在世界上,感覺到的最真實的東西了;雖然我不能保存它,甚至也不能追隨它,但是它確實是我感到了的,是我一生中唯一所見的珍奇,唯求可見的珍珠了。在它到來的時候,可以說一切世間的、非世間的,所有其他的事情就都不存在了。 55 自然哲學(xué)或自然觀,至少有一點我覺得是有助于我們每個人的,就是它使我們可以看見我們本來的樣子,而不須用腦子去設(shè)想自己。當(dāng)我們看到自己是什么樣兒的時候,并不是說就由此不選擇了,接受一切宿命,并不是這樣;你知道自己是什么樣子之后,你恰恰做事情就知道該怎么做了。你是一只鳥兒,你就可以飛,你是一條魚,你就可以游;你喜歡數(shù)學(xué)你就做數(shù)學(xué),你喜歡人類學(xué)你就做人類學(xué),你反對什么你就反對。就是你不會在繁雜的外在要求中迷失,而故意改變你自己。 56 有一個歌叫:我們亞洲,山是最高的,我們永遠(yuǎn)高昂著頭。我說是不是你要站山上跟人家比個兒呵?不知道這是在干什么。 而且自己還不夠,還“我們亞洲”,把亞洲都算進(jìn)去。我不喜歡強的世界。太可笑了。 就是都是要目的,要結(jié)果的,要成功,要更成功;而其實生命唯一的真理就是“春來發(fā)幾枝”——自然的生長。 57 自由意味著什么?意味著體現(xiàn)自身的戒律。 58 才能是天賦的內(nèi)在的。人的一生或許都在發(fā)現(xiàn)自己才能的過程中間。如果你的才能為你帶來財富,那這個世界對你大概是不壞的;如果帶來的財富還能使你幸福,甚至給你足夠的慰藉,那這個世界該說是再適合你不過的了。才能若同財富無關(guān),但是卻幫助你的精神升華,使你脫開這個世界,獲得內(nèi)心的另一種寧靜,那我想也是很好的,甚至是更好的。 但是才能到底不是心,而是更屬于大腦或者胳膊腿的;心如果痛苦,才能能做多少事,這實在要看心大還是才能大了。才能大于心的人,日子是比較好過的。相反的人就受苦了。 59 人痛恨殺戮,卻又一直在殺戮,所以人發(fā)瘋。 面對這個沖突,就有了智者,有了宗教和哲學(xué),找一個觀注點,找一個解釋。但是不論人怎么掙扎,還是在自相矛盾中間,他的血液里流淌的是千代留下的基因。 我喜歡真實,喜歡美麗,喜歡純潔的生命,喜歡就是喜歡,是至極的,此刻生死置之度外。在喜歡的一刻死,或許是至高的幸福了。但是難有這樣的完美,它讓你就在半臟不臟中間,不死不活中間,痛苦痛心中間。所以我說我喜歡革命,不喜歡政治,喜歡寫詩,不喜歡當(dāng)詩人。 60 你把自己放在萬物中去看,便如花開草長。當(dāng)你排除了妄念之后再看世界,那真是美好得不得了。我那時寫“有山有水有河流,好花好月好人間”。到柏林來也是靜的。我發(fā)現(xiàn)消除別的都容易,消除對自己的期待特別不易。其實是本來無一物。 61 你只能阻擋陽光,你不能傷害陽光。 —————— 摘自《顧城哲思錄》 出版社:重慶出版社—華章同人 更多內(nèi)容見華章同人微信號:alphabooks |
|