在舊中國(guó)，“紙活”是門(mén)集扎、繪、糊等手藝做出各種造型的精細(xì)活計(jì)，講究起來(lái)，還真讓人大開(kāi)眼界。今天咱們要講的這個(gè)故事，就發(fā)生在一個(gè)裱糊鋪里……

清末民初，北平有個(gè)開(kāi)裱糊鋪的手藝人，叫周友祿，扎得一手漂亮紙活，這“死人生意”做得也挺踏實(shí)?？墒朗码y料，自從大總統(tǒng)駕崩，各路大帥爭(zhēng)地盤(pán)，兵荒馬亂，人心惶惶，誰(shuí)還顧得上打點(diǎn)死人？裱糊鋪的生意越來(lái)越差。

這天，周友祿正在發(fā)愁，突然進(jìn)來(lái)個(gè)小伙子，一身中山裝，分頭梳得倍兒亮，還戴了副眼鏡，一看就是留過(guò)洋的。小伙子自報(bào)家門(mén)，說(shuō)叫張謹(jǐn)，是來(lái)買(mǎi)紙人的，可他在店里看了一圈，卻連連搖頭。

周友祿心里犯嘀咕，暗嘆洋學(xué)生不識(shí)貨，可他面上還得賠著笑，試探道：“請(qǐng)問(wèn)家中何人仙逝？想用什么樣的紙活？上到會(huì)打千兒的滿洲兵，下到馱元寶的騾馬，我都能糊，一燒就靈！”

張謹(jǐn)回身把門(mén)關(guān)上，湊到周友祿跟前，說(shuō)：“我問(wèn)你，兵你會(huì)糊嗎？不是滿洲兵，是大帥們帶的那種兵?！敝苡训撐⑽⒁徽@活他倒真沒(méi)干過(guò)，可上門(mén)的生意又不能不做，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好！”張謹(jǐn)扶了一下眼鏡，說(shuō)：“給我糊一百個(gè)兵，三天完工，一個(gè)月后付賬。”

周友祿說(shuō)：“那您先把定錢(qián)交了吧。”張謹(jǐn)苦笑道：“我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，一個(gè)月后才有。咱們可以立字據(jù)，一月之后，分文不少你的。”

周友祿聽(tīng)了直咂嘴，可轉(zhuǎn)念一想，自己好幾個(gè)月沒(méi)開(kāi)張，手都癢了，看這洋學(xué)生也不像賴賬的人，就答應(yīng)下來(lái)。

要說(shuō)周友祿的手藝真是高，三天糊一百個(gè)紙人，工程龐大，可他硬是給完成了！那灰軍裝、大蓋帽，腰里別著槍匣子的紙兵，跟大帥府門(mén)口站崗的一模一樣。

三天后，張謹(jǐn)來(lái)驗(yàn)貨，身邊還帶著個(gè)穿軍裝的，說(shuō)是趙大帥麾下的金連長(zhǎng)。趙大帥是京城第一軍閥，聽(tīng)了這，周友祿趕忙作揖。金連長(zhǎng)眼皮不帶抬一下，甩給他一本冊(cè)子。周友祿打開(kāi)一瞧，上面寫(xiě)著：李滿倉(cāng)、張二狗、徐小麥……密密麻麻全是人名，名字前頭還有軍銜。

金連長(zhǎng)說(shuō)：“這是我一百個(gè)弟兄的名號(hào)，給紙人寫(xiě)上吧！可別出錯(cuò)，錯(cuò)了放火燒你鋪?zhàn)?！”說(shuō)完趾高氣揚(yáng)地走了。

周友祿只好對(duì)照冊(cè)子，往那些紙人身上寫(xiě)名字。張謹(jǐn)見(jiàn)他太辛苦，也留下來(lái)幫忙，周友祿壯著膽子問(wèn)：“張先生，你們葫蘆里賣(mài)的什么藥？”張謹(jǐn)嘆了口氣，說(shuō)：“明天你就知道了?！?/span>

第二天，張謹(jǐn)雇了輛車(chē)，把這一百個(gè)有名有姓的紙兵拉到大帥府，周友祿也跟著去了。只見(jiàn)金連長(zhǎng)早早候在門(mén)外，還帶來(lái)幾十名身纏繃帶的傷員。

稟事的勤務(wù)兵一來(lái)一回，把趙大帥請(qǐng)了出來(lái)。金連長(zhǎng)見(jiàn)到趙大帥，“哇”的一聲跟傷員們抱頭痛哭：“大帥啊，我這一百多號(hào)弟兄，都是為您賣(mài)命戰(zhàn)死的啊……”

張謹(jǐn)趕緊上前給趙大帥鞠了一躬，說(shuō)：“軍爺們生前說(shuō)過(guò)，當(dāng)兵的馬革裹尸，死后也不貪圖安逸，只求把自己燒了，來(lái)世還跟著大帥您征戰(zhàn)疆場(chǎng)。”

大帥府前人來(lái)人往，出入的都是各界名流，人們?yōu)橼w大帥能帶出這樣的兵感到敬佩。趙大帥頓覺(jué)特有面子，上下打量張謹(jǐn)一番，問(wèn)：“你是順天府的張會(huì)計(jì)吧？”張謹(jǐn)連忙說(shuō)是，稱跟金連長(zhǎng)家乃世交，眾軍爺?shù)募埢畋闶撬麕椭?lián)系的。

趙大帥點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)金連長(zhǎng)：“將士們的撫恤金發(fā)了嗎？”

金連長(zhǎng)眼前一亮，說(shuō)：“沒(méi)有大帥您發(fā)話，屬下哪敢動(dòng)錢(qián)？”

趙大帥這下更滿意了，大手一揮，當(dāng)場(chǎng)決定：戰(zhàn)死的這一百個(gè)兵，每家發(fā)放撫恤金十塊大洋！

周友祿這下全明白了，合著洋學(xué)生跟金連長(zhǎng)這一頓折騰，就是為了誆趙大帥的撫恤金啊！可當(dāng)兵吃糧，陣亡安恤，這不很正常么，為何要用這種手段要錢(qián)？這時(shí)，金連長(zhǎng)回頭瞪他一眼，周友祿反應(yīng)過(guò)來(lái)，把滿車(chē)紙人用火點(diǎn)著，以趙大帥為首，眾人紛紛沖火堆敬禮。

一個(gè)月期限將滿，也不見(jiàn)張謹(jǐn)來(lái)送錢(qián)。一天夜里，周友祿聽(tīng)見(jiàn)槍響，然后店里就闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)醉醺醺的大兵，為首的扛著一袋米，后邊的拎著兩匹布。周友祿嚇壞了，雖說(shuō)大兵搶東西時(shí)有發(fā)生，可搶到裱糊鋪還是頭一遭。拎著布匹的兵發(fā)覺(jué)不對(duì)，罵道：“李滿倉(cāng)！瞎了你的狗眼，看看這是什么地方？晦氣?！?/span>

兩人轉(zhuǎn)身要走，周友祿驚訝道：“李滿倉(cāng)？李滿倉(cāng)不是死了嗎？”他清楚記得金連長(zhǎng)那本陣亡花名冊(cè)上，就有李滿倉(cāng)這號(hào)人物。

“媽的，你才死了！”那個(gè)叫李滿倉(cāng)的兵放下米袋，狠狠打了周友祿一頓，又搶走柜臺(tái)里的錢(qián)，這才心滿意足地離開(kāi)。

周友祿挨了打，又沒(méi)錢(qián)抓藥，想到趙大帥提過(guò)張謹(jǐn)在順天府當(dāng)差，于是匆匆趕去順天府要賬。

來(lái)到順天府，門(mén)房告訴周友祿，張謹(jǐn)確實(shí)在順天府做過(guò)會(huì)計(jì)，但是后來(lái)被趙大帥看中，調(diào)去大帥府當(dāng)差了。門(mén)房一指順天府對(duì)面的小洋樓，說(shuō)那就是張謹(jǐn)?shù)募摇?/span>

那小樓非常氣派，周友祿心中暗罵張謹(jǐn)，住這么好的房子還賴賬！他滿心憤恨地進(jìn)去要錢(qián)，卻被幾個(gè)大兵攆了出來(lái)。周友祿這才意識(shí)到，張謹(jǐn)這是高升了，都有當(dāng)兵的給他站崗了。

既然進(jìn)不去，周友祿就扒在墻邊等，從早到晚，不吃不喝。進(jìn)出這里的人很多，大多都是些軍官，還有不少衣著光鮮的上流人物，這些人呆一會(huì)兒就走了，周友祿心想：這都是來(lái)巴結(jié)洋學(xué)生的。

轉(zhuǎn)眼已到深夜，周友祿也不見(jiàn)張謹(jǐn)回家，他又渴又餓，正準(zhǔn)備放棄，忽然聽(tīng)到汽笛聲由遠(yuǎn)及近，一輛汽車(chē)開(kāi)進(jìn)院里—張謹(jǐn)回來(lái)了！

周友祿剛要翻墻而入，汽車(chē)門(mén)開(kāi)了，走出來(lái)的卻是趙大帥，身邊還挎著個(gè)濃妝艷抹的女人，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑地進(jìn)了樓，就再也沒(méi)出來(lái)。

周友祿懵了，這不是張謹(jǐn)家么，怎么趙大帥住下了？正納悶?zāi)兀腥嗽诒澈笈牧伺乃绨?，周友祿回頭一瞧，拍他的正是張謹(jǐn)。

“張先生？你怎么……”周友祿有些尷尬。

張謹(jǐn)?shù)吐曊f(shuō)：“我來(lái)瞧瞧我家。這兒說(shuō)話不方便，咱們換個(gè)地方?！?/span>

兩人來(lái)到一家酒館，借著燈光，周友祿這才看清張謹(jǐn)面容憔悴，神情黯然，一月不見(jiàn)仿佛老了許多。三杯劣酒下肚，張謹(jǐn)終于倒出了心中的苦水……

原來(lái)，張謹(jǐn)留學(xué)那幾年，他父親在戰(zhàn)亂中喪生，留下的那棟洋樓是張家的祖產(chǎn)。后來(lái)趙大帥占領(lǐng)北平，戰(zhàn)事一時(shí)消停，洋樓被他手下的金連長(zhǎng)據(jù)為己有。

張謹(jǐn)回國(guó)后得知噩耗，十分悲痛，他想要回祖宅，金連長(zhǎng)非但不給，還招呼手下一百多號(hào)兵都搬進(jìn)洋樓住，除非張謹(jǐn)答應(yīng)他的條件，他才考慮物歸原主。

從金連長(zhǎng)口中，張瑾知道趙大帥之所以能坐定北平，就是因?yàn)橛绣X(qián)！可錢(qián)從哪兒來(lái)呢？除了四處搜刮，他還克扣士兵的糧餉！金連長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)張謹(jǐn)在國(guó)外學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，想讓他幫著要回餉錢(qián)，否則宅子就不還給他。

張謹(jǐn)沒(méi)辦法，只好答應(yīng)，于是便有了“造紙兵，騙恤金”那一幕。趙大帥剛占領(lǐng)北平不久，平時(shí)光忙著撈錢(qián)，很多事情疏于管理，況且具體的士兵陣亡名單都在各級(jí)軍官手中，所以金連長(zhǎng)說(shuō)死了一百個(gè)兵，趙大帥便信以為真。后來(lái)，事成了，張謹(jǐn)原打算要回宅子，再?gòu)倪@筆錢(qián)里抽一點(diǎn)給周友祿結(jié)賬。誰(shuí)承想金連長(zhǎng)既不給錢(qián)，也不交房，他遣散了那一百個(gè)兵，每人發(fā)了三塊大洋，自己依舊霸著張謹(jǐn)?shù)姆孔?。而那些兵常年?yáng)|征西討，早就打乏了，樂(lè)呵呵地拿著錢(qián)各謀生路去了。那天周友祿聽(tīng)見(jiàn)槍響，又撞見(jiàn)李滿倉(cāng)搶劫，便是這些兵想撈最后一筆再走。

金連長(zhǎng)耍無(wú)賴，張謹(jǐn)無(wú)可奈何，但他更不甘心，干脆心一橫，去趙大帥那里自首，承認(rèn)了騙恤金的事，接著把金連長(zhǎng)告發(fā)了。

趙大帥很生氣，立即下令槍斃金連長(zhǎng)，沒(méi)收他的全部財(cái)產(chǎn)。念在張謹(jǐn)舉報(bào)有功，又是留過(guò)洋的高材生，趙大帥起了愛(ài)才之心，邀請(qǐng)張謹(jǐn)來(lái)帥府當(dāng)差。張謹(jǐn)對(duì)趙大帥感恩戴德，欣然前往?？闪顝堉?jǐn)沒(méi)想到的是，宅子雖然從金連長(zhǎng)的手里奪回來(lái)，又被趙大帥看上了！趙大帥將自己的小妾接過(guò)來(lái)，把那里當(dāng)成了一處外宅。張謹(jǐn)這才意識(shí)到天下烏鴉一般黑，卻已經(jīng)晚了。聽(tīng)完張謹(jǐn)?shù)脑V苦，周友祿驚訝得合不攏嘴。張謹(jǐn)捶著胸口痛哭：“我怎對(duì)得起亡父啊……”

周友祿不知該怎么安慰，就說(shuō)：“算了，那一百個(gè)紙人的錢(qián)，我不要了！”說(shuō)完干了杯中的酒，心中隱隱作痛。整整一百個(gè)紙人啊，值不少錢(qián)呢！

周友祿一天水米未進(jìn)，加上酒入愁腸，很快便醉倒了。第二天他在酒館門(mén)口醒來(lái)，酒館老板遞給他一把錢(qián)票，說(shuō)是張謹(jǐn)留下的。周友祿數(shù)了數(shù)，這也不夠??！可轉(zhuǎn)念一想，洋學(xué)生都這么慘了，自己起碼還有間鋪?zhàn)樱蜎Q定把錢(qián)送回去。

于是周友祿起身往大帥府走，走到一半，路過(guò)城門(mén)樓子，看見(jiàn)幾個(gè)大兵正往墻上貼告示，下面圍滿了人。

告示上寫(xiě)著：“今日凌晨，大帥府擊斃刺客一人，特將其狗頭懸示三天，以儆效尤?！备媸九院杖粦覓熘活w人頭，周友祿“撲通”一聲坐倒在地，那人頭不是別人的，正是張謹(jǐn)?shù)摹?/span>

當(dāng)晚，周友祿糊了個(gè)無(wú)頭紙人，燒了。

作者：騰巍   期數(shù)：《故事會(huì)》2014年8月上