摘要ID：ipress  

孫策曹操作為創(chuàng)業(yè)之主，常標(biāo)榜容人和招賢的姿態(tài)，卻斷然做出屠殺宗教人士的決定，絕非臨時(shí)起意，而是出于深謀遠(yuǎn)慮的現(xiàn)實(shí)政治的考量。

倒霉的活神仙

《搜神記》卷二第28則記載了三國時(shí)東吳主孫策殺道士干吉的事（古史及《三國演義》均作于吉，為古抄寫錯(cuò)誤導(dǎo)致，此事已多有辯證，不贅）。原文如下：

孫策欲渡江襲許，與干吉俱行。時(shí)大旱，所在熇厲。策催諸將士，使速引船，或身自出督切。見將吏多在吉許，策因此激怒，言：“我為不如干吉邪，而先趨務(wù)之？”便使收吉。至，呵問之曰：“天旱不雨，道途艱澀，不時(shí)得過，故旱早出。而卿不同憂戚，安坐船中，作鬼物態(tài)，敗吾部伍，今當(dāng)相除?！绷钊丝`置地上暴之，使請(qǐng)雨。若能感天，日中雨者，當(dāng)原赦，不爾行誅。俄而云氣上蒸，膚寸而合，比至日中，大雨總至，溪澗盈溢。將士喜悅，以為吉必見原，并往慶慰，策遂殺之。將士哀惜，共藏其尸。天夜，忽更興云覆之。明旦往視，不知所在。策既殺干吉，每獨(dú)坐，仿佛見吉在左右，意深惡之，頗有失常。后出射獵，為刺客所傷。治創(chuàng)方差，而引鏡自照，見吉在鏡中，顧而弗見，如是再三。因撲鏡大叫，創(chuàng)皆迸裂，須臾而死。（李劍國新輯校，書名《新輯搜神記》，中華書局，2007，下同，P.50-51）

▲ 《新輯搜神記》《新輯搜神后記》， 李劍國輯校，中華書局，2007年

這個(gè)故事幾乎被原樣寫進(jìn)廣泛流傳的《三國演義》小說。據(jù)李劍國說明，包括《三國志·吳書·孫討逆?zhèn)鳌纷?、《北堂書鈔》卷一三六、《太平御覽》卷七一七、《建康實(shí)錄》卷一、《天中記》卷四九，《駢志》一○等，均引用此則（P.51），李劍國意在說明文本的文獻(xiàn)源流，但從中也可見這則古代的神奇故事流傳很廣，且貫穿從三國后到明代的漫長(zhǎng)時(shí)間。

無獨(dú)有偶。還是《搜神記》，在這則故事之前，第27則是活動(dòng)于曹操統(tǒng)治地區(qū)的另一位道士左慈的故事（P.48-49）。與干吉一樣，廬江人左慈也有各種驚人的神通，曾為曹操的坐上客，曹操本人與這位活神仙頗有交往，但也是“惡之”，即厭惡他，然后下令殺掉了左慈。與干吉一樣，左慈被殺后也是尸體不見，搞到素來博學(xué)能干的曹操心神不寧。這件事也被寫進(jìn)了《三國演義》，可見《三國演義》的取材與古代經(jīng)典寫作方法很有淵源，并非憑空虛構(gòu)，而是廣泛采用至作者時(shí)自古以來的各種記載，包括所謂正史和傳奇性文字的材料。這是題外話。

關(guān)于東漢時(shí)期神仙方士的正史記載，范曄《后漢書》卷八十二上下為《方術(shù)列傳》，林林總總記錄了一堆神仙事跡（中華書局版，第10冊(cè)），其中大部分都是東漢中后期，特別是桓靈以后的人物。這些人有的是職業(yè)道術(shù)修煉者和神仙信仰的傳教者，有的則也曾出任皇朝官職，只是個(gè)人宗教取向差異而已?！斗叫g(shù)傳》有左慈和華佗傳，卻沒有干吉或于吉。此外，傳統(tǒng)《后漢書》附錄的志為晉司馬彪所傳，其《五行志》也以記事的形式敘述了一些服妖志怪的事，只是在當(dāng)時(shí)人觀念中，妖異與神仙為常識(shí)常人不能理解的神奇事物在價(jià)值上的正負(fù)兩極。

▲ 四川新津漢代羽人六博畫像石

關(guān)于兩漢和魏晉宗教、政治、社會(huì)與文化的研究，前賢與時(shí)賢已有很多極富啟發(fā)的成果，毋庸續(xù)貂，但縱觀這兩則傳布已久的老掉牙故事，不難發(fā)現(xiàn)其故事情節(jié)的類似。孫策與曹操是同時(shí)代人，都是漢末亂世的創(chuàng)業(yè)者，而他們竟如此不約而同地做同樣的事，這其中頗有值得再考校之處：這樣的雷同故事并非偶然，其發(fā)端必有歷史事實(shí)的依據(jù)，因此，其中包含值得闡釋的政治與社會(huì)史意義。

漢末的社會(huì)與政治大動(dòng)蕩根源在宦官專政導(dǎo)致的社會(huì)貧困和衰竭，這自當(dāng)時(shí)就有人論述，現(xiàn)代史學(xué)則更提供了清晰的論述框架。但是，與秦末以六國后裔和人民殘存的六國認(rèn)知為動(dòng)力的反抗不同，東漢末年的全國反抗運(yùn)動(dòng)以史無前例的宗教形式興起。這一點(diǎn)所包含的極重大意義當(dāng)代史學(xué)研究似未給予足夠的重視。今天應(yīng)該首先明確的是，當(dāng)張角三兄弟以宗教這種高度意識(shí)形態(tài)性的形式進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，并嘗試進(jìn)行全局社會(huì)與政治的重建，這種做法在國家政治學(xué)上是突破性的，實(shí)為石破天驚之舉。史載后來在漢中實(shí)行政教合一政權(quán)的張魯在宗教源流和思想方面與張角兄弟信奉的天師道教崇拜有直接的淵源，此點(diǎn)已多有卓論，不贅。

簡(jiǎn)言之，孫策與曹操殺道術(shù)之士，從記錄看，無論干吉還是左慈與孫曹都沒有很明顯的政治沖突。而孫曹作為創(chuàng)業(yè)之主，經(jīng)常標(biāo)榜容人和招賢的姿態(tài)，卻斷然做出屠殺宗教人士的決定，其動(dòng)機(jī)絕非臨時(shí)起意，或個(gè)人偏好，而是出于深謀遠(yuǎn)慮的現(xiàn)實(shí)政治的考量。上述漢末宗教在社會(huì)重建方面的巨大能量應(yīng)是其考量的首要因素。

到底何事殺神仙？

《后漢書·方術(shù)列傳》有傳記事跡的道術(shù)人士共34位。因?yàn)樯裣傻氖驴倸w傳言為主，朦朧飄渺，而且，其中一些人的事跡傳播顯然出自下層社會(huì)，其人本不是士林中人，所以，其中很多人的生平并不清楚。左慈有傳，而干吉無傳，很可能干吉就是比較偏于底層社會(huì)的宗教人物。

篇首引文中的故事發(fā)生于曹操與袁紹正對(duì)陣官渡，欲決天下勝負(fù)之際。繼承父親孫堅(jiān)事業(yè)的孫策決定出兵趁虛襲擊曹操的政治中心許都。如此圖謀宏大的軍事行動(dòng)進(jìn)行時(shí)，干吉與大軍共同行動(dòng)，可見此前干吉在孫策的東吳已有非同一般的影響和地位，此前干吉與孫策大約有相當(dāng)順暢的共處和合作關(guān)系。孫氏創(chuàng)業(yè)在當(dāng)時(shí)需要有效整合江東社會(huì)，而干吉這樣影響力巨大的民間宗教領(lǐng)袖顯為其必須認(rèn)真對(duì)待的人物。

孫策決定大軍出擊，并親自督促將吏上船開拔，而諸將士卻并不熱心，而是環(huán)繞宗教領(lǐng)袖，他們自然不是在進(jìn)行閑談。文中特意提出當(dāng)時(shí)江東面臨普遍大旱，這實(shí)際上就是在含蓄地指出，由于天旱以及其包含的人所共憂的饑荒，干吉實(shí)際上是在運(yùn)用自己的影響力，進(jìn)行一種反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)決策的動(dòng)員。這是孫策會(huì)反問：“難道我的權(quán)威和能力不如干吉嗎？”這件事的意義是，在國家重大軍事決策這樣的事務(wù)上，干吉的影響力和干預(yù)意志已經(jīng)足以干擾孫氏的權(quán)威。孫堅(jiān)與曹操都是參與討伐黃巾起家的軍閥，他們對(duì)宗教人士的社會(huì)能量應(yīng)非常熟悉。

曹操的情形與此如出一轍，而更有代表性。左慈為曹魏時(shí)期真實(shí)的宗教人物。他通過各種神奇的事跡顯現(xiàn)，獲得了巨大的社會(huì)影響力。歷史學(xué)家早已注意到，曹操效法后漢光武帝利用銅馬人力資源的政策，在擊滅青州黃巾余黨后，收編了30萬部隊(duì)，而曹操統(tǒng)治的兗州地區(qū)本為天師崇拜首要發(fā)源地?？梢韵胂螅诓芪撼醪椒€(wěn)定的統(tǒng)治區(qū)內(nèi)，官民對(duì)神仙道教的信仰是很普遍的。史載左慈曾多次在曹操面前顯示神通和法術(shù)，傳統(tǒng)文獻(xiàn)僅記載因?yàn)檫@些神跡顯示，曹操就對(duì)左慈“惡之”，并決定抓捕和誅殺。

抓捕和誅殺左慈的記載，《后漢書》與《搜神記》高度一致，顯示來自同一材料，這種材料很可能是曹魏時(shí)期就在民間流傳的傳說。這種傳說與左慈的神仙地位相配合，有對(duì)曹操明顯的貶低含義，這顯示民間社會(huì)信仰左慈一派宗教的人對(duì)曹魏政權(quán)的心理抵觸。

今天看，左慈在曹操面前顯示的各種神跡，無外乎隔空取物，分身萬里之類，當(dāng)代人看過大衛(wèi)·科波菲爾和劉謙的魔術(shù)表演，看過好萊塢電影《驚天魔盜團(tuán)》（Now You See Me，2013），應(yīng)該不覺得新奇，但在漢末的社會(huì)環(huán)境下，這些可不思議的表演絕對(duì)屬于震撼人心的奇跡，而在曹操面前的表演當(dāng)然是借助權(quán)威以獲取和傳播影響力的模式，作為深諳黃巾舊事，又極富現(xiàn)實(shí)感的政治家，曹操自然對(duì)此不可能沒有意識(shí)。

都知道秦漢神仙崇拜的興起與秦始皇和漢武帝的求仙努力有關(guān)。一般宗教史也往往將漢代道教的傳播分為上層和下層社會(huì)兩條線，上層求升仙長(zhǎng)壽和無限富貴，下層則求免疫消災(zāi)，得到社會(huì)性的組織歸屬感。

▲ 馬王堆一號(hào)漢墓帛畫，體現(xiàn)了西漢初年神仙方術(shù)思想

張角兄弟與黃巾的震撼爆發(fā)指出道教信仰及其傳播的另一重意義，那就是：一旦底層社會(huì)借助宗教的巨大動(dòng)員力在心靈上與組織上聯(lián)接起來，其重構(gòu)和改造上層政治結(jié)構(gòu)的意圖幾乎是必然的，其與現(xiàn)實(shí)政治結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)和潛在的對(duì)抗也是不可避免的。尤其在一個(gè)天下大亂，災(zāi)難深重，價(jià)值顛覆和人民的生活得不到起碼保障的時(shí)代里，更是如此。這才是干吉和左慈等必須殺掉的根本原因，因?yàn)樗麄冇芯薮蟮挠绊懥?，卻不能真摯表示與新起政權(quán)的合作態(tài)度，向社會(huì)傳達(dá)思想與人生觀的獨(dú)立信息，這威脅了孫曹輩重建權(quán)威和進(jìn)取天下的努力，所以，連醫(yī)術(shù)神奇的華佗也難逃新興霸主的屠刀。（左慈和華佗事均見《后漢書·卷八十二·方術(shù)列傳》。）

聽話的神仙才是好神仙

《后漢書·方術(shù)列傳》還記錄了另幾位很成功的神仙道術(shù)士的事跡，與干吉和左慈的遭遇剛好相反，表明三國時(shí)代孫曹等新興政治強(qiáng)人對(duì)神仙信仰并不一概厭惡。

甘始、東郭延年、封君達(dá)三人者，皆方術(shù)士也。率能行榮成御婦人術(shù)，或飲小便，或自倒懸，愛嗇精氣，不極視大言。甘始、元放、延年皆為操所錄用，問其術(shù)而行之。君達(dá)號(hào)“青牛師”。凡此數(shù)人，皆百余歲及二百歲也。（中華，第10冊(cè)，P.2750）

這段記載揭示了兩個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：后來被殺的左慈（元放是其表字）曾與曹操合作，而其他幾位之所以被曹操政權(quán)錄用，主要是因?yàn)樗麄兊牡佬g(shù)集中在所謂“御婦人術(shù)”，即后世所說的房中術(shù)方面，研究和教導(dǎo)曹操如何通過這種兩性關(guān)系方面的特殊方法的學(xué)習(xí)，獲得長(zhǎng)壽健康。這表明曹操對(duì)道術(shù)的觀念是繼承秦皇漢武一流的。

從史載看，曹操是一位充滿理性主義精神的政治人物，對(duì)政治、軍事和社會(huì)取非常現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，因此可以推測(cè)的是，曹操是否真的相信道士們所教導(dǎo)的御婦人術(shù)并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于把社會(huì)上有影響力的宗教人士網(wǎng)絡(luò)到新的政府中，借助這些人統(tǒng)攝社會(huì)人心，提升政權(quán)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。也就是說，曹操，孫策這些人對(duì)道術(shù)方士的重視很大程度上是出于現(xiàn)實(shí)政治的需要，也就是有所謂的宗教政策，在這種政策指導(dǎo)下，建立相應(yīng)的管理體制。

曹魏政權(quán)有明確職能的宗教管理體制?！逗鬂h書·方術(shù)列傳》以下一條提供了證據(jù)：

王真、郝孟節(jié)者，皆上黨人也。王真年且百歲，視之面有光澤，似未五十者。自云：“周流登五岳名山，悉能行胎息胎食之方，喇舌下泉咽之，不絕房室。”孟節(jié)能含棗核，不食可至五年十年。又能結(jié)氣不息，身不動(dòng)搖，狀若死人，可至百日半年。亦有室家。為人質(zhì)謹(jǐn)不妄言，似士君子。曹操使領(lǐng)諸方士焉。（中華，第10策，P.2750-2751）

這段文字明確表示曹魏政權(quán)下的各路方士是有人管轄的，這位低調(diào)謹(jǐn)慎又會(huì)長(zhǎng)壽之術(shù)的郝孟節(jié)就曾擔(dān)任管轄各路方士的工作，而上述那位封君達(dá)自稱“青牛師”，很難設(shè)想，這種高調(diào)的宗教稱號(hào)和地位，如果不是當(dāng)局認(rèn)可的道人，對(duì)其命運(yùn)意味著什么。

值得補(bǔ)充的是，《后漢書·方術(shù)列傳》所舉各種神仙信仰人物有些本身就曾舉孝廉，走當(dāng)時(shí)士人正常的人生道路，而且不乏按照當(dāng)時(shí)的官方教育體系，跟隨名師修習(xí)儒家經(jīng)典的經(jīng)歷，可見當(dāng)時(shí)受神仙信仰吸引的不僅是一般人民，在黑暗現(xiàn)實(shí)的刺激下，受儒家知識(shí)和道德熏陶的士人也感到神仙信仰的理論吸引力。這揭示了道家神仙信仰很不容易為人們注意的一面，即在現(xiàn)實(shí)政治層面而言，神仙信仰所包含的政治思想，對(duì)兩漢大一統(tǒng)國家所逐步塑造并普及的意識(shí)形態(tài)和生活方式，是持嚴(yán)厲批判態(tài)度的。

老子《道德經(jīng)》的思想誕生于戰(zhàn)國兼并為務(wù)的時(shí)代，其“小國寡民”的提倡本是對(duì)武力并兼潮流的批判。神仙信仰的一個(gè)基本要求是對(duì)現(xiàn)實(shí)富貴的鄙棄，這與新興政治強(qiáng)人要求的士人建功立業(yè)的效忠是沖突的。除了較容易注意的社會(huì)影響力和組織力的競(jìng)爭(zhēng)，神仙信仰向人們展示了一種與現(xiàn)實(shí)不合作的革命性對(duì)抗態(tài)度，這在孫曹這樣一心重建天下的政治家看來，自然是不能容忍的。而且，回到孫策故事，信奉神仙信仰的宗教領(lǐng)袖還試圖影響重大決策進(jìn)程，也就是說，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治也抱著強(qiáng)烈的干預(yù)態(tài)度，這就使信仰和宗教問題從一般的心靈與社會(huì)意識(shí)領(lǐng)域進(jìn)入現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的領(lǐng)域。

神仙信仰的實(shí)踐很主要的一個(gè)領(lǐng)域就是預(yù)測(cè)吉兇，這與儒家對(duì)《易經(jīng)》和上古占卜的操作聯(lián)系起來，顯示儒道思想與傳承在歷史起源方面連接，更關(guān)鍵的是，古代政治與決策本有占卜的傳統(tǒng)，這本是政策貫徹動(dòng)員形式的一種，借助宗教來加強(qiáng)政策執(zhí)行與傳播力度，正是利用這一傳統(tǒng)上，神仙信仰人士行動(dòng)起來，借機(jī)影響決策方向。還是《后漢書·方術(shù)列傳》，記載肇建東漢的光武帝劉秀事跡：

八年，車駕西征隗囂，憲諫曰：“天下初定，車駕未可以動(dòng)?！睉椖水?dāng)車拔佩刀以斷車靷。帝不從，遂上隴。其后潁川兵起，乃回駕而還。帝嘆曰：“恨不用子橫之言。”（中華，第10冊(cè)，P.2709）

引文中的憲叫郭憲，字子橫，他是光武帝即位即“求天下有道之人”征召來的。他勸阻劉秀不要御駕親征隴西，皇帝不聽，他竟敢拔佩刀當(dāng)場(chǎng)砍斷劉秀的車牽引繩，劉秀并未因此懲罰他，可見他平時(shí)與劉秀的關(guān)系絕不是唯唯諾諾的君臣關(guān)系，劉秀對(duì)其尊重及對(duì)其忠誠是毫無疑問的。后來郭憲又堅(jiān)決反對(duì)劉秀對(duì)匈奴的軍事行動(dòng)，當(dāng)庭爭(zhēng)議，絕不妥協(xié)，以至于劉秀命令兩位侍衛(wèi)將其拉下朝堂。有趣的是，他被趕出朝堂時(shí)“不拜”，即沒有謝罪表示。他事后辭職還家，得以安享晚年，病逝在自己家里。而干吉和左慈這樣的方士就沒有這么幸運(yùn)了，因?yàn)樗麄儎偤锰幧碛谝粋€(gè)天下徹底崩潰，而決意復(fù)興天下禮樂的英雄剛起的時(shí)代。

（本文原標(biāo)題：《沒事殺個(gè)神仙玩》）

作者：趙楚