蘇東坡不是專門(mén)的詞人，通常認(rèn)為他是在三十七歲時(shí)才作詞的，可是他一作，就讓詞壇改天換地了。他是個(gè)“橫空出世”的“莽昆侖”，閱盡了人間春色，涵涌著萬(wàn)古深情，不動(dòng)作則已，一動(dòng)作就動(dòng)地驚天?！霸~”這條路上在他以前已經(jīng)有很多人走了，而且走出了輝煌?？墒撬蛔呱蟻?lái)，就“指出向上一路”，就“新天下之耳目”，就讓“弄筆者始知自振”，這是何等的沖擊力! 他真有太陽(yáng)須臾上天衢，逐去群星逐去月的氣勢(shì)?！皞鹘y(tǒng)”讓他驚呆了，作詞的讓他這么一擊好像明白了點(diǎn)什么，道路好像一下子開(kāi)闊了，沒(méi)想到原來(lái)認(rèn)定的荊棘之地，倏然變作通衢。古之大禹也，鑿巨石而啟后世，東坡亦啟后世者也，所不同者，東坡似不著力，似不刻意，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”矣!
東坡作詞，通常說(shuō)是始于杭州通判任上，其先，他的精力用在科考和經(jīng)世致用的大文章上，但也并不是絕對(duì)不留意歌詞，如其《與族兄子明書(shū)》中曾說(shuō)：“記得應(yīng)舉時(shí)，見(jiàn)兄能謳歌，甚妙。弟雖不會(huì)，然常令人唱為何詞?！蹦菚r(shí)他應(yīng)該聽(tīng)了一些柳永那類(lèi)的歌詞的。那時(shí)的他，青年熱血，手中的筆，縱橫捭闔于政事之議論，他是要建功立業(yè)，還無(wú)暇也無(wú)心流連坊曲。及其妻亡父歿，扶柩還鄉(xiāng)，喪期滿而返回京師時(shí)，王安石已變法矣。蘇軾并不反對(duì)改革，他是不喜歡王氏的過(guò)激。這樣他自然成了新黨的對(duì)立面，便請(qǐng)求外放，去了杭州。潞經(jīng)．潁州時(shí)，和弟弟蘇轍去看了他們的恩師歐陽(yáng)修，陪歐陽(yáng)公游潁州西湖，作了一些詩(shī)頌揚(yáng)歐陽(yáng)修，歐陽(yáng)修也為他介紹了在杭州的朋友。這是他們師生最后一次見(jiàn)面，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)歐陽(yáng)公就去世了，蘇東坡慟哭于孤山僧人惠勤禪室。他是在政治上失意的情況下開(kāi)始寫(xiě)詞的，而且又是在杭州這樣一個(gè)暖風(fēng)能熏得游人醉的地方，這是很值得注意的，也就是說(shuō)，有了那種心情，有了那種背景，也有了較之于京師的閑暇。這個(gè)時(shí)期他作了很多的詞，他的詞作集中在兩個(gè)時(shí)期，一是“烏臺(tái)詩(shī)案”以至黃州之貶以前，他在杭州、密州任上作了很多的詞；再就是編管黃州時(shí)以至于惠州之貶以前這一段，也作了大量的詞，惠州、儋州，詞不多矣。
東坡始作詞，少不了受別人的一些影響，除了柳永、張先那一類(lèi)的流行歌曲，歐陽(yáng)修對(duì)他的影響應(yīng)該是很大的。歐陽(yáng)不止是“疏雋”開(kāi)啟了蘇子瞻，還有他那種對(duì)于自己悲哀憂苦的能夠排遣，對(duì)于宇宙萬(wàn)物能夠取一種賞愛(ài)之態(tài)度，對(duì)蘇子瞻其為人其為詞，都有所沾溉。
林語(yǔ)堂說(shuō)蘇東坡是個(gè)“不可救藥的樂(lè)天派”，這一方面有東坡個(gè)性上的原因，另一方面，大概也有他恩師歐陽(yáng)文忠公的楷模力量在吧!
到杭之初，曾有《浪淘沙》詞云：“昨日出東城，試探春情。墻頭紅杏暗如傾。檻內(nèi)群芳芽未吐，早已回春。綺陌斂香塵，雪霽前村。東君用意不辭辛。料想春光先到處，吹綻梅英。”他期盼春天，所以他歌頌春天。秋天呢? 柳永常常悲秋，蘇軾不然，他內(nèi)心不是沒(méi)有悲感，但他卻出之以豪放，如《南歌子》云：“苒苒中秋過(guò)，蕭蕭兩鬢華。寓身化世一塵沙。笑看潮來(lái)潮去了生涯?！蔽覀兛矗@里面是不是有他的恩師歐陽(yáng)文忠公的影子?
這時(shí)期他與八十多歲的老詞人張子野頗多過(guò)從，相傳他與張子野游湖時(shí)曾同賦《江城子》詞云：“鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈。何處飛來(lái)雙白鷺? 如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏?？嗪?，遣誰(shuí)聽(tīng)?煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青?！彼稳嗽摹懂Y間閑評(píng)》說(shuō)這是蘇東坡與劉貢父兄弟游西湖時(shí)所作，沒(méi)提張子野，或許張子野在船上也未可知。詞之緣起是“忽有一女子駕小舟而來(lái)，自敘‘景慕公名，無(wú)由得見(jiàn)，今已嫁為民妻。聞公游湖，不憚呈身以遂景慕之沉，愿獻(xiàn)一曲?！履藶橘x《江城子》詞?！边@應(yīng)是張子野那一類(lèi)的歌詞，可東坡寫(xiě)得何等澄澈! 詞末化人一片神霧，自不在人間艷情上徘徊。這是東坡“韶秀”一類(lèi)的詞。金代元好問(wèn)曾說(shuō)：”唐歌詞多宮體，又皆極力為之。自東坡一出，性情之外不知有文字，真有一洗凡馬空氣象。雖時(shí)作宮體，亦豈可以宮體概之? ”大概地這樣說(shuō)東坡艷情一類(lèi)的詞，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。但他寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)的、本色的艷詞，也是好手，如其被貶黃州后過(guò)金陵所作之《臨江仙》詞云：
昨夜渡江何處宿，望中疑是秦淮。月明誰(shuí)起笛中哀。多情王謝女，相逐過(guò)江來(lái)。云雨未成還又散，思量好事難諧。憑陵急槳兩相催。想伊歸去后，應(yīng)似我心懷!
把它放到宮體、花間一類(lèi)的艷情詞里，本色自本色矣，且又是本色中大氣的那一類(lèi)。所以，說(shuō)東坡豪放詞時(shí)，有人說(shuō)是曲子中縛不住者；我們說(shuō)就是他的艷情詞，也是“宮體”縛不住者啊。東坡以豪放詞著名，而其婉約一類(lèi)詞亦寫(xiě)得極好，風(fēng)韻如東坡，晁無(wú)咎卻說(shuō)他的詞短于情，真不知東坡者也! 下面我們看他一首寫(xiě)在這個(gè)時(shí)期的婉約詞《賀新郎》：
乳燕飛華屋，悄無(wú)入、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴，手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰(shuí)來(lái)推繡戶? 枉教人、夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲。又卻是、風(fēng)敲竹。石榴半吐紅巾蹙。待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)。濃艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。又恐被、秋風(fēng)驚綠。若待得君來(lái)向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。
這是寫(xiě)夏景的，也可以說(shuō)是寫(xiě)石榴花，但更是借寫(xiě)景物而寫(xiě)一種心情。因?yàn)閷?xiě)得朦朧，所以后人不能辨其旨，因而有人說(shuō)這是為杭州官妓秀蘭作的；有人說(shuō)為侍妾榴花作的；也有人說(shuō)是在杭州萬(wàn)頃寺作的，因?yàn)樗轮杏辛窕?，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。關(guān)于詞之本事的記載，不能一概視為胡言，只是用時(shí)須謹(jǐn)慎而已。若楊浞《古今詞話》類(lèi)多小說(shuō)家言，大都出于傳聞，但說(shuō)是一點(diǎn)影子也沒(méi)有的瞎編，也不能那么看。宋人胡仔極力反對(duì)楊氏，責(zé)之甚苛，亦無(wú)謂。胡仔說(shuō)，東坡此詞，“冠絕古今，托意高遠(yuǎn)，寧為一娼而發(fā)邪? ”其實(shí)為娼而發(fā)，為什么就不能托意高遠(yuǎn)? 東坡此詞是橫遭楊氏點(diǎn)污，深為不幸，所以他說(shuō)“吾不可無(wú)一言雪其恥! ”其實(shí)他也有點(diǎn)太道學(xué)氣了。我們不在“本事”上糾纏，其實(shí)蘇氏在這里不過(guò)寫(xiě)了人們常常會(huì)遇到的那種懶懶的、微微的有些傷感，說(shuō)來(lái)無(wú)謂，不說(shuō)又神搖意動(dòng)不能自禁的心情。這很有點(diǎn)像秦少游那首也頗朦朧的《浣溪沙》“漠漠輕寒上小樓”闋。只是秦少游寫(xiě)得抽象、跳躍而又密不透風(fēng)，人們也不會(huì)再附會(huì)進(jìn)什么故事了；東坡則都是具體之描寫(xiě)，且描寫(xiě)頗連貫，容易給人以附會(huì)之機(jī)會(huì)。我們只就詞說(shuō)詞，東坡寫(xiě)人之每一舉措，榴之某種姿態(tài)，都是借具體之情事物態(tài)，來(lái)寫(xiě)一種難以言傳之心情。必欲盯緊字面而不探究字面之下意，則當(dāng)然只會(huì)臆想出故事并去傳播故事了。而東坡作詞時(shí)之心情，以及詞中所能讓后人解讀出的東西，就常常被掩蓋在那些很具小說(shuō)意味的傳說(shuō)里，同時(shí)更不幸的是掩蓋在那些同源衍化出的不同之傳說(shuō)之間的相互究詰與攻訐之中了。倒是沈際飛的一段話頗為懇切，他說(shuō)：“凡做事或具深衷，或即時(shí)事，工與不工，則作手之本色。
此詞詠景物是表，詠人心情是里。上片以人喻物，下片以物寫(xiě)人，是二實(shí)一，至渾然莫辨?！叭檠唷比洳季?，初夏午后之境，幽靜已極。“晚涼”三句，寫(xiě)人浴后之秀麗，亦未嘗不是寫(xiě)雨后榴花之身潔。“手扇似玉”，寫(xiě)人亦可，喻花亦無(wú)不可。寫(xiě)人是直敘，喻花是移情?！皾u困倚”至上片之末句，寫(xiě)人孤眠，旋又被竹風(fēng)驚醒，亦未嘗不是寫(xiě)花之孤處，又經(jīng)風(fēng)之搖曳以生姿態(tài)。寫(xiě)風(fēng)吹花枝，而喻以夢(mèng)斷瑤臺(tái)，由靜而動(dòng)，跌宕生姿。下片似專寫(xiě)花，”石榴三句，寫(xiě)花之品格忒高，如寫(xiě)梅之不與桃李爭(zhēng)春色，榴花則是·t浮花浪蕊都盡時(shí)，一枝獨(dú)領(lǐng)于夏熱。此中有人之孤獨(dú)感，亦有人格之純正感。保有人格之獨(dú)立，往往其代價(jià)是孤苦無(wú)依?！睗馄G”二句，以花之“芳心千重”，寫(xiě)人之情意獨(dú)厚?！坝挚帧倍?，以花事之難久，寫(xiě)世態(tài)之常變?！翱帧币鄬?xiě)出《臨江仙》中“長(zhǎng)恨我身非我有”的那種自己難以把握自己之命運(yùn)的苦痛?！叭舸谩比洌瑢?xiě)花若再逢，必更憔悴；人若再見(jiàn)，徒嘆蒼顏。這是說(shuō)時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼間就物是人非。亦寫(xiě)出一種被外物左右的不自由，而自己又無(wú)可奈何。詞之末二句，言“兩簌簌”，是花落簌簌，淚落簌簌，至是人與花合為一處。此為東坡詞中一較出色的婉約詞，寫(xiě)一種哀傷，傷花的命運(yùn)，亦傷人的命運(yùn)。與得婉轉(zhuǎn)而意密，真是當(dāng)?shù)帽旧?
說(shuō)到這里，我們不得不跳躍一下時(shí)間的階段，來(lái)說(shuō)一說(shuō)東坡謫居黃州時(shí)的一首更出色的婉約詞，那就是被宋末張炎推為“壓倒古今”的和韻詞《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》。詞云：
似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在?一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚!
這是一首“次韻”的詞，章質(zhì)夫曾作過(guò)一首《水龍吟》，寫(xiě)楊花，那詞寫(xiě)得也很美。所謂“次韻”，就是按章詞的原韻和一首。章詞是這樣的：
燕忙鶯懶芳?xì)?，正陌上柳花飄墜。輕飛亂舞，點(diǎn)畫(huà)青林，全無(wú)才思。閑趁游絲，靜臨深院，日長(zhǎng)門(mén)閉。傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風(fēng)扶起。蘭帳玉入睡覺(jué)，怪春衣、雪沾瓊綴．繡床漸滿，香球無(wú)數(shù)，才圓卻碎。時(shí)見(jiàn)蜂兒，仰粘輕粉，魚(yú)吞池水。望章臺(tái)路杳，金鞍游蕩，有盈盈淚。
我們說(shuō)章詞寫(xiě)得也很美，“傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被，風(fēng)扶起。”也真是曲盡楊花之妙處了，但若像《詩(shī)人玉屑》上說(shuō)的，“東坡所和雖高，恐未能及?！边@就有些不切實(shí)際了。我們一比較就能看出，蘇詞也真能應(yīng)上那話：回眸一笑百媚生，六宮粉黛就無(wú)顏色矣! 后人也有兩不得罪的話說(shuō)：“蘇詞與原作均是絕唱，不容妄為軒輊?！边@種騎墻之態(tài)，可惡! 說(shuō)章詞寫(xiě)得好尚可，說(shuō)“絕唱”，則置東坡于何地? 若說(shuō)不可軒輊此二詞，不是沒(méi)有眼光，必是沒(méi)有原則。
此詞是詠楊花的，“楊花”在這里自然是喻體，整首詞也是擬人寫(xiě)法，借楊花寫(xiě)的是一種人生的失落感，所以楊花在這里就不是“無(wú)情物”，也不是“全無(wú)才思”。這首詞的起句是關(guān)鍵，統(tǒng)攝全篇，將整首詞劃在一種似花又不是花、似人又未寫(xiě)人的迷朦氛圍之中，這就將那種貶謫心與失落感的微妙心態(tài)寫(xiě)出來(lái)了。正如廖輔叔《談詞隨錄》中說(shuō)的：“一起統(tǒng)攝全篇，像花又不像花，誰(shuí)也不會(huì)愛(ài)惜它，骨子里是蘊(yùn)藏著一種被遺棄的感傷情調(diào)?！薄皰伡野贰币痪渥钇鄳K，“無(wú)情有思”一句又極惻隱?！盁o(wú)情有思”，就是有情有意，“無(wú)情”是前人說(shuō)的，“有思”是東坡說(shuō)的，而有思無(wú)情是不可能的?！扒椤豹q“欲”，“思”猶“理”，前人曾說(shuō)過(guò)：“吾心中之有理與欲，如磁極中之有南與北，如電性中之有陰與陽(yáng)，有異焉者，非交相斥，而交相引也。其有真理者，必其有真欲存焉者也；其有真欲者，必其有真理存焉者也。非有真理，必不足以動(dòng)真欲；非有真欲，必不足以得真理。”這是極中肯綮之言。東坡在這里說(shuō)“思量卻是，無(wú)情有思”，是真理解楊花之言，而非表面觀也。亦即他理解那種失落的苦痛。
杜甫《白絲行》詩(shī)句云：“落絮游絲亦有情”，東坡或由此繁衍成篇，而自有東坡對(duì)世事的切膚之感在?！翱M損”三句，進(jìn)而言楊花有情，至于愁損柔腸，寫(xiě)出了被棄者的冷落與生活的沒(méi)有意義。專制社會(huì)常常把人投入“生活的沒(méi)有意義”，這是一種精神上的殺伐，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這比殺身更殘酷!“士可殺不可辱”，可是有良知的知識(shí)分子常常被“棄”在屈辱之中，至其恍恍惚惚，真如太史公司馬遷說(shuō)的“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往?！睎|坡在這里用婉約手法寫(xiě)這種被棄的孤漠，所謂“縈損愁腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉”，寫(xiě)楊花美人，皆寓一己之情懷。花被拋棄，人被拋棄，又不甘，就“夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處”，好夢(mèng)是為了安慰苦心情，可這“夢(mèng)”還沒(méi)有到得好處，就被“鶯呼起”了，被拋棄者連個(gè)做好夢(mèng)的資格都被剝?nèi)×耍氨⌒依删焙纹淇? “專制社會(huì)”何其酷啊! 下片寫(xiě)落花本已經(jīng)不得風(fēng)雨，可偏偏又雨打風(fēng)吹，其境遇更不堪矣。“一池萍碎”值得一說(shuō)，作者自注曰：“楊花落水為浮萍，驗(yàn)之信然。”不管是否“信然”，值得注意的是由楊花而浮萍的這一轉(zhuǎn)換，只是形態(tài)上的變異，而楊花那種無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)著沒(méi)落的內(nèi)在之質(zhì)，與浮萍并無(wú)二致。一夜風(fēng)雨，楊花雖不見(jiàn)了，可那無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)著沒(méi)落并無(wú)稍減。人又何嘗不是這樣?內(nèi)心的苦悶無(wú)減，只把愁容變作歡顏，強(qiáng)顏而不言辱，那也無(wú)非是不得已的以自欺而欺人?！按荷比?，寫(xiě)楊花之飛盡實(shí)是寫(xiě)春的歸去，是寫(xiě)像春天一樣的美好的事與人的消逝，美好淹沒(méi)進(jìn)流水與塵土，花無(wú)人憐，人亦無(wú)人憐，這是世界對(duì)物的冷漠，對(duì)人的冷漠。
東坡大半生被貶來(lái)貶去，聯(lián)系到專制社會(huì)中被遺棄的正直與善良的人們，那種被貶抑、被遺棄，簡(jiǎn)直是司空見(jiàn)慣的事了，無(wú)人經(jīng)意，無(wú)人垂顧，無(wú)人以為值得一提，我們不但對(duì)別人的失落已經(jīng)付不出同情，我們甚至對(duì)自己的失落也到了麻木不仁的程度，就像麻木于楊花的“拋家傍路”一樣，這使得那種失落的苦痛之外，又添上更深的一種惆悵與悲哀?！凹?xì)看來(lái)”三句，由花說(shuō)到人，飛花與離人何其相似!這里并非僅止是將人的情感移人楊花，而是將人的人性與物的物性作一種比照，人只有對(duì)人的人性有了自覺(jué)，才更能將物的物性作一種平等的關(guān)照，而能對(duì)物的物性作平等關(guān)照，才能以一種平等的、理解的態(tài)度對(duì)待人的細(xì)微的情感，才能對(duì)別人的苦痛報(bào)以真誠(chéng)的同情。唐人“君看陌上梅花紅，盡是離人眼中血”的詩(shī)句，亦如此處這種物我關(guān)系，是物我兩忘而至于合一。楊花有楊花的失落，離人有離人的失落，形態(tài)上這失落各有其特性，而從宇宙自然之通感此一角度言，它們又有共通的東西，所以楊花與離人在這里融在了一處，至于讓人不知到底這是寫(xiě)楊花還是寫(xiě)離人。此詞以“細(xì)看來(lái)”三句作結(jié)，發(fā)無(wú)窮之感慨，有深遠(yuǎn)之余哀。正如俞陛云先生所說(shuō)：“結(jié)句怨悱之懷，力透紙背，既傷離索，兼有遷謫之感?！比舾M(jìn)一步說(shuō)，“離人”又非止言“遷謫之感”，而是言“離”人間一切美好之事物的失落感，以東坡之開(kāi)闊的胸懷，必不只關(guān)注于自己，而更關(guān)注于群人也!東坡詞，多以一己之情懷，發(fā)宇宙之感喟，所以他能將古所謂“無(wú)情物”的楊花，反其成見(jiàn)而寫(xiě)出一種新意來(lái)。東坡在這里用婉約之筆，寫(xiě)一種“失落感”，代表著專制時(shí)代一些正直善良的人被棄置、被冷落、被忘卻的共同的悵惘與悲哀。其詞清而其志潔，這是他的婉約詞的過(guò)人之處。
熙寧七年(1074)五月，朝廷命蘇軾以太常博士直史館權(quán)知密州。他是由杭州請(qǐng)調(diào)到密州的，原因是“請(qǐng)調(diào)東方，實(shí)欲昆弟之相近”，他與弟弟蘇轍的手足之情也可以說(shuō)是千古稱道的，幾年沒(méi)有見(jiàn)弟弟，他確實(shí)有些想，那時(shí)蘇轍在濟(jì)南做官，調(diào)到密州，離弟弟就近了許多。蘇軾多情，告別杭州也有不盡的難舍之情，可是大丈夫之別，自是“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”，你看他在給他的同鄉(xiāng)、新任杭州太守楊繪餞別的那首《南鄉(xiāng)子》詞里這樣寫(xiě)：“東武望余杭，云海天涯兩杳茫。何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。”這豪氣在詞中已出矣。
在密州任上他寫(xiě)了那首著名的“中秋詞”《水調(diào)歌頭》，詞云：
明月幾時(shí)有? 把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間!轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓? 人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
此詞前有小序云：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦。大醉作此篇，兼懷子由。”丙辰，即宋神宗熙寧九年(1076)，所謂“兼懷子由”，自不是專懷，蘇軾在中秋節(jié)歡飲達(dá)旦，乘醉而歌，自有一番感慨。這首因“月”而起興的詞，關(guān)于它的命意，真可謂聚訟紛紜?；蛑^“思君”，鄭騫《詞選》駁之曰：“此說(shuō)殊謬，時(shí)地皆不合。”或謂此詞反映了蘇軾出世人世兩種思想的沖突，這是針對(duì)詞中“我欲乘風(fēng)歸去”五句而言的，說(shuō)蘇軾原本有出世之想，繼而衡量再三，復(fù)覺(jué)人間尚好。而繆鉞先生則說(shuō)“起舞”二句，是“在月色澄明中翩翩起舞，顧影自喜，這種境界已是仿佛天上，又哪像在人間呢?”此說(shuō)取自黃蓼園《詞選》，黃說(shuō)：“仿佛神魂歸去，幾不知身在人間也。”這是說(shuō)已進(jìn)入一種天地與我共生，萬(wàn)物與我為一的境界，則天上、人間也就沒(méi)有什么區(qū)別了。這是說(shuō)進(jìn)入了一種極高的境界，所以像下片盡管因苦痛而無(wú)眠，也瞬間便可排遣了。這種可以排遣，在于心中可以融和不同的諸方面事理。
下片“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶”，是寫(xiě)月之由東而西移，始終看著一個(gè)徹夜無(wú)眠的人。人何不眠? 是不理解月圓人缺的不和諧。然而旋即解脫，是人，自有悲歡離合之情感經(jīng)歷；是月，自有陰晴圓缺之物理變化。說(shuō)“此事古難全”，蓋謂月有月之物性，人有人之人性，人別與月圓本是兩兩無(wú)涉的事，何必多情自苦! 再退一步說(shuō)，人雖隔千里，卻可共同擁有一個(gè)明月，又何怨之有? 這種融和之心，開(kāi)解之心，或許與蘇軾讀佛道家書(shū)有關(guān)系。其實(shí)在這首詞中，對(duì)人間天上、悲歡離合并不欲作徹底的究詰，蘇軾此詞不過(guò)在表述著一種“信念”。天上好，人間好，或者人間在某一刻亦如天上一樣好，這都須有一種比照在，比照就有兩方面或多方面。天上好是一種信念，人間好也是一種信念，人間亦如天上，是把前兩種信念融合后又成的一種信念，蘇軾在這里沒(méi)有遽然對(duì)世界作出一種判斷?！昂嗡圃谌碎g”，不是確論，也是既無(wú)法證實(shí)又無(wú)發(fā)證偽的東西。
蘇軾在此詞中只是提出了兩種信念，誰(shuí)是誰(shuí)非，似無(wú)定論。這既無(wú)法定論，也無(wú)須定論，后人必欲澄清也是徒勞。東坡偉大處在能兼容，不作徒勞的深入之究詰。“天上”亦容，“人間”亦容。謂“高處不勝寒”，只云“又恐”，自非定論；謂人間尚可居，只云“何似”，亦非定論。必欲詰其出世人世，則喚起東坡于地下竟能知之耶?至于出世好人世好，自可任后人以后人之境遇作解，而終極之解釋，仍似不易。
東坡這首詞出來(lái)，真如詞中出了屈原與李白，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，這真是穿透時(shí)空之呼吁，融合天人之祝愿，胡仔云：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢! ”而又豈只在“中秋詞”哉? 此詞一出，誠(chéng)令天下人知道詞之空間原來(lái)是如此廣大，詞又豈止是詩(shī)之余耶? 于此自可與詩(shī)爭(zhēng)高下矣! 脫詞的“詩(shī)化”在東坡這里完成，一點(diǎn)也不為過(guò)，所謂詞的“詩(shī)化”，就是詞的“士大夫化”，就是詞像詩(shī)一樣了，是詞于是時(shí)能比較完整地寫(xiě)出文人士大夫的生活面貌和深刻的思想面貌了。它從軟語(yǔ)幽怨的歌場(chǎng)的單薄，走向了文人士大夫的內(nèi)心的豐富與深刻．這是絕不同于柳永的歌的，即如蘇軾在密州所說(shuō)：“近卻頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。”他的這種融文人士大夫深厚之學(xué)養(yǎng)與澄明之人格的自家面目，雖不能絕對(duì)地說(shuō)在詞壇“一洗綺羅香澤，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”，卻實(shí)在是能使人“登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外”的。從完成詞之“詩(shī)化”這一角度說(shuō)，蘇詞一出，“花間為皂吏，而柳氏為輿臺(tái)”，并非過(guò)譽(yù)之詞也!
這個(gè)時(shí)期他還寫(xiě)了兩首《江城子》，一首悼亡妻，一首敘出獵，前者極深摯，后者極痛快。先說(shuō)第一首《江城子·乙卯正月二十二日記夢(mèng)》：
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢微霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
乙卯這一年，是宋神宗熙寧八年(1075)，蘇軾的妻子王弗已去世十個(gè)年頭了，所以開(kāi)篇即言“十年生死兩茫茫”?！安凰剂俊倍?，是說(shuō)妻亡十年間，日日不能忘，不必有意去想，而伉儷之情深卻每縈于心懷?！鼻Ю锕聣灐保^妻的葬處在四川老家，相隔迢遞。而于此說(shuō)“千里”，說(shuō)”孤墳”，實(shí)在是含蘊(yùn)著許多對(duì)妻子的悔意，那么遠(yuǎn)地把她一個(gè)人拋在那里，讓她獨(dú)嘗凄涼而沒(méi)有人說(shuō)話。她死了，本不需要說(shuō)話的，也無(wú)所謂凄涼，可是在蘇軾心里，無(wú)論如何她一直是活著的。其妻賢而慧，可是恩愛(ài)夫妻卻不能到白頭，婚后只十個(gè)春秋她就被病魔奪走了，這是蘇軾的大痛。妻亡十年后，蘇軾仍在永恒不改的回憶中，而歲月的侵凌，卻使他添了許多的衰老與憔悴。仕途顛簸，風(fēng)塵滿面；思念鏤骨，青鬢添霜，這十年來(lái)已完全改變了舊時(shí)的模樣，怕是相見(jiàn)也難以相識(shí)了。思之苦思之摯，于此見(jiàn)之。下片忽寫(xiě)夢(mèng)境，軒窗梳妝，猶如生前。夢(mèng)是愿望的實(shí)現(xiàn)，寫(xiě)夢(mèng)中相會(huì)，實(shí)因日思夜想者就是能與妻子再相聚也?！跋囝櫋倍?，是說(shuō)原有千言萬(wàn)語(yǔ)，乍一相逢競(jìng)不知從何說(shuō)起，惟有淚眼相向了。夢(mèng)中人，往往是越要做什么就越是做不到，越想訴說(shuō)卻越說(shuō)不出。幽明路隔，惟有以夢(mèng)聊可當(dāng)一通途，可是見(jiàn)了面卻不能互致一言，此真大憾者也!“料得”三句，是說(shuō)思念為之腸斷之處，就在明月夜里的短松崗上，那里有亡妻的孤墳，那里就牽動(dòng)著東坡綿綿不斷的哀思。唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》說(shuō)此詞“真情郁勃，句句沉痛，而音響凄厲，誠(chéng)后山所謂‘有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉’也。”是謂的評(píng)!
下面我們?cè)倏此哪鞘住督亲印っ苤莩霁C》：
老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。鬢微霜，又何妨? 持節(jié)云中，何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
前所引《與鮮于子駿書(shū)》中，蘇軾還說(shuō)：“數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多，作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！碑?dāng)是指此詞?！袄戏颉闭撸载?fù)之語(yǔ)也。牽黃擎蒼，是寫(xiě)鷹犬共襄獵事；而繼以“千騎卷平岡”，聲威之壯，氣勢(shì)之大，蘇詞之前，何曾見(jiàn)得? 百姓傾城而出，太守執(zhí)弓射虎，真是寫(xiě)得虎虎有生氣，勢(shì)來(lái)不可當(dāng)也!下片開(kāi)首三句，有不甘心老冉冉之將至的意思，亦寫(xiě)得自負(fù)，是自上片順勢(shì)而來(lái)的?！俺止?jié)云中”二句，用《史記·馮唐列傳》故事。馮唐持節(jié)赦魏尚，復(fù)以為云中守的故事用在這里，就引起后世注釋家的爭(zhēng)議，或認(rèn)為東坡此處是自比魏尚，也有人認(rèn)為東坡自比馮唐。世多以自比魏尚說(shuō)“文不對(duì)題”，因?yàn)闁|坡移密州不似魏尚的因罪見(jiàn)拘，何須馮唐持節(jié)來(lái)赦?然而說(shuō)自比馮唐似亦不得其解，難道這里蘇軾是要借神宗之力、欲負(fù)馮唐之使命去赦有罪之人嗎? 說(shuō)亦無(wú)力。其實(shí)凡詞人用典，未必非要自比典中人，此處當(dāng)是泛比。時(shí)宋與西夏對(duì)峙，國(guó)祚受到威脅，主要敵人是外族的侵略者。蘇軾因黨爭(zhēng)被派為地方官，深知內(nèi)斗之害，而內(nèi)斗足可消耗對(duì)外之銳力。故東坡以此典故說(shuō)對(duì)那些因個(gè)人恩怨或黨派之爭(zhēng)而受到不公平待遇者要寬容。國(guó)家方用人之際，不應(yīng)再有如魏尚那樣無(wú)謂之冤獄了，不應(yīng)在內(nèi)斗上將人才湮滅。
梁任公《自由書(shū)》云：天下為豪杰之天下，而豪杰數(shù)十人合為一點(diǎn)，“則其力非常之大，莫之與敵也；若分為數(shù)點(diǎn)，則因其各點(diǎn)所占數(shù)之多寡，以為成敗比例差?！北彼涡?、舊兩黨若王安石、司馬光，豈非豪杰? 但未合為一處，故內(nèi)斗不已，元?dú)獯髠１赜澜懿粻?zhēng)，內(nèi)部不斗，則應(yīng)如梁任公所言，要大家都服膺公理，通達(dá)時(shí)勢(shì)?！肮砼c時(shí)勢(shì)即為聯(lián)合諸群之媒，雖有萬(wàn)馬背馳之力，可以鐵鏈之，使結(jié)不解也?！睎|坡引用馮唐故事，即是寄予一種期望：天下人必須服膺公理，則個(gè)人恩怨、黨派之爭(zhēng)，遂于此公理之下渙然冰釋矣。當(dāng)然，蘇東坡與后來(lái)之梁?jiǎn)⒊岳硐胫髁x者，所論皆應(yīng)然者而非實(shí)然者也?！皯?yīng)然”“實(shí)然”，其間有距離，故東坡引馮唐故事，僅只是寄予一種希望，其中亦存有哀痛，痛在魏尚不赦，馮唐難遣也!棄射天狼之才于偏郡，唯可射虎抒志于東州，豈東坡之哀，實(shí)大宋之哀也!此詞雖表面豪放痛快，而沉痛實(shí)隱于其間。
“烏臺(tái)詩(shī)案”，使蘇軾開(kāi)始真正地倒霉，也可以說(shuō)北宋的黨爭(zhēng)開(kāi)始不講理了，北宋的政治開(kāi)始不可救藥了。蘇軾離開(kāi)密州任，又做過(guò)徐州太守，后來(lái)又去湖州做太守，那是神宗元豐二年初的事，七月，御史何正臣、舒宣、李定等，在蘇軾的詩(shī)文中斷章取義，彈劾他譏切時(shí)政，連篇累牘的彈劾表章，讓神宗受不了。蘇軾若非名動(dòng)天下的蘇軾也則罷了，可偏偏這個(gè)大名人卻不支持他皇帝老子本來(lái)實(shí)施起來(lái)就不太遂順的新政，他也就不能不對(duì)這個(gè)人們認(rèn)為的以其才而與朝廷爭(zhēng)勝的蘇大才子起“殺一儆百”之心了。八月蘇軾赴臺(tái)獄，李定等必欲致之死地。朝廷上為給蘇軾定罪也是爭(zhēng)論不已。王珪說(shuō)蘇軾詩(shī)“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”，是“不臣”。
他說(shuō)：“陛下飛龍?jiān)谔?，而軾求之地下之蟄龍，其不臣如此! ”神宗聽(tīng)了也覺(jué)牽強(qiáng)，說(shuō)：“詩(shī)人之詞，安可如此論? 彼自吟檜，何預(yù)朕事? ”而且神宗說(shuō)，諸葛亮自稱“臥龍”，“豈不君耶”? 王宰相辦事無(wú)能，害人有術(shù)，連后來(lái)也害得蘇軾不輕的章悖也說(shuō)：“人之害物，無(wú)所忌憚，有如此也! ”害蘇軾的人有權(quán)力，保他的人也有勢(shì)力，宰相吳充就對(duì)神宗直言：“魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾何也? ”弄得神宗只好推脫說(shuō)：“朕無(wú)他意，只欲召他對(duì)獄，考核是非耳，行將放出也?！碑?dāng)時(shí)閑居金陵的王安石也伸出救援之手，他為蘇軾上書(shū)皇帝曰：“安有圣世而殺才士乎!”據(jù)說(shuō)此案以其一言而決。其實(shí)宋仁宗的曹皇后也起了很大的作用，《耆舊續(xù)聞》載：曹后病重時(shí)，神宗欲大赦天下以減后憂，曹后說(shuō)：“不須赦天下兇惡，但放了蘇軾可矣! ”這么多人說(shuō)情，再加上太祖趙匡胤早有不殺士大夫的誡碑，自度必死的蘇軾終于沒(méi)有死，在烏臺(tái)獄中呆了一百三十天，于十二月二十九日責(zé)受尚書(shū)水部員外郎充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽署公事。
“平生文字為吾累，此去聲名不厭低?！彼瓦@么去了黃州?？墒撬牧嗣? 一點(diǎn)也沒(méi)改，而且詩(shī)文卻越作越來(lái)勁了。編管黃州之時(shí)，他作了很多的詞，而且不乏壓倒古今之作，一曲“大江東去”，就是這個(gè)時(shí)期唱出的。詞云：
大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)．一時(shí)多少豪杰!遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)。人間如夢(mèng)，一樽還酹江月。
這是一首懷古詞，寫(xiě)游赤壁之感懷。起筆寫(xiě)江流之浩蕩，高唱人云?！袄颂员M”一句，將無(wú)窮興亡故事都寫(xiě)入其中，這中間有悲哀，也有一種感慨中的通脫和通古今而觀之的氣度。一切的風(fēng)流人物總會(huì)被大浪淘盡，這是歷史的法則，吾人不能左右，作者不僅自己通古今而觀之，進(jìn)而亦將自己注入這如江水之東流的歷史中了。以東坡之博學(xué)，不應(yīng)不知道此黃州赤壁并不一定是三國(guó)“赤壁之戰(zhàn)”時(shí)的赤壁，在《東坡雜記》上他就說(shuō)：“黃州西，山麓斗入江中，石色如丹。傳云曹公敗處所謂赤壁者，或曰非也。曹公敗歸，由華容路……今赤壁少西對(duì)岸即華容鎮(zhèn)，庶幾是也。然岳州復(fù)有華容縣，竟不知孰是?！庇纱擞^之，他是權(quán)從傳說(shuō)，就把它當(dāng)作“周郎赤壁”，這也是一回“想當(dāng)然耳”的事，不過(guò)借它說(shuō)事抒懷而已，歐陽(yáng)文忠公若在，又會(huì)夸他“善用書(shū)”了。他在這里用了“人道是”三字，表明自己是遵從傳說(shuō)，并非誤認(rèn)遺跡。起處“大江東去”是概說(shuō)古今之流變，此處則具體到．“三國(guó)赤壁”以扣主題。往下“亂石”三句，寫(xiě)赤壁之險(xiǎn)，山石而曰“亂”，波濤而曰“驚”；寫(xiě)山而曰“崩云”，是山與天接而劃破長(zhǎng)空；寫(xiě)水而曰“拍岸”，是水與陸接而驚動(dòng)岸涘。寫(xiě)山而有空間之動(dòng)感，寫(xiě)水而有時(shí)間之動(dòng)感，用的都是極有力的字眼，讀來(lái)令人驚心駭目，其健、其實(shí)，其開(kāi)闊、其長(zhǎng)遠(yuǎn)，如此之境界，舍東坡不知誰(shuí)人能到得! “江山”二句，一嘆而結(jié)拍，如此美麗的江山，眾多的英雄人物，那歷史上的一幕一幕，讓人想起來(lái)就激動(dòng)不已。
下片一開(kāi)始就把筆力集中在周郎身上，我們看，東坡在這里如用電影的“語(yǔ)言”，把鏡頭一步一步地推進(jìn)，由“千古”而至“三國(guó)”，由“三國(guó)”而至“周郎”。赤壁之戰(zhàn)御曹的主力是吳，統(tǒng)帥是周瑜?！斑b想”五句寫(xiě)周瑜當(dāng)年之英姿。述周郎而言“小喬初嫁”，是以美人為襯托，顯得英雄更加出色?！帮L(fēng)流人物”，是光彩照人的人物，是風(fēng)華超常的人物，“風(fēng)流”也者，風(fēng)行水流也。這里有著一種宇宙的氣象，一種浪漫的氣質(zhì)。所以戰(zhàn)爭(zhēng)在這樣的人面前，就不是烽煙白骨，就不是血流遍野；成就一番功業(yè)，像下一盤(pán)棋，像聊一回天兒，那么大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“羽扇綸巾，談笑間”，就“檣櫓灰飛煙滅”了。這不是說(shuō)古來(lái)成大事業(yè)者就那么容易，而是說(shuō)他們有大境界，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，能夠從容不迫，指揮若定。大敵當(dāng)前，他們何其瀟灑自如!這是東坡所仰慕的英雄形象。這以上是“懷古”之正文，自“故國(guó)神游”而下，轉(zhuǎn)入自抒懷抱?！肮蕠?guó)神游”，是倒裝句法，即神游故國(guó)；“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”，也是倒裝句，即應(yīng)笑我多情、早生華發(fā)。神游故國(guó)的是蘇東坡，是他在做一種歷史之溯回，見(jiàn)周郎少年英發(fā)，建功立業(yè)，自愧弗如，因傷時(shí)不我予事不我予也!過(guò)去的時(shí)代造就了周公瑾，而現(xiàn)在呢?自己也像范滂一樣是“慨然有澄清天下之志”的人物，可到頭來(lái)，卻是“魂飛湯火命如雞”，遭了“烏臺(tái)詩(shī)案”，到如今是九死一生。對(duì)比前賢，對(duì)比兩個(gè)時(shí)代，他不能不有很多的感慨，所以說(shuō)“多情”；加上“應(yīng)笑”二字，見(jiàn)出東坡的無(wú)奈；“早生華發(fā)”，則是一種沒(méi)有成就感的悲哀。這一句十分地沉痛，他不止是“笑”自己，也是在“笑”這個(gè)時(shí)代，在這種古今的對(duì)勘中，他有一種對(duì)當(dāng)下的深切的發(fā)問(wèn)：這個(gè)時(shí)代怎么了? 英雄人物真的就一去不復(fù)返了么? 長(zhǎng)江啊，你千古滔滔流的就是英雄血，難道如今就凝固了嗎? 這個(gè)時(shí)代難道真的成了一個(gè)拒絕英雄的時(shí)代了嗎? 在這里他沒(méi)有瀟灑，他沒(méi)有“跳出”，他直指向內(nèi)心追問(wèn)，直指向歷史的深層追問(wèn)，直指向當(dāng)下的肯綮處追問(wèn)。
“烏臺(tái)詩(shī)案”沒(méi)有改變他的那種真正的士大夫的良知與深情，蘇軾出獄后曾有詩(shī)句云：“卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”，寫(xiě)完后他私自罵曰：“猶不改也!”他當(dāng)然不會(huì)改，改了就不是蘇東坡了! 寫(xiě)悲哀他就寫(xiě)到家，但不在悲哀上留連，他不像李商隱把自己沉人悲哀的底層在那里自虐。他自信，他向上，他永遠(yuǎn)是那種“雙峰插云”似的人物。他能深切地感知悲哀，他又能曠達(dá)地超越悲哀。這種超拔的人格力量，使他能感動(dòng)當(dāng)時(shí)感動(dòng)后世。他把自己放在大歷史中，融進(jìn)了古往今來(lái)的盛衰成敗與榮辱興亡之中，故其不自溺于政治理想之落空的悲哀之中。所以他接下來(lái)寫(xiě)道：“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！睂⒁槐茷⑾蚪模瑸⒔o江心的一輪明月，他在自己的悲慨中超脫而得以如江月一樣的澄明。
蘇東坡此類(lèi)詞并不多，但他在詞史上的地位，自應(yīng)由此超曠類(lèi)的詞立足。后人也有不喜此類(lèi)詞者，然仍不能泯滅其輝煌。這類(lèi)詞不易學(xué)，稍不慎，便入粗率惡道，沒(méi)有蘇東坡那一份對(duì)宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物超曠的態(tài)度與襟抱，是作不得這種詞的。蘇軾初到黃州，寓居定慧院，這時(shí)他寫(xiě)了一首《卜算子》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
都說(shuō)這是詠物詞，其實(shí)這里人與雁都打并成一片，人雁莫辨矣。詠物詞，若不寫(xiě)心情，那就是一個(gè)空殼，那“物”也就詠死了。東坡在這里是借詠孤鴻而寫(xiě)一己之騷情雅意，讀此詞，不必如“常州派”那樣句句說(shuō)成有寄托，這只是寫(xiě)一種心情，是個(gè)人身世之變與一己之人格持守間矛盾重重的一種心情。他不被理解，卻又不愿流俗，他不愿孤獨(dú)，可又不得不自甘于孤獨(dú)。首句寫(xiě)景：疏桐缺月，寫(xiě)出一片幽靜氣氛。二句寫(xiě)時(shí)間，漏斷人靜，更覺(jué)萬(wàn)籟俱寂，纖塵不到。此二句將幽寂之境況寫(xiě)盡，為下面寫(xiě)幽人起到極好之烘托作用?！坝娜霜?dú)往來(lái)”前面置以“誰(shuí)見(jiàn)”，是說(shuō)無(wú)人見(jiàn)，下又有“縹緲孤鴻影”，寫(xiě)人之孤、鴻之孤，由孤而冷，向下片度去。上片扣一個(gè)“孤”字，由“孤”而人鴻莫辨；下片就扣一個(gè)“冷”字，由“冷”而人鴻莫辨。
“驚起”句，既是鴻為人驚，也是人為鴻驚，“驚”字寫(xiě)出驚魂未定，鴻自因離群而提心吊膽；人則因方歷宦海之風(fēng)險(xiǎn)而心有余悸。“有恨”一句，是說(shuō)其苦痛唯自己最能知道而別人無(wú)法體會(huì)，也是說(shuō)無(wú)人能夠、無(wú)人愿意分嘗他們的苦果?！皰M”二句，從“鴻”此一角度說(shuō)，是鴻不棲樹(shù)，自宿沙洲，無(wú)枝葉之托庇，有霜露之侵凌。在人此一角度說(shuō)，則是不欲流俗，堅(jiān)持德操，人格不因處逆境而頹敗、而倒塌。這是真正的士大夫的氣概，富貴不能淫，威武不能屈，處貧賤而不改素志，臨大難而不失節(jié)操?！肮陋?dú)”往往是對(duì)他們良知素志的考驗(yàn)。
蘇軾固然善排遣，但那是以佛道之理將內(nèi)心的苦痛“化”掉，從而有一種升華與超越，而不是改變素志泯滅良知。所以他骨子里還是儒，還是正統(tǒng)的中國(guó)文人的脾氣。對(duì)待形骸與身外之物，他是佛的，道的，可他那顆心卻永遠(yuǎn)沒(méi)有放下，那種“孤”，那種“冷”，是他終生的內(nèi)心感受。一般人只看到他的快樂(lè)，不太關(guān)注他內(nèi)心的苦痛。他的內(nèi)心是澄明的，所以苦痛；也正因?yàn)樗膬?nèi)心是澄明的，所以他能夠快樂(lè)。這首詞是寫(xiě)苦痛，但不是歇斯底里，不是死去活來(lái)，而是“語(yǔ)意高妙，似非吃煙火人語(yǔ)”，通篇是空中傳恨，一片神行。在北宋小令中，實(shí)為別調(diào)，誠(chéng)如黃庭堅(jiān)說(shuō)的：“非胸中有萬(wàn)卷書(shū)，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此? ”
他在定慧院住了一段，很快就因?yàn)榧揖斓牡絹?lái)而搬到臨皋亭去了。臨皋亭是個(gè)好地方，亭下不遠(yuǎn)便是大江，江水大半是從峨眉山上流下來(lái)的雪水，蘇軾說(shuō)：“吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉? 江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人。”在《書(shū)臨皋亭》中他又說(shuō)：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繞，清江右洄；重門(mén)洞開(kāi)，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有所思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物所備?！睎|坡確如林語(yǔ)堂先生說(shuō)的，是個(gè)“不可救藥的樂(lè)天派”，他現(xiàn)在是個(gè)閑者，他就是江山風(fēng)月的主人，酒醉飯飽，在思與不思之間，不在苦痛中沉溺，而是因“化解”而進(jìn)入快樂(lè)境。這時(shí)候他作了一首《臨江仙》，詞題是“夜歸臨皋”：
夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)? 夜闌風(fēng)靜敕紋平。小舟從此逝，江海寄余生。
遷居臨皋亭后，蘇軾自號(hào)“東坡居士”。這首詞是寫(xiě)他醉飲之后夜歸臨皋住所的事。上片寫(xiě)醉歸而家門(mén)已閉，童仆酣睡，他無(wú)法進(jìn)門(mén)，只得倚杖聽(tīng)江濤之聲以遣時(shí)。下片則是“倚杖聽(tīng)江聲”時(shí)的思緒之?dāng)?xiě)?！遍L(zhǎng)恨”二句是檢討平生之語(yǔ)。他其實(shí)一刻也沒(méi)有停止對(duì)人生的思考，此時(shí)他被看管于黃州，前此給他加的“訕謗罪”不過(guò)是黨派之爭(zhēng)時(shí)欲加治罪的一種借口，這種現(xiàn)實(shí)，不能不對(duì)他自幼培養(yǎng)起的儒家用世之志意是一個(gè)很殘酷的檢驗(yàn)。這時(shí)他想到了莊子，《莊子’知北游》中說(shuō)：“舜問(wèn)乎丞曰：‘道可得而有乎?’曰：‘汝身非汝有也，汝何得夫有道?’舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉?’曰：‘是天地之委形也。’”這是“長(zhǎng)恨此身非我有”一句所本。又《莊子·庚楚?！吩疲骸盁o(wú)使汝思慮營(yíng)營(yíng)。”這是“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”一句所本。莊子主張心的自由，不為外物所役使，這在蘇軾那里得到共鳴。他在這里化用莊子的話，也是在說(shuō)他是用道家那種超曠之精神來(lái)開(kāi)解他儒家用世之志意的落空。當(dāng)其身處逆境時(shí)，莊子的話為他帶來(lái)一些寬慰，也使他更清醒于世界和自己的關(guān)系。他在此一思考中由原來(lái)被貶后的內(nèi)心之不平而漸趨平靜。“夜闌風(fēng)靜毅紋平”，寫(xiě)江水，亦是寫(xiě)心境。身被拘管，心卻是管不住的，從這里開(kāi)始，乘著思想之舟，心游于物外，這余生也自得一個(gè)大自由。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)人聽(tīng)到“小舟從此逝，江海寄余生”二句，認(rèn)為蘇軾跑了，黃州太守徐君猷怕在他手下走失了這個(gè)罪人，便派人查看，原來(lái)蘇軾正在家中酣睡。
蘇軾不會(huì)逃跑，這首詞寫(xiě)了他思想上的一種開(kāi)悟，是他心路上的一種前瞻，他的內(nèi)心為之澄明，所以他才睡的那么塌實(shí)。此時(shí)的蘇東坡，非常人可解也! 這個(gè)時(shí)期他還寫(xiě)了一首《定風(fēng)波》：
莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯切徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕? 一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
此詞前有小序云：“三月七日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，故作此。”寫(xiě)明這是記沙湖道中遇雨的一種感受，亦因之而表現(xiàn)出一種處世之態(tài)度。我們說(shuō)過(guò)，蘇軾是一個(gè)把儒家用世之志意與道家曠觀之精神圓滿融合為一體的人物，所以當(dāng)其居廟堂之高而為官時(shí)，即能盡一己之全部的真誠(chéng)的匡世心與經(jīng)世致用之能力，積極地為朝廷出謀劃策、盡職盡能。而當(dāng)其遭到不公平的待遇被貶謫州縣時(shí)，也不至迷失彷徨不能自已，他從不曾頹廢不起。
這是一個(gè)最終完成了自己的人生理想與持守的成功的人物。這首詞寫(xiě)出了他在逆境中的一種超曠的人生態(tài)度?！澳?tīng)”二句，寫(xiě)得何其輕松! “竹杖”三句，寫(xiě)得何其超曠! 逆境中能有如此之態(tài)度的實(shí)在不多。古來(lái)超曠者，都不自苦、自溺于人生之逆境，而是更能超越其匕，作一種更遠(yuǎn)的人生之展望。他們對(duì)自己充滿信心，他們只把眼前的逆境當(dāng)作人生途中必須經(jīng)過(guò)的一個(gè)小小的曲折，所以下闋頭兩句只略言雨中稍覺(jué)的一絲涼意，旋即寫(xiě)山頭已見(jiàn)晴光。烏云不能長(zhǎng)遮日，天下必有轉(zhuǎn)晴時(shí)，這一點(diǎn)風(fēng)雨又何足道哉! 因而有末三句“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”之超然曠達(dá)之觀照。這既是寫(xiě)雨后之實(shí)景，也是作者由此實(shí)境中超越出來(lái)而對(duì)人生前程所作的一種展望與設(shè)想。人生苦痛經(jīng)過(guò)后，再回首，一切即如平常，那么當(dāng)其風(fēng)雨來(lái)時(shí)，又何必倉(cāng)皇狼狽?而倘無(wú)東坡那種將其立身之志意與超然之襟抱圓美地融合為一處的修養(yǎng)，則誰(shuí)人能在逆境中有“余獨(dú)不覺(jué)”的超曠呢? 他的學(xué)養(yǎng)、他的襟抱、他的那種作為精神支撐的“士”氣——即真正的知識(shí)分子的人格力量，豈止是能夠使他面對(duì)黃州之貶，更使他能夠面對(duì)終生的苦難。神宗說(shuō)他“心中無(wú)事”，實(shí)際上那就是他內(nèi)心的澄明無(wú)礙，所以他在驚濤駭浪中仍能穩(wěn)睡，所以他在大苦大難中仍能笑呵呵地唱歌。
在北宋詞史上，蘇軾和柳永是兩顆巨星，蘇軾是太陽(yáng)，柳永是月亮。歷代評(píng)論家都不愿意把蘇與柳等量齊觀，愛(ài)蘇之心，無(wú)可厚非；卑柳之論，往往就下得太狠。東坡并不卑柳，他對(duì)柳永那類(lèi)有高遠(yuǎn)氣象的句子如“漸霜風(fēng)凄緊，‘關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，就十分推崇。他也曾有“我詞比柳如何”這一類(lèi)的發(fā)問(wèn)，這種發(fā)問(wèn)本身就是一種平等的對(duì)待，當(dāng)人們說(shuō)，柳詞須十三女孩持紅牙板唱“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?；蘇詞須關(guān)西大漢把鐵綽板唱“大江東去……”時(shí)，蘇軾也不較量錙銖了。柳永詞唱遍天下，自有柳詞動(dòng)人的地方；蘇軾詞指出向上一路，自有蘇詞撼人的力量。他們走的是兩種不同的路，各自都走出了輝煌。柳永使詞在“音樂(lè)化”、“市場(chǎng)化”的路上走；蘇軾使詞在“詩(shī)歌化”、“文人化”的路上走。柳永在形式上開(kāi)拓；蘇軾在內(nèi)容上開(kāi)拓。蘇軾以其胸襟氣勢(shì)方面開(kāi)后來(lái)張孝祥、陸游、辛棄疾一派；柳永以其工力技巧方面開(kāi)后來(lái)周邦彥、姜夔、吳文英一派。蘇軾以詩(shī)為詞，使詞的領(lǐng)域擴(kuò)大，地位提高；柳永深諳音律，使詞之本體得以長(zhǎng)足發(fā)展。世界上不能只唱“大江東去”，也不能只唱“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，宋代的詞壇本來(lái)就是多元并存的，后世評(píng)家又何必厚此薄彼呢?
